?“十點(diǎn)了，你好起床了，沒幾天就要開學(xué)了，該早點(diǎn)起床習(xí)慣習(xí)慣了，總不見得開學(xué)第一天上課就遲到?！?br/>
    窗外又是母親的念叨，明明只是在晾衣服，大可安安靜靜的，而母親卻每次都要把聲音搞得像是在打仗一樣，恨不得所有人都聽得見。但是躺在床上的方一一知道，這些聲音是母親故意弄出來(lái)的，原因就是要叫自己起床。而每次這個(gè)時(shí)候，方一一并非沒有醒，而是每次她都醒了，她就是不想從床上起來(lái)。出于她這個(gè)年紀(jì)的心態(tài)，她總是想法抗一下自己的生活。因?yàn)樗龔男〉浆F(xiàn)在順從了太多自己不想做的事情，包括現(xiàn)在的學(xué)校、現(xiàn)在的痛苦。

    方一一伸手從床頭的茶幾上拿過自己的手機(jī)看了一眼時(shí)間?，F(xiàn)在屏幕上清清楚楚的顯示著九點(diǎn)十分的幾個(gè)大字，這不是方一一手機(jī)時(shí)間不準(zhǔn)，而是母親慣用的方法，叫人起床的時(shí)間永遠(yuǎn)定在十點(diǎn)，就連早上叫父親起床上班母親都是用相同的臺(tái)詞。

    迷迷糊糊的又睡去了，哪怕一直都沒有睡熟、睡沉，但是神智已經(jīng)不清晰了，身體的每一寸皮膚都麻木的沒有了任何的知覺。

    “還不起來(lái)，吃午飯了。菜都炒好了，快點(diǎn)起來(lái)。”母親的聲音在莫名其妙間出現(xiàn)在了方一一的耳朵旁。

    “知道了，五分鐘下來(lái)。”方一一的聲音毫無(wú)生氣，帶著很重的睡意，就算被母親的聲音幾乎已經(jīng)嚇醒了。但是半瞇著眼睛的她依舊在反抗著什么。對(duì)，只是在反抗。

    “五分鐘啊，我你先去把飯盛出來(lái)，你快點(diǎn)下來(lái)。”然后腳步聲開始響起，越來(lái)越輕，直到完全消失，方一一才從床上爬起來(lái)走進(jìn)了衛(wèi)生間，然后在睡裙里穿了一件內(nèi)衣就下了樓。

    在方一一看來(lái)暑假在家，沒必要太注重穿著，反正也沒人看得到。

    但是，當(dāng)方一一的頭發(fā)像是鳥窩一樣亂糟糟的頂在頭上，像個(gè)鳥窩一樣，并且半瞇著眼睛朝著嘴里扒拉著飯的時(shí)候，坐在方一一對(duì)面的母親用著一種在看珍禽異獸般的目光死死地盯著方一一。

    “干嘛啊，不就吃飯嘛，干嘛一直看著我?！?br/>
    “你能不能把頭發(fā)梳一下，換件衣服，現(xiàn)在是就我們兩個(gè)人，要是有人來(lái)看到了，像個(gè)什么樣子?！?br/>
    “等有人來(lái)了再說好了?！?br/>
    “都快二十歲的人了，要注重一下自己的形象，吃飯還把腳放在椅子上，你怎么像你奶奶像成這樣的，我你怎么就不像呢?！?br/>
    “怎么就不像你了，我滿臉的痣不是像的你呀，滿身的雞皮膚更加是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，還說不像你是不是太沒天理了。”

    “你的痣不是在你初中畢業(yè)的時(shí)候就幫你點(diǎn)掉了嘛，皮膚我也想給你換，但是人家不給你換，我有什么辦法。”

    “沒有要你去把我的皮膚給換了，我只是為了證明我們真的很像，僅此而已?！?br/>
    方一一說完話就繼續(xù)往嘴里扒拉著飯，滿頭的打著結(jié)的頭發(fā)微微顫動(dòng)著。

    坐在對(duì)面的母親像是要說些什么，但是好久都沒有開口，方一一也一直都沒有去看母親，只是低頭吃著飯。

    “今天都已經(jīng)二十號(hào)了，開學(xué)要買的東西現(xiàn)在可以先買起來(lái)了。童瑤阿有時(shí)間啦，你阿打個(gè)電話給她叫她陪你先去買點(diǎn)?！?br/>
    “不去！不高興買，沒什么要帶的，學(xué)校都不想去，還買東西去，沒心情?！狈揭灰徽f著放下了手里的筷子，把腳從椅子上伸下來(lái)，在桌子底下尋著她的拖鞋。這個(gè)時(shí)候方一一知道，應(yīng)該要準(zhǔn)備好了快點(diǎn)逃跑，這個(gè)在家里的敏感話題，每次提起自己都不會(huì)有好下場(chǎng)。

    “不想去學(xué)校，不想去學(xué)校，學(xué)校么是一定要去的，人家上學(xué)都是開開心心的，你么一直不想去不想去的。你東西買不買隨便你，學(xué)校不去么你做夢(mèng)?！?br/>
    “我上樓了?！痹谡f上一句話的時(shí)候就開始為逃跑做好準(zhǔn)備的方一一在說完她的最后一句話的時(shí)候走的特別快，只是再快的速度也逃離不了母親在自己身后的念叨，那些聽得厭煩，但是每次聽到都感覺無(wú)比憤怒的話。可那是母親，方一一再火，又能怎么樣，只好安安靜靜的放在心里，她討厭爭(zhēng)吵。

    樓上的房間里空蕩蕩的，因?yàn)橹皇窃谶@里暫住，所有的家具擺設(shè)都沒有放出來(lái)，等新房子裝修好了就會(huì)馬上搬走，所以房間里除了一張床一個(gè)茶幾一臺(tái)電視以外就沒有了別的大陳設(shè)了。每一次走進(jìn)房間里都是空蕩蕩的，哪怕方一一在這一年的時(shí)間里已經(jīng)無(wú)數(shù)次的以這樣的心情走進(jìn)這里。

    方一一朝床上趴了下去，面無(wú)表情。

    沒有開空調(diào)，沒有開風(fēng)扇，在夏天三十多度高溫的房間里，方一一抱著被子哭了很久。被子淚濕了，睡裙汗?jié)窳?，床上席子上出現(xiàn)了一個(gè)人形的水印，在內(nèi)心的無(wú)數(shù)種難受組成的一個(gè)難以言喻的龐大隊(duì)伍之下，她疲倦了。而她，何止只是想睡去，她想的一直是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的睡去，而卻不是什么都是自己想的那樣的，每一次的沉睡，都會(huì)醒來(lái)，差別只在于醒來(lái)的第一眼看到的是光明還是黑暗。

    房間外的空氣已經(jīng)在降溫了，只是房間一直密閉的像個(gè)蒸籠，所以現(xiàn)在依舊熱得讓人難以忍受。方一一在床上翻了個(gè)身繼續(xù)睡著，不知道她緊閉的雙眼下的視覺有沒有靈敏到發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在房間的光線已經(jīng)偏向了東面，床頭現(xiàn)在已經(jīng)變得昏暗了，她最愛的那三個(gè)五角星此刻也失去了往日在陽(yáng)光下的光芒。

    其實(shí)在夏天，月亮一直很早的就出來(lái)了，往往太陽(yáng)還在西邊閃耀著紅光的時(shí)候月亮就已經(jīng)出現(xiàn)在了頭頂了，方一一的房間里現(xiàn)在正被一種濃烈的紅色充斥著，只是因?yàn)楣饩€太暗的原因才不好分辨。

    “你爸回家了，快點(diǎn)下來(lái)吃飯?！狈揭灰挥憛掃@樣的聲音，但是這樣的聲音在母親不上班在家的日子里每天都要聽到好幾遍，厭煩，卻沒有任何辦法。她一把抓起一個(gè)枕頭扔在電視機(jī)旁一大片空白的墻上，然后看枕頭穩(wěn)穩(wěn)的落在了墻角邊。