如果用一個(gè)詞來(lái)形容布列塔尼地區(qū),那么恐怕只能這樣說(shuō)――它是一個(gè)非常獨(dú)特的地區(qū),你從它的名字就能感受出它的卓爾不群。布列塔尼在拉丁語(yǔ)中的意思是“大不列顛,英國(guó)人的土地”,(注1)或許是因?yàn)檫@個(gè)名字,布列塔尼長(zhǎng)期都處于各種不同的反抗之中――反抗英國(guó)人,或者反抗法國(guó)人,當(dāng)然這些都是為了捍衛(wèi)布列塔尼自身的利益。而皇帝的家鄉(xiāng)科西嘉島也是如此,科西嘉人和布列塔尼人一樣充滿(mǎn)著反抗精神,他們討厭外來(lái)者的干涉,他們更愿意堅(jiān)持自己的想法。
在布列塔尼一共有七座森林,如果說(shuō)布列塔尼地區(qū)在法國(guó)人眼中是叛亂的象征,那么叛亂的同謀犯就是森林。森林沐浴在陽(yáng)光之下,卻在黑暗之間相互掩護(hù)。
那七座布列塔尼森林是:多爾與阿弗朗什之間的富熱爾森林;方圓八法里的普蘭塞森林;布滿(mǎn)溪澗的班蓬森林,它與班尼翁之間幾乎無(wú)法通行,但與小鎮(zhèn)孔科爾內(nèi)之間卻暢通無(wú)阻;雷恩森林,那里可以聽(tīng)見(jiàn)教區(qū)的鐘聲,這些教區(qū)在城市附近為數(shù)眾多;馬什庫(kù)爾森林,它的林中猛獸就是夏雷特;加爾納什森林,它屬于德?朗那克家族;布羅塞利昂德森林,它屬于仙女。
布列塔尼一直都有一位貴族的頭銜是七森林領(lǐng)主,而現(xiàn)在這個(gè)頭銜屬于布列塔尼王公萊克?德?朗那克侯爵。布列塔尼的王公存在過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間,他們不受任何國(guó)王的管轄,自成一派。凡爾賽宮(注2)也并不在乎他們,他們?cè)?jīng)這樣描述萊克?德?朗那克侯爵:“這位土匪國(guó)王、曼恩和諾曼底的乞丐君主?!笔堑?,大貴族們都看不起這個(gè)穿的就像乞丐一樣的老家伙,他們?cè)谒较律踔帘蓷壍姆Q(chēng)他為“西邊的鄉(xiāng)巴佬”,認(rèn)為他破壞了法國(guó)貴族的形象。甚至還有些貴族提議要治老萊克的罪,當(dāng)然這些提議都很快被駁回了,老萊克還是那個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的老萊克,布列塔尼也依舊是那個(gè)最桀驁不馴的布列塔尼。
是的,布列塔尼自古以來(lái)就處于這種對(duì)抗之中,他們不是巴黎城中的時(shí)尚人物,他們只是嚴(yán)肅古怪的野人,他們是一群眼睛清澈的長(zhǎng)發(fā)人。他們以牛奶和栗子為生;他們只看得見(jiàn)自己的茅屋頂、自己的籬笆和壕溝;他們能識(shí)別附近各村莊的鐘聲;他們的水只用來(lái)解渴;他們穿著有絲織裝飾圖案的皮外衣;他們沒(méi)有文化而且喜好裝飾,常常在衣服上刺畫(huà),就像他的祖先克爾特人在臉上刺畫(huà)一樣;他們尊敬他們和善的領(lǐng)主;他們操的是一口死語(yǔ)言――屬于他們的布列塔尼語(yǔ),甚至有許多人不學(xué)習(xí)法語(yǔ);他們趕牛,磨鐮刀,為黑麥除草,做養(yǎng)麥面餅;他們崇敬犁體甚于崇敬祖母;他們信仰圣母和顯圣;他們跪拜在圣壇前,也跪拜在矗立于荒原中央的神秘巨石前;他們?cè)谄皆鲜寝r(nóng)夫,在海邊是漁夫,在荊棘叢中是偷獵人;他們愛(ài)他的土地,他們的領(lǐng)主,他們的神父,甚至,他們的虱子;他們經(jīng)常在荒寂的大按灘上靜立沉思,陰郁地傾聽(tīng)大海,卻不愿意接受些許外來(lái)的意志……
布列塔尼的農(nóng)民有兩個(gè)支撐點(diǎn):養(yǎng)活他的田野和藏匿他的樹(shù)林。
布列塔尼的樹(shù)林是何種景象呢?今天恐怕已很難想像了。那是一座座城市,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的荊棘和樹(shù)枝,沒(méi)有什么比這更寧?kù)o、更可愛(ài)的了。這些廣袤的叢林是靜止和沉默的居所,這里有死一般的、墳?zāi)挂话愕墓录拧5绻阆耖W電一樣猛然劈開(kāi)樹(shù)木,就會(huì)在陰影中看到嬉戲的人群,他們就是林間的精靈,傳遞著光芒與希望。
窄窄的圓井口被石頭和樹(shù)枝遮住,并道先成垂直線(xiàn),后成水平線(xiàn),在地底成漏斗狀擴(kuò)寬,最后抵達(dá)暗室。這就是古代波斯國(guó)王坎比茲在埃及發(fā)現(xiàn)的暗室,也是布列塔尼人的暗室,只不過(guò)在埃及是沙漠,在布列塔尼是森林;在埃及地窖里是死亡與絕望,在布列塔尼地窖里是生機(jī)和希望。
在米斯東樹(shù)林里,有一個(gè)十分荒僻的林中空地,它下面全是地道和小室,里面有一群神秘的人來(lái)來(lái)往往,這個(gè)林中空地就叫作“大城”,另一處林中空地也與此相仿,外表荒涼,地下卻十分擁擠,它叫作“皇家廣場(chǎng)”――這種地下生活在布列塔尼自古有之。在任何時(shí)代,人總在逃避人,因此才在樹(shù)根下挖筑了爬蟲(chóng)的洞穴。它們?cè)诘侣逡澜碳浪緯r(shí)期就出現(xiàn)了,有的和石桌墳一樣古老。傳說(shuō)中的鬼魂、歷史上的惡魔,都曾從這個(gè)黑暗國(guó)度的上方經(jīng)過(guò):布列塔尼人的先祖――克爾特的種族之神特塔泰斯曾在這里揮舞著他可怕的武器;抬撒平靜的碾壓過(guò)這里的一切;國(guó)王們、公爵們、布列塔尼的領(lǐng)主們、法庭的法官們、大量的匪兵強(qiáng)盜都在這里留下過(guò)深刻而沉重的印記,十五世紀(jì)的領(lǐng)主屠殺波及過(guò)這里,十六十七世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)也影響過(guò)這里……
雖然人們還沒(méi)有放棄希望,但每當(dāng)這種種可怕的事物到來(lái)的時(shí)候,人民們都悄悄的藏匿了起來(lái)。他們最初是為了逃避羅馬人,后來(lái)布列塔尼人逃避諾曼底人,新教徒逃避天主教徒,走私販逃避鹽稅局,反抗似乎已經(jīng)成為了他們的本能。布列塔尼人最初是躲進(jìn)森林,后來(lái)藏到地下。這是動(dòng)物的對(duì)策,卻被布列塔尼人應(yīng)用來(lái)了,或許有句話(huà)說(shuō)的對(duì)――“人本來(lái)就是一種可憐的動(dòng)物,他們甚至不知道自己為什么可憐?!?br/>
每當(dāng)災(zāi)難突然降臨時(shí),布列塔尼人的心中就充滿(mǎn)了恐怖――這是憤怒的一種形式,布列塔尼的樹(shù)林中早已充滿(mǎn)了地洞。布列塔尼適時(shí)的選擇了反叛,這個(gè)時(shí)候就是考驗(yàn)人和森林默契的時(shí)候了,這也是布列塔尼式的戰(zhàn)斗。
如果說(shuō)布列塔尼是一個(gè)整體的人,那么七森林下面就仿佛就是人的血管,布滿(mǎn)著四通八達(dá)、奇異非凡的交通網(wǎng),還有各種坑道和小室。沒(méi)有窗子的小室每間可容納五六人,在那里會(huì)感到呼吸困難,但是布列塔尼人一向住的慣這樣的地方。他們每次反抗都組織的非常嚴(yán)密,當(dāng)他們開(kāi)始反抗的時(shí)候,村莊中聽(tīng)不見(jiàn)一絲人聲,看不見(jiàn)一點(diǎn)人影,但地下卻藏著無(wú)窮無(wú)盡的人。這倒是和中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的地道戰(zhàn)非常相似,但是卻并不相同,這是布列塔尼的傳統(tǒng)。任何入侵布列塔尼的人都會(huì)恐懼,在布列塔尼的大森林中走動(dòng)是極為可怕的,因?yàn)榈叵掠忻詫m,里面蹲著許多戰(zhàn)士,你永遠(yuǎn)不知道死神的使者什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。偽裝的荊棘叢像是一大塊陰森的海綿,當(dāng)入侵者的大腳踩上去時(shí),布列塔尼人的箭矢就會(huì)噴射出來(lái),當(dāng)然也可能是火槍。
布列塔尼人在他們的森林里無(wú)影無(wú)蹤,卻時(shí)時(shí)在窺伺著他們的敵人,他們?cè)诘叵戮幼?、吃飯、并不時(shí)出現(xiàn)在地面――你發(fā)現(xiàn)他們可能并不是要去戰(zhàn)斗,他們只是在禱告。入侵者不知這群神秘的原住民在哪里,它們卻在入侵者腳下游動(dòng),有時(shí)他們突然冒出地面,然后又消失在地下。跳出來(lái)時(shí)聲勢(shì)浩大,似乎要和入侵者戰(zhàn)上一場(chǎng),然后他們又無(wú)影無(wú)蹤了。他們無(wú)所不在又化整為零,不間斷的消耗著入侵者的體力,他們就是森林的共生者,是伸縮自如的巨人!他們戰(zhàn)斗時(shí)是巨人,消失時(shí)是侏儒,但你永遠(yuǎn)不知道他們處于哪一個(gè)形態(tài),這正是他們?cè)趹?zhàn)斗中所表現(xiàn)出來(lái)的可怕之處。
森林是由分散在四處的、錯(cuò)綜復(fù)雜的樹(shù)林相連而成,布列塔尼人的反抗是由一支支散兵凝聚而成。當(dāng)古堡成了堡壘、村莊成了營(yíng)地、農(nóng)莊里布下了圈套和陷講、田地里設(shè)下了溝渠和樹(shù)木屏障的時(shí)候,布列塔尼人就已經(jīng)織成了一張大網(wǎng)――它護(hù)衛(wèi)著整個(gè)布列塔尼地區(qū)。
這就是布列塔尼人的反抗精神,你可以說(shuō)他們愚蠢、他們荒謬,但是他們愚蠢的可愛(ài),荒謬的壯麗。這片獨(dú)特的區(qū)域養(yǎng)育了他們,他們也捍衛(wèi)了這片獨(dú)特的區(qū)域――用入侵者和自己的鮮血。
然而布列塔尼的反抗精神卻在三年后失去了他們的領(lǐng)袖,那是1792年,布列塔尼森林被卷入了一場(chǎng)傳奇之中,它與傳奇般的旺代的宏大歷史合為一體。而老萊克坦然的站在了這場(chǎng)宏大歷史的中心位置,延續(xù)了布列塔尼的傳統(tǒng),并愚蠢的成為了傳奇的殉道者,像他的先輩一樣……
注1:布列塔尼這個(gè)名字自第一世紀(jì)以來(lái)一直被羅馬人使用,指的是大不列顛,更確切地說(shuō)是羅馬的英國(guó)省。這個(gè)詞來(lái)源于希臘詞,Πpettaνikη(prettanike)或Βpettaν?ai(brettaniai)。
注2:法國(guó)在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)之后,為了防止地方貴族的叛亂,開(kāi)始將地方的大貴族遷往凡爾賽宮,用大量金錢(qián)把這些大貴族養(yǎng)在了凡爾賽宮,他們也被稱(chēng)為宮廷顯貴或者佩劍貴族。手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。