一

    搬到鄉(xiāng)下來住，這是第三年的開始。今年的春雖說來得遲一點，一眨眼，也就快到清明了。去年插的柳枝早已發(fā)了葉，稀稀幾絲向池塘里彎著腰身。幾株小桃花夾在里面染上了點點的紅。遠近的群山，那些不大的，全植著老松的蒼翠的群山，也加了可愛的新綠，而且在這些嫩草中，或是布滿了苔蘚的巖石邊，一叢叢的野杜鵑，密密地盛開了。有陽雀，也有許多奇怪的，拖著白色長尾的鳥兒喧鬧地啼著。還有一種頂小的鶯，在黎明的時候，就張開了委婉清脆的歌喉，從這株樹上飛躍到那株樹上。一些小蟲，爬著的又有些生了翅膀，飛舞著花衣，在春天的景物中穿來穿去，一切東西，靜著的動了，死寂的復活了。隨處都探露出一種氣息。是“生”的氣息呵！

    在屋子里，在這棟雖經(jīng)過改修，卻還是顯得陳舊的屋子里，在那有著火坑的一間，火不斷地熊熊燃著，這都是冬天便鋸下來的老松樹的根。常常因為沒有干透的原故，又為了省儉，在柴的上面加上許多谷殼，火焰便小下去，濃煙一直往上升，在梁柱間打著回旋，慢慢地從有著格子的門上邊軟軟的飛走了。在那些常為煙留連過的地方，一絲一絲地垂著長長短短，粗粗細細黑色纓絡(luò)似的東西，屋子就更顯得幽暗。圍著火坑的周圍，經(jīng)常放得有幾張大小不等的柳木圈椅，家里的人在沒有事的時候，就全聚在這一間。在冬天，尤其是有著一點熱茶，加上有幾個大芋頭在熱炭中煨著的時候，是頗有著一種家庭的融融之樂的。不過這時，已開始有了春暖的明朗的陽光。這時，大半椅子全空著，只在一張最大的上方的圈椅里，陸老爺擁著一床破了的狼皮氈子高踞著。沒有什么人來陪他。他是做過官的人，很有修養(yǎng)，不大喜歡發(fā)牢騷，有時拿一本小說看看，一聽到有腳步聲在近處響著，便昂起頭來，他實在希望有個人進來談?wù)劇Ｈ羰沁@走過去的，是那小女兒貞姑的話，他便總是先捻一下那胡子，喊道：

    “來，喑，來裝袋煙！”

    一根一尺多長的旱煙管便放在他嘴上了。這根煙管跟著他許多年，經(jīng)歷了半生榮枯，翠玉的嘴和象牙的斗，由晶瑩而浮著不潔的焦黃。自從搬到鄉(xiāng)下來，吸的全是自制煙草。

    “爹！這煙臭得很！”貞姑在裝煙的時候常常要這樣說，或者就說：“這煙有什么好吃，我真不懂你，爹！”她并不喜歡這差使。她爹每次看到她的時候，看見她棕色的臉蛋漾著天真和生命，他自己便感到一種輕快，在那老年的空虛的心境上得了另一種滿足。他總是那末和氣地答應(yīng)她。

    “喑，很好，這是自己園子里種的，你媽也會做煙葉了，這沒有摻假。你不懂，你還小，喑，香呢！”

    陸老爺是一個快六十歲的人了，前幾年還很行，在一個公司里做事，事情總算還好，但又是什么“九一八”，過去了，又來了“一二八”，雖說他不大管這些事，可是公司卻不能不受了影響，關(guān)門大吉了。親戚間因這次失業(yè)的很不少，他奔走了一陣，也只好退回到家里去，想靠一點祖田拖延著日子。然而在少年時便顯赫慣了，到這落漠的晚年，是很不快意的，因此很快便露出了衰老，尤其是從去年初秋時候得了一場大病，一直到現(xiàn)在還不能復原。

    這病本不是什么了不起的駭人的大病，不過拖了有半年。他不大清楚，常常囈語，手腳因為神經(jīng)失常而麻木，而失了知覺。他經(jīng)常喃喃著，問著那失了業(yè)又失了蹤的兒子的消息和自動輟學回來的另一個兒子的前途。后來這兒子在鄰省找著一個小差使，于是背了一副小的鋪卷和大的野心動身走了。那失蹤的也有了下落，留住在一個堂房兄長家里，等著他的幸運；年輕人總是有著許多為老年人不理解的狂狷和夸大的。這時他的病才慢慢有了起色，然而直到現(xiàn)在，雖說早已恢復了健康，可總是怕冷，常常一人留在這無人愿進來的火坑間。往年的情形決不是這樣的，這他自己也常常感到。

    “爹，今天太陽好，把椅子挪到外邊去坐好嗎？”年紀比他小二十歲的續(xù)弦太太，還保存著一副年輕人的興致，每天總要這末問他一兩趟。她現(xiàn)在成天卷起袖子，忙著廚房，忙著下塘洗衣，忙著照管小兒子做豬食，這年她又打發(fā)走了一個惟一可以幫助她的姑娘，她覺得不怎么辛苦。她的小兒子，和第四個兒子都被停止上學，她是還以為熱鬧的。

    “風，有點風吧，我有點怕風，明天再出去吧?！崩蠣斶@末遲遲疑疑地說，一天天推下去。他有一點想見陽光，卻實在在身體上感到一種壓迫，他寧肯蜷在這幽暗的屋角里，想著過去，也想著將來，還會放一點美好的夢在不可知的期待里。雖說他是一個很明了的人，但，總有：“到了那天……”這個那天的感覺，是常常感覺著的。

    “好，不過火烘久了也是要不得的，你得擔心你自己。”從前她也許沒有現(xiàn)在能耐勞，搬到鄉(xiāng)下來之后，她在不得不的環(huán)境里，洗刷了許多浮華的太太氣，學會做許多事，不過，做一個太太應(yīng)該有的溫柔，就漸漸的減少。自從去年丈夫病了，她就更自主起來，由一個完全附屬的地位站到半中心，有權(quán)主持大小家事，哪怕是一個很小的家。

    他常常感到一些意外的不馴，卻更愛她了，有時受了像申斥似的容顏，這在他的少壯時代和他的性格上都是不能容忍的，他也無聲的寬容著她。連最小的貞姑，也意識到爹是越來越和氣，遇事可以疏忽一點了。

    這幾天他常常想著一樁事，盼望著他的長女。她是一個已嫁的長女，從小就沒有母親，不能同后母住得很好，嫁得又不如意；前幾天帶了信，說是要回家來，什么理由卻沒有說。他是最愛她的，愛到使兄弟們有著無言的嫉妒。其實只不過由于在同情，他憐憫她一些罷了。

    “為什么呢？這孩子，……”他時時寂寞地望著在空中飄的火焰?；鹩袝r舔著一把銅水壺底，這壺穿著一身厚的黑衣，被懸在一根倒掛下來的柳木叉桿上的，不時從那里放射出一團團的白汽。

    太太也幫著望了兩天，后來就忘記了，偶爾聽到提起，卻又失去了興味，她想著那個已被辭退的姑娘。她擔心這位姑奶奶能不能幫她做一部分家事。她應(yīng)該曉得前年的大水和去年的旱荒影響他們的家，使他們更難于支持，陷在拮據(jù)里，簡直是慚愧的茍延著日子。

    他希望著，一個人悄悄的想，想著她小時垂著兩條小辮在家中使性子，從小就有一種氣概，任何地方，任何時候都不失去一種尊嚴嬌貴的小姐氣概。她進了學校功課最好，人人夸她。她很會交際，有許多次她代替后母，走到一些必需的地方去應(yīng)酬。他又替她選好了一個名門世家。誰知這公子卻是一個最壞的浪蕩子。命運把她毀了。她的終身成為她爹最心痛的事。就是她不回家，不在他面前埋怨咭咕，他也幾乎無天不懷念著她的。

    終于有一天她回到家來了。

    二

    這天剛好是好天氣。他們家的長工趙得福下了田，他們的媽，正坐在門外邊弄草，蓮姑，那個比貞姑大三歲的女孩坐在一株桂花下縫鞋幫。貞姑是受命陪她父親的，但她常常要跑到外邊來，她才七歲，什么也不能做，可是她喜歡看她媽，看著她姐姐，她更喜歡跟著小哥哥去招呼雞，那些在竹林里跑著的雞，和那些披著白羽毛在塘中游著的鵝；而且看大河，幾個鷹，平著大翅在青空里劃著圓圈越飛越高，越高越小，她看不清了，閉著那疲倦的眼，向往著那看不見的遠處，但是只要一聽到“嘯嘯……”的鳴叫，便又猛張開眼去找它們，那些她最愛的鷹。這天她跑過坪壩，她丟擲著幾根偷摘的油菜花，想到塘那邊，昨天小哥在那里采了一束紫色的野花，捉到了一個黑蝴蝶，還有一個綠色的小得可憐的蚱蜢。她在草叢里走，這里全開著小的白色的薺菜花。她獨自一人在這里玩耍得非常酣暢，但不意她卻受了驚駭了。

    “貞姑！貞姑！”

    她從草上抬起頭來看，手上還拈著一根三個頭的苜蓿，她看見從山坳邊走過來她的大姐。她還認得她，她擎一把黑洋傘，挾一個衣包，珍兒背在來發(fā)背上，他們一路走攏來，她喜歡珍兒的，快樂得很，她朝回家的路上跳著跑了回去，大聲的叫著：

    “媽媽，大姐回來了！”

    蓮姑也站起身來看。

    她媽也慌忙起來，一身全是草，還只將一半的枯枝團成把子。手上刺了許多條印，血在薄皮上隱隱地跳。她用圍裙拭著手去迎接這遠歸的小姐，她看見這蕭條的行旅時，暗暗地驚詫著。

    來客望著她，也敏銳地感到一種氣氛，“貧窮”這個字眼一下就跳進了腦子，她覺得很是酸楚。她們互相握著手，半天說不出話來。

    “爹呢？他老人家病好啦吧？”

    “在火房里，他怕冷?！鄙徆脫屩嬖V她。

    “是，今年不知怎么的，你爹一直到現(xiàn)在還離不開火，我真擔心他又得病，不是清明了嗎？”她開始抖著身上的和頭發(fā)上的草屑?！澳阍趺淳瓦@末三個人走來呵，珍兒倒長大不少了。”她順手接過那大的衣包。

    “我看看他去?！憋w速地，來客一直朝里跑著，她看見家里一點也沒有變更，只是更顯得陳舊了些。春的陽光似乎并沒有把這房子照明亮。

    從那向東的小房里，透出一陣陣的煙味，她飛快地朝那里奔去，大聲地喊起來了：“爹！爹！”聲音里揉著歡欣，哀憐，感傷等等的情調(diào)。

    “喑，是鳳兒吧！鳳兒！鳳兒！我望你這一晌了！”

    鳳姑一走進門坎，眼淚便洶涌了出來，她扶著他的椅背邊，不斷的啜泣著，恨不得撲到他的懷里去。

    孩子們都擠了進來，珍兒扯住媽的衣。

    陸老爺被她驟然的啜泣弄呆了半天，只說：“何必呢。喑，壓制一點，有什么委屈，慢慢說吧！”

    她坐了下來，也是一張柳木的圈椅，那鄰近著她爹的一張，她用一幅大白手絹，拭那垂在眼邊的淚珠，那淚珠為火映著，閃閃有光，晶瑩欲滴。

    這時她們的媽，陸太太也脫下了圍裙，捧著兩個茶杯走進來了。她搭訕著說：

    “鳳姐！你看他的氣色，總算不錯，去年真把我駭死了；那時真想你回來，姐夫又生著病。只是頭發(fā)白的太多，你看眉毛和胡子也花了。你也難得回家，莫傷心，我們今年是荒，你還不曉得早就連谷種也吃了，二叔家答應(yīng)借六擔谷子的，過幾天去挑。要不是你三弟寄了兩次錢回家，有十多塊，我們還不知怎樣呢！”

    她倒了一杯茶給她，又打了臉水來，她把小孩子全安置在外邊，于是去弄點東西給這遠歸的客人吃，她搜羅出一小袋玉蜀黍粉，可是沒有糖，她就到菜園里去拔蔥，做幾個蔥油餅。

    “喑，鳳兒！去年一場病，我真怕見不到你了，還好，又好了過來，你聽說二兒現(xiàn)在什么地方？你怎么瘦了，顏色這末青，你是坐轎來的，還是坐船來的？”

    “坐船，在倉港上坡，一路就走了來，心想十來里路，不算什么，走走卻要好大一陣，又加上一個衣包就覺得累些。爸！你近來真全好了么？”她眼光不覺地望到那埋在粗糠下燃著的柴火。

    他也望了望火，他告訴她他完全好了，有一些怕冷卻不能算病，老年人了，氣血不和，一冷就覺得骨節(jié)痛。往年他不是常吃一點酒么？前年剛下鄉(xiāng)，他們還煮了兩擔谷子的酒。后來又搭別人釀了一小缸，去年年成太壞，冬里又加上病，就一點也沒有了。他說沒有也好，橫豎酒這東西于人并沒有什么大益，不過可以和和氣血。

    可是她卻回憶到他過去的豪飲，一兩斤的汾酒，是不會醉的。尤其是晚飯前的習慣，每次總是照例三杯。她很不舒服，以為這都是后母處置得太過。她恨自己忘記帶兩瓶酒來。

    她把衣包打開，撿出兩包機器掛面，這使老年的父親很高興，還是正月里有人下鄉(xiāng)姑母帶了幾斤面來，以后就沒有吃過，他是頂喜歡面食的。她還買了一包京冬菜，一包榨菜和兩瓶味精。她懂得他的嗜好。

    “幺兒來，把這些交給你媽，要省儉點用，喑，鄉(xiāng)下有錢也買不出這些東西來?！?br/>
    這小兄弟已經(jīng)全變成一個鄉(xiāng)下孩子了。棕色的臉，和棕色的手腳，頭發(fā)蓄得很長，禮貌也缺少了。他會幫著趙得福看牛，他能汲水，上菜園，種瓜，他也下田，拔草，可是他還得做他最不愿意的事，就是每天得寫一頁大字和一頁小字給爹看。常常因為沒有進步，爹總是顯出一副不高興的臉：“你不是種田人家的子弟呀！你要記著，喑，你爺爺是……”

    “鳳兒！你看這東西，”他等幺兒走后便說道，“他簡直不想讀書了，明年若果你三弟事體好些，我還是讓他出去上學。難不成就看牛算了？倒是二弟找到事，老四也就出去跟著他。這種泥巴學堂就不必教了。喑，你看好不好？”

    “什么泥巴學堂，我不懂?！兵P姑一邊包著衣包，一邊問。

    “喑，實在沒有法子，前邊祠堂里有一個學堂，去年就沒有了先生，今年村子里的人來商量，要你四兄弟去混混，一節(jié)也有十幾塊錢。什么學堂，就是看牛，看住那一群野孩子。喑，有時村上的人走過，也好有個落腳的地方，吃一杯茶。有時還真有人寄一條牛在學堂大門口，說，‘喂，先生，費心照管一下，我就來的?！迷谀闼男值苋死蠈崳先?，自然這是很丟臉的，不過也沒有法子。”他接著形容了一陣那些赤腳學生，他們又蠢，又狡，要不有這位老爺?shù)拿^，那忠厚的兒子是無法管理的。

    這些消息都是新鮮的，然而卻不是使人快樂的。她漸漸有些倉皇起來。她遲疑地不敢告訴她這次回來的目的。她只聽著，而且注意著，她看見父親老了許多，尤其是摸著胡須的時候，手似乎時時在打戰(zhàn)，臉色不好，穿的還是很舊的棉緊身，袖口邊的棉花都露出來了，棉鞋也是很舊的。除了在眉目間還保有經(jīng)過長時間修養(yǎng)成的威嚴和銳利的神情之外，看來不過是一個有些襤褸的老頭兒。何況這些威嚴和銳利又被善心和麻木弄得很模糊了呢，而且這聲音，是多么無力多么空洞呵。

    她現(xiàn)在不再哭了，對于家中貧窘的同情，緩和了對于自己命運的悲苦，她絮絮地問起家里的事來。她知道大兄弟還繼續(xù)著那個小差使，在華北一個小縣城里的什么稅卡上，連外快一月也有三十多塊錢，但是他有一妻，兩個小孩。他曾在大學念過書，卻不能找到一個更好點的事。他沒有嗜好，應(yīng)酬卻不小，每月的份子，至少常是七八塊；他很想給家里一點津貼，這又只能成為希望；不過從近來的來信上看，似乎倒老成了許多，那些怨天尤人的空話是日漸其少，成為一個能安分的良民了。二兄弟，這位有著沖天志氣的最聰明的一個，父親失業(yè)之后便找到一個頗好的職業(yè)，卻因為鋒芒，好指彈上司，不甘于同一群醉生夢死，蠅營狗茍的同事親熱，于是一再遭申斥，接著就來了開除。大約還有一些不可告人的秘密，家里人也無從揣測，他失蹤了，兩個多月打聽不到消息。幸好他又在×埠露了面，現(xiàn)在安居在宗麒堂兄那里，他是不大來信的，來信也無非滿紙荒唐，什么宇宙人生。只有三弟還算好，他去年年底到鄰省一個工人子弟學校教書。一月有二十塊錢，他比較腳踏實地，曾寄過一次錢回來，但最近又快一個月沒有信來了，家中人都很望著他。她又問一問家里的實在情形，但爸似乎并不十分清楚，常常重復著過去很久的話。

    到晚上她哭了，后母也看得出她為難的情形，她的寬大的夾衫并不能遮掩那突出的肚子，她大約有了八個多月的身孕。

    “唉，爹還沒有問，要是他曉得了，……”她伏在床上嗖嗖的哭泣，這床是去年他三弟回來時架上的，現(xiàn)在睡著她和她的珍兒，小小的臉因為疲倦睡得很香甜。

    “姐夫也是……”倚在桌頭的后母，凝視著小美孚燈的黯淡的光，想不出什么可以慰解的話。

    “他橫豎是自作自受。”鳳姑把伏在枕上的臉抬了起來，臉上掛滿了淚珠，“可是我……我又不能眼看他受苦，別人要罵我的，照我，我恨他恨得要死，你看那癆病鬼樣，磨折也很夠，他偏又不死，活起就為了害我，真是前世孽！娘！你看我好告訴爹，爹想得出辦法么……”

    后母的意見是無論如何不能告訴爹，因為無用。當這青黃不接的時候，一天四升多米下鍋已經(jīng)費了多少心思和唇舌，忍了多少氣，憑空哪能湊一筆大款，幾乎要一百元，就是肯出七八分息也借不到；城里幾家親戚是不必提了，就是二叔家也想不出辦法。她決定要鳳姑趕緊寫幾封快信給姐夫的幾個伯叔和兄弟，要先把拘留在戒煙所的人弄出來才好，然后慢慢還那些煙酒嫖賭的賬。而且爹的病剛好，這些消息，他一定不能忍受，怕他又發(fā)病，她要鳳姑無論如何只能同他講一點快樂的事。她結(jié)束她的意見是：

    “我們這一家人都還太小，我們還需要他的呵！”

    她當然也替鳳姑想了許多，就在這晚她們商商量量寫了許多信，最后的一封是寫給那在鄰省做事的第三個兒子，求他設(shè)法寄一筆錢來，因為鳳姑很快就要生產(chǎn)了，不能不用一個錢，這總該有一點把握吧？既然他并不是一個全無心肝，也曾顧到過家里的困難的。

    三

    信剛寄出去，就收到一封來信，雖說明知道并不是一封復信，卻也在熱烈地希望之下被展開來。

    媽媽：

    今天晚上有著大風雨，雷轟隆轟隆地在屋子四周響了過去，又響了過去。刀一樣的閃電劃破了東邊的天，又把西邊的天劃破，每當那刺人的亮光一閃過后，那更其巨大的雷，便比雨點更快地霹靂地直落到地上，可憐我住的這間小屋就駭?shù)幂p輕地跳動，我實在擔心它會倒坍下來，一點也睡不安穩(wěn)。間壁的我的學生我已聽到他幾次喊媽媽，我也聽到他的祖母，哄著他。他的媽媽剛死去兩個星期，他的爸爸又剛輪到夜班，他是鐵路上的一個小工。我呢，我也實在在想我的媽媽了。我是這么大的一個孩子了，今年已十七歲，我當然不會怕雷雨，可是媽媽，今夜的雷雨，是怎樣壓迫著我，壓迫著一個漂流異鄉(xiāng)無處可歸的孩子呵！當我頂小頂小的時候，我曾是一個最怕雷和電（我記得雨是比較好一點的）的，每次一到有雷的時候，總是春夏多，我就倒在你懷里，抓著你，緊閉著兩只小眼而發(fā)瘋似地叫著，‘媽媽媽媽！’媽媽就把我抱得緊緊，蒙著我的頭，緊壓我的耳朵答應(yīng)著我：‘寶寶，寶寶！媽媽在這里，媽媽抱著你的！’后來，我大些了，我也變成一個頑皮的，我跟在哥哥們后邊叫嘯，我們都是歡喜雷雨的，我們小小的心因為那正在發(fā)泄狂怒的天公而高興起來，我們應(yīng)著那些轟響吼著。那些往事真是多么使人懷念的事呵！我常常怕想起那些，我們的童年總算幸福的！然而，多可怕的雷雨呀！是什么樣的看不見的雷雨，將我們的家打得粉碎，將我們少年的心擊得這么傷痛，我不知有多少時候都在忍受著這種殛刑。我們的大哥，他是不得志的，他辛辛苦苦地學了那末多年工業(yè)，現(xiàn)在卻在那種地方陪人叉叉小麻將，湊份子替上司的姨太太做壽，我想他那些夢想，那些想振興中國實業(yè)的野心，那些支持他多年努力的東西，都怕磨盡了吧?，F(xiàn)在在他腦子中到底是些什么呢？是不是也還有一絲吃飯睡覺以外的思想來在他腦中呢？多可憐的大哥！至于二哥，媽媽，你也許不會原諒他，爹也不原諒他，社會全罵他，但是我，我真在心里愛他，同情他，他失敗了，表面是失敗了，他現(xiàn)在在受困難，但是我，我真希望有一天他會做出一樁驚天動地的事來，我的二哥是聰明的，他該會有那天的！而我呢？我不必說我自己了吧，我有時真是什么都不想，一切想頭都是只增加我的痛苦呵！媽媽！你也許看了這些要難過的，你一定以為我還不懂事，不能體會你的心，錯了呵！只要能使你快樂，使爹快樂，什么事我都可以去做的。你看我毅然從學校里出來，就是預(yù)備減少你們的負擔而把這負擔放在我的肩上。一個孝子的名稱，并不是我羨慕的，我是因為懂得你們的為難，又看清了我的有限的前途，才走上這條路的，然而，……我應(yīng)該怎樣說呢？我要向你說的是這么多，是這么無頭緒，而這樣大的可恨的雷雨卻又這么擾亂著我的心情，我今夜，我該怎樣去度過這可怕的一個夜呀！

    今夜的雨的確是太大，下場的鐵軌也許又要被激流沖坍，上一次曾沖毀一丈多，許多小茅棚的人家，就全在水里。媽媽，這里的景象真不是你能想象的，若是你看見了，你是忍不住要哭的呢。我若不是安置在這里，也不會懂得這許多事，就不會有許多枝枝節(jié)節(jié)，不會又使得媽媽難過呵！假設(shè)我還是一個無知的中學生，像許多好的家庭的子弟一樣，或許在一個無所謂的地方，有一碗飽飯喂著我，安安穩(wěn)穩(wěn)地過著日子，那是多么的好，多么可以使你滿足的呵！可是，為什么要把我弄到這里來？這里是一個特殊的地方，這里全是工人，這些工人并不同我們小時所看見的毛機匠，何木匠那些有趣的人。這里真難得生活，生活全在殘酷的斗爭里掙扎。我的學生全是這些人的子弟，他們當然也有過得去的，有窮到連飯沒有吃，也有為了別人挨打的，也有專門打聽同伙去告密的，我天天同這些人見面，有許多人使我慚愧和佩服，我當然不同他們有什么勾結(jié)，我一向是謹慎的，可是……我一定要告訴你，我一定要找一點勇氣，為什么雷雨還不停，夜是這末的冷，小煤油的燈光又是這末的暗?！?br/>
    媽媽，你能原諒我嗎？我現(xiàn)在是住在學生的家里的，我已離開學?？煲粋€月了。我是被開除的。你一定以為我又丟了家里的丑而傷心吧，但我實在沒有錯處。原因只為我替幾個學生的家屬寫了一篇索薪的東西。他們每月賺不多幾個錢，有的十元有的八元，他們卻是有家眷兒女的；不過說起來，你也許不相信，他們的薪水積欠了一年多。他們?nèi)淌苤囸I，半飽的拖延著日子，但總得設(shè)法有個半飽，他們不敢有多希望，只希望拿回那本是他們的一部分，我既然同他們很接近，我每天教著他們的孩子，那我答應(yīng)一次這并不是無理的請求，也不會是犯法的吧?？墒堑谌?，校長便叫我去罵了一頓而把我辭退了。若不是這里的主人，我一時能往什么地方走呢！我當然是很氣憤的，卻拿他們沒辦法。像這里主人一樣同情我而待我好的人也很多，但他們不就是每天在饑餓線上奔走的一群可憐蟲嗎？他們能有什么幫助于我呢！我住在這里，很想能另外找一點事，我也不想離開這些新的朋友，所以我就都不告你，實在也很難說清楚，你既不在這里，又不懂這里情形和這些人。可是，時間一天天飛走，我只成為他們的負累，我心里實在日夜不安。那末，我回來么，媽媽，我又實在怕，怕看你和爹的臉，你們一定不會諒解我的。不，不是不諒解我，我知道我就真做錯了什么，你們也不會責備我，我是怕看你們的憂愁，為了兒子們的無盡的憂愁呵！

    雷和雨都漸漸小一點了，我的學生和他的祖母似乎已入了睡鄉(xiāng)，風卻還是很大地吹響著遠遠的白楊，沙沙沙沙，近屋的野草也一陣一陣傳來無止的冷意，這夜是顯得這樣凄涼，這一片冷，一片寒，我實在無法擔受這侵襲，我有時要發(fā)一陣狂，我感到全身都是憤怒和仇恨，我有時又只想哭，這個時候才真覺得自己的軟弱，還是一個孩子呵！媽媽，我一到煩悶想哭的時候，那占據(jù)我整個腦海的，就只有你，我是如何的需要得到你一句話，你一撫摸呀！媽媽！媽媽！失了業(yè)的你的不肖的兒子，你許可他回來看一次你嗎？我真要回來，我并不要住下去，我只要在家中呆一天，我要親近你，我要你給我生活的勇氣呀！

    唉！這漫漫長夜如何得盡，我實在不能再等，我要到我媽那兒去，我決定回去，我要媽媽呀！

    媽媽！媽媽！你張著臂，準備擁抱你這遍體鱗傷的游子吧！

    我祝你是快樂的！

    你的兒子樹賢×月×日

    四

    陸太太坐在田坎上，兩手放在兩腿中間，她的第四個兒子坐在她旁邊，不時偷望著他的母親，媽是顯得多么的憂愁呀！她蹙著眉，兩眼茫然地望著遠處，手輕輕地摸著衣緣，每當他稍為停頓有點遲疑的時候，她便悄聲說：“完了嗎？”于是他就將三兄的來信又繼續(xù)下去。第一顆淚來在她眼邊，她還是癡癡地望著遠處。淚滴下來了，很響的跌落在手上，第二顆又鑲在原來的地方。她還時時說：“完了嗎？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打擊，他害羞地悄悄去擦眼淚，再不敢去看他媽，她已將臉全埋在兩手中，很厲害地抽咽著，她低低地哭，低低地叫：“我的崽呀！我的崽呀！”

    這是黃昏時候，他剛從祠堂（就是學堂）回來，帶回這一封信，他在屋外遇見他媽，她非常想單獨的，早一點知道這信的內(nèi)容，于是母子便同坐在這無人走過的窄路上，斜斜的陽光照在耕過的泥土上，也照在淺淺的有著一層水的田中，風從水上走過，騷動了水里的云彩。他們母子是相愛的，自從他教書以來，她便常常，只要抽得出一點空，便走到這稍遠的地方來接他。他便告一些聽來的新聞，或是學堂里發(fā)生了什么事，兩人一路談講著回去，回家后便幫著她把晚飯搬出來吃。有時她不能去接他，蓮姑就代替母親站在大桂花樹下伸長了頸子望。他們也念過一些哥哥的來信，兩個人同一顆心聽到一些好的句子，領(lǐng)會到一些能安慰人的藏在字句后的心。但在今天，一切都變色了，晚霞已不是一片可愛的緋紅，只是一抹愁人的灰色。那些樹叢，涂著深深淺淺的綠，和著點綴在這里的嬌艷的花，那些小鳥，游嬉著，唱著的小鳥，那些水，溫柔的小溪，還有那軟軟的拍人的風呀，都消失了！他們只停留在黑暗中，這是幾多冷，而駭人的風雨便在四周壓緊了來，雷和電也跟著恐駭他們，他們也傳染到無力，他們無法排遣這突來的傷痛了。

    遠遠蓮姑在喊了。小兒子也從家里跑出來，站在路旁喊：

    “四哥！四哥！”

    他便輕聲說，怕聲音會觸著她似的：

    “媽媽！媽媽！不早了，我們回去吧！”

    她用衣襟揩干凈了臉，無聲地立了起來，向遠方，向那天際線上，投去一道憂怨的眼光，便朝家里走回來了。她兒子跟在后邊?？斓郊业臅r候，他聽到一句話，聲音柔弱到剛剛能辨清，似乎是這樣的：

    “莫讓爹曉得，明天扯個謊吧！”

    真的這事就瞞著那老年人，他還很喜歡呢，有時就問貞姑和珍兒，要他們猜過幾天會有什么人回來，或是就向四兒說：

    “等你三哥回來了，你們學堂就也放幾天春假，他們既然都請假回來歇歇，你也該歇歇呀！”

    他還有另一個幻想，他希望三兒這次出去，會把幺兒帶走，這小子真越來越像放牛娃兒了。

    小弟弟妹妹不懂事，也跟在爹后邊盼望著三哥，三哥回來時，總會帶一點糖，或是糕餅，也許還有一個瓷菩薩，那有著一個大肚皮笑臉的菩薩。

    鳳姑也看到信了，她更加覺得難安，她不能走，身上有許多不方便，如果她有辦法，她當然不會回來，但現(xiàn)在住在這里，她一點幫助都不能給家里，卻又不能不吃，而且她很快的要生產(chǎn)了，這又是多么討厭的事呵！

    全家都沉浸在期待里，雖然有著各樣不同的感情，但都時時留心一個熟悉的面孔會露出來，那一定是很快樂高興的一張面孔吧。

    陸老爺似乎又硬朗了一些，也許因為女兒回來了，又一個兒子也快到家。這天忽然離開了火房，一手拄著杖，一手扶在幺兒肩上一步一步地踱了出去。貞姑和珍兒就在前邊跑，小小的心房充滿了驚異。近日來不多說話，變得很沉默的陸太太，也笑了起來，忙著安排靠椅，興滋滋地說：

    “呵！他爹，你看這外邊多好，陽光這樣溫暖，你總有大半年沒有出來了吧！”她指著一個塘，“你看那里，我種了好些藕，再過一陣就會有嫩荷葉伸出來，今年夏天我們有荷花看了，你去年不是說過的嗎？”

    “喑，很好，就在這里。”他坐了下去，用眼光四方掠著，“鄉(xiāng)下真安靜，住慣了恐怕要離不開的吧！”

    鳳姑把煙袋拿了來，他嘶嘶地吸著煙。

    他又想到快要回家的三兒：

    “你們算一算，到底幾時好到家，喑，你說了是哪天動身呢？”

    后來他又自語著：“喑，田靠不住，要不就在家里住一陣也好……”

    這時大家都在坪壩上陪著他，小的們在玩耍，陸太太和幺兒用一個能轉(zhuǎn)動的竹板打那些蠶豆稈，這些葉子都曬得很黑很枯，她們一下一下的打著，豆莢便被振落在地下，然后拿走梗子，這可以當柴燒，豆便鋪滿了一地，他們用畚箕播著，吹走那些屑子。這些豆他們當菜吃過，也可以和著米一塊煮飯。陸太太頭上蒙了一塊布，像一個村婦，她不能不幫著做這些，趙得福一人忙不過來，三石二斗田就只用他一人，還有菜園，砍柴等等的事。

    遠遠從山坳子邊現(xiàn)出一個人影來。首先是鳳姑看見的，她還來不及告訴的時候，蓮姑也跳起來喊道：

    “看呀！有人來了，是三哥啊。三哥！三哥！”她跳著迎了出去。

    “喑，哪里？真的嗎？”

    “唉，爹！真有一個人，看不清，說不定是三弟。”身邊的鳳姑也立了起來。

    陸太太也停了揮動著的竹片，跟在兒女們后邊走出去看，來人穿著一件短衣，越來越近，很快就認出是一個不認識的人。他走到麇集在桂花樹下的人群，問道：

    “這里是姓陸吧？”

    “什么事？”

    “我要見老爺?！彼恢弊叩狡荷稀?br/>
    “什么事，喑，你是做什么的？”陸老爺不覺地又去捻著那胡須了。

    “我是船戶，我是倉港的船戶，上次我曾載過老爺?shù)模疫€認得你，你大約不記得我了吧，我叫劉大疤。你看，我這里不有著一個大疤嗎？”他指了指額頭。

    “喑，有什么事呢？”

    “我載得有你們少爺，他現(xiàn)在還在船上，因為另一個年輕些的少爺有一點毛病，他先捎過信來，要兩個轎子，一個坐有病的少爺，一個坐少奶奶和小少爺。兩個小少爺都像有病?！?br/>
    “什么，你講些什么，我聽不懂，喑，你再講清白一點好不好？”

    “兩個少爺……”

    “爹！莫不是大弟弟和二弟弟全回來了！”鳳姑這末提醒了一句。

    “呵！老板！是不是一個黑黑面孔，眉毛很濃的，和一個小方臉，骨碌骨碌兩個眼睛的？”陸太太也搶著問起來。

    “是的，是的，”這厚頭發(fā)的鄉(xiāng)下人連點著頭，接著說道：“你是太太吧，真好福氣，這么一大群少爺小姐，那兩個孫子，你要看見了才心疼呢?！?br/>
    “到底是怎么一回事？喑，船老板，就只捎得一個口信嗎？”

    “該死！真該死！老爺要不問我，我就全忘記了，你莫急，讓我拿，我還藏好在褡褳里，為了怕掉，你看我這記性！”他說了就在腰里連摸連摸，還邊罵著自己。

    信被搶著來看，還是讓鳳姑念了出來：

    父親大人：

    男已偕媳、孫及二弟歸來，二弟在船舊病復發(fā)，神經(jīng)失常，頗難照料，速望大人備轎來接，詳情待面稟，此請大安

    男樹德跪稟即日

    “天呀！到底是怎么回事呀！弄得人糊里糊涂?！标懱踔X袋走開去又走回來。

    陸老爺用力地敲著煙桿，頻頻地嘆息。最后只說道：

    “他媽，能先設(shè)法叫一頂轎子去接他們么？”

    “我怎么曉得呀！他們?nèi)貋砹?！他們都不替我想，好容易我?guī)缀跸鹿虿旁诙寮医鑱砹鶕茸?，我用什么法子來養(yǎng)活這一家人，你橫豎害病，你可以不管，可是我這做娘的……”陸太太完全歇斯底里地哭叫著。

    “媽媽！媽媽！莫這樣，請你安靜一點，你想想爹吧！爹今天剛出來?！兵P姑這末勸說著。

    “喑，你娘就這末急性子，近來更容易焦躁，事情不能全往壞處想，等看見大兒再說，也許三兒可以……”陸老爺也這末寬慰著。

    “不要做那些夢吧！”她還盛怒著，可同時又為兒子們難受，她覺得對不起他們，她不該這樣態(tài)度，于是她吩咐幺兒道：

    “趕快到田里喊趙得福，邀個人抬頂轎子去倉港。你同這船老板，繞四哥學堂一塊去接他們。聽好沒有，趕快去吧！”她朝著那癡癡望著他們的粗漢子說：“船老板，不留你坐了，你跟我們小少爺去，等下一道給你酒錢?！?br/>
    于是他們急忙走了。剩下這幾個人不知道說什么好。還是貞姑打破了沉默：

    “呵，大家都回來了！三哥也在船上嗎？我們家又要過年了吧！真熱鬧呵！小珍！小珍！過來，讓我告訴你！”

    沒有人回答她。

    誰能想出回答她的話呢？

    一九三六年八月十三日