他的大名爾文，小名起的倒比大名“酷”，村里人都叫他“文明”。在我心目中，似乎他到老，到……我都沒(méi)有平視過(guò)他，一直敬之若神，見(jiàn)了面有栗栗畏懼之感。但在我的印象中，他一生都沒(méi)有打過(guò)人，好像只有一次是大妹妹不小心把菜刀落在地上差點(diǎn)砸在二妹妹的腳背上，他又急又火，抬起巴掌在大妹妹腦袋后輕輕拍了一下，那姿勢(shì)今天還牢印在我心中，似打又不似打，真正似是而非，但這事全家人都記牢了不忘。

    他1953年授銜就是少校，一直到取消軍銜仍舊是個(gè)少校。似乎有個(gè)沒(méi)有公開(kāi)的規(guī)矩：沒(méi)有當(dāng)過(guò)紅軍的不能授少將（起義人員、高級(jí)知識(shí)分子除外罷）。所以我相信他沒(méi)有做過(guò)將軍夢(mèng)：舅舅曾是他的警衛(wèi)員，舅舅授銜時(shí)是中尉，他是少校；舅舅上尉，他仍少校；舅舅大尉，他依然少校；舅舅當(dāng)了少校，他還是少校。然而母親告訴我：你爸爸是非常有能力的，他也沒(méi)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，他不能提拔，是因?yàn)樵奂沂歉晦r(nóng)，咱們成分不好。

    爸爸有能力不用媽說(shuō)。因?yàn)槿∫粡埵澜绲貓D來(lái)，你用小棍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指，隨便搗到的地方，他立刻能報(bào)出該地國(guó)名，該國(guó)土地面積人口，物產(chǎn)特產(chǎn)工業(yè)主項(xiàng)政治制度現(xiàn)任領(lǐng)袖……我們兄妹們多次試過(guò)，從來(lái)不爽的。他進(jìn)河南一個(gè)縣，做敵工工作，剿匪，收編散匪補(bǔ)充大軍，進(jìn)縣是帶了七個(gè)人，拉出一個(gè)團(tuán)，還捉住了該縣匪首——舅舅就是為此提升軍官的，而他……說(shuō)起來(lái)真叫人倒咽一口氣，只不過(guò)當(dāng)了個(gè)團(tuán)政治部的副主任：正營(yíng)級(jí)。

    正營(yíng)！上帝呀，他在昔（陽(yáng)）西一區(qū)當(dāng)區(qū)委書(shū)記，那就是正營(yíng)呀（還略高一點(diǎn)），1942年以后又當(dāng)昔西縣武委會(huì)主任，已經(jīng)是正團(tuán)了。以后參軍，地方套軍隊(duì)，別人都是高套一二級(jí)，他呢？副教導(dǎo)員——副營(yíng)。那授銜，我看也是很勉強(qiáng)地給了他個(gè)少校，他的歷史放在那里可以給人看，實(shí)在也沒(méi)法再往尉官上放了。以后當(dāng)洛陽(yáng)軍分區(qū)政工科長(zhǎng)，副團(tuán)，1958年又到鄧縣（今鄧州市）當(dāng)武裝部政委，總算又恢復(fù)了1942年的級(jí)別水準(zhǔn)。

    但爸爸從來(lái)沒(méi)有談過(guò)一句這方面的事，他仿佛立了禁口令，一直到老，一直到死，這都是他的大忌，家人一談這類(lèi)事，他就禁止，他不許說(shuō)“組織上”任何一個(gè)“不”字。但組織上待他如何，我始終以為他心中雪亮。因?yàn)樗矎臎](méi)有說(shuō)過(guò)組織上待他怎樣如何好。

    “不好”是明擺著的，因?yàn)槲覀兯?jiàn)到，老干部們對(duì)資歷成分是很敏感的，他資歷好，成分卻不好，是個(gè)中間人物，抬舉你時(shí)和你說(shuō)笑玩談，心里對(duì)你有什么時(shí)，就會(huì)板起臉：“老凌同志的家庭出身對(duì)××事情會(huì)不會(huì)有什么影響呀？”

    我們的家庭到底怎樣了？直到我23歲參軍沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)一個(gè)字“負(fù)面”的問(wèn)題。我知道的是外祖父是地下黨工作人員，媽媽和二姨夫、三姨夫婦、四姨夫、舅舅都是共產(chǎn)黨員，伯父是抗日烈士，姑父是比爸資格還老的共產(chǎn)黨員，這個(gè)家族是“紅”透了。直到入黨，組織調(diào)查找我談話，本來(lái)在一處極好的朋友，這時(shí)臉上也上了裝，眉頭皺起，下腭微揚(yáng)異常的公事公辦：“你還有一個(gè)姑姑，志愿書(shū)上為什么不填？她是怎么死的？”問(wèn)的我一頭霧水，這才從父親那里了解到，還有一個(gè)小姑姑，是教師，姑父是地主成分，做醫(yī)生，土改時(shí)被群眾打死。再一深入，我的伯母也是在土改中自盡，大約就是從這件事，使我深切地感受到成分的壓力，從此這片烏云它籠罩在父親上空一輩子，現(xiàn)在又來(lái)到我的頭上。

    它并不使我“受不了”，因?yàn)槲耶吘箾](méi)有直觀的感受，沒(méi)有感同身受的體味，但入黨談話，我已經(jīng)覺(jué)得了我與朋友友誼中的異味，他原本在我面前略有自卑的心理開(kāi)始提升，注入了某種驕傲與自尊——我不是說(shuō)這兩樣?xùn)|西不好，我是感覺(jué)到，人與人之間就像天平，心里都有一個(gè)價(jià)值砝碼，他是覺(jué)得他那頭又加了（或者我這頭又減了）一個(gè)重重的砝碼。也就是這樣的心理罷。

    再問(wèn)一句：我們這個(gè)家庭到底怎么了？從我伯父的遺孤哥哥那里才曉得的備細(xì)，這真是個(gè)天大的怪圈：老爺子把兩個(gè)兒子送去抗戰(zhàn)，去革命，這“革命”因他“人少地多”把他劃成富農(nóng)定為階級(jí)敵人，一個(gè)兒子犧牲于革命，另一個(gè)兒子，“革命”因他的家庭“不革命”、“反革命”而冷落他！且不論犧牲了的革命遺孀為了這口氣咽不下而自盡——這是想都想不通，想也想不出來(lái)的奇事、慘事。父親把它埋藏在心中，只在我入黨時(shí)不得已閃爍透漏一下，直到死再不聲言。他名也不爭(zhēng)，利也不爭(zhēng)，都知道他老實(shí)。老天爺，我想起“文革”中那句話：“只許你老老實(shí)實(shí)，不許你亂說(shuō)亂動(dòng)！”一個(gè)人要是這樣一個(gè)老實(shí)法，像父親這樣，他得吞咽多少黃連，而且還要臉上泰然自若，這是什么樣的定力？

    只有一次，“文革”之后大家隨便說(shuō)話，我們談及某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不能令人滿意，他在旁說(shuō)“不要亂講”，我們都笑說(shuō)“您老還心有余悸呀”，他怔了怔說(shuō)“我不是‘余悸’，我渾身上下全是悸”，聽(tīng)見(jiàn)這話，我當(dāng)時(shí)就打了個(gè)冷戰(zhàn)。他的舒張也偶有的。***“取消成分”他舉杯高飲說(shuō)“千古偉人”，再就是我的《雍正》書(shū)出，他又飲酒，說(shuō)“時(shí)無(wú)英雄遂使豎子成名”，我聽(tīng)著頗有得意之音。

    兄長(zhǎng)這份資料是極客觀的。我早就聽(tīng)過(guò)了，心中的震驚也是“革命性的”，父親把我瞞到長(zhǎng)大成人成熟，真有他獨(dú)到的思維，如果從小就知道，從小就會(huì)唬得筋軟骨酥，哪有今天二月河“拿起筆老子天下第一”的心態(tài)？沒(méi)有這心態(tài)，寫(xiě)什么書(shū)？知道了事情的復(fù)雜性，了解了人生艱難步履，知道世情的險(xiǎn)，就會(huì)在待人處事上小心一點(diǎn)，公道一點(diǎn)，原恕別人一點(diǎn)，這就是“放下筆夾起尾巴做人”，或者“放下筆老子天下第末”，我是不欺侮任何人的，包括我恨的人。這同樣也是父親的賜予。