武則天時(shí)代為什么會(huì)有不低頭的法官？

    弗朗西斯·福山說，一個(gè)良好的政治秩序有賴于三大要素，它們分別是國家、法治和負(fù)責(zé)制政府。以此來衡量中國的歷史會(huì)很有意思。在福山看來，中國是政治的早熟者，早在兩千多年前就已經(jīng)成為符合馬克斯·韋伯定義的現(xiàn)代國家，有統(tǒng)一的中央行政機(jī)構(gòu)，有完整的官僚任用制度，對(duì)廣大的疆域以及眾多的人口施行非人格化的管理，因而堪稱“國家形成的范本”。

    然而良序的另外兩個(gè)要素：法治和負(fù)責(zé)制政府，在中國的歷史中一向是稀缺之物。所謂負(fù)責(zé)制政府，意味著統(tǒng)治者要對(duì)治下的民眾擔(dān)起責(zé)任，并把他們的利益置于自身利益之上，這實(shí)在太難為君主了。儒家傳統(tǒng)的一大功能就是通過教育的方式，促使統(tǒng)治者在官僚士大夫的輔佐下，接受經(jīng)邦緯國的訓(xùn)練，感受自身對(duì)民眾的責(zé)任。但由于這不是正式的制度，也沒有程序上的限制，因而將其稱為道德負(fù)責(zé)制仍屬勉強(qiáng)——它讓中國總是陷入好皇帝與壞皇帝的循環(huán)更迭，擺脫不了“一治一亂”的歷史宿命。實(shí)際上中國傳統(tǒng)政治中惟一正式的負(fù)責(zé)制是向上而非向下的，下層官吏對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，上級(jí)官僚對(duì)皇上負(fù)責(zé)，民眾的利益從未真正得到關(guān)心。

    真正的負(fù)責(zé)制必須制度化、程序化，這就牽涉到另一個(gè)要素——法治。然而與責(zé)任制相比，中國的法治就更加縹緲了，甚至無從談起。如果有人用法家思想來爭(zhēng)辯法治的有無，那他就錯(cuò)得太離譜了。法治的基本含義是，無人可以凌駕于法律之上，國王或皇帝也得受其約束，不可隨心所欲。而中國的法家思想恰恰相反，除了君主，法家不承認(rèn)任何權(quán)威和規(guī)范，更不用說什么法治了。他們心目中的法律，只反映統(tǒng)治者的意志，而非社會(huì)的道德共識(shí)。這樣的法律，分明是命令而已。

    西方人將司法權(quán)與行政權(quán)分開，從制度上落實(shí)法治的想法，這在2000多年的帝制中國始終沒有產(chǎn)生過。故而臺(tái)灣學(xué)者盧建榮說得沒錯(cuò)，“一部中國人權(quán)史就是一部政治凌駕司法的歷史”。這句話出自《鐵面急先鋒》一書的自序。矛盾的是，盧建榮寫此書的目的，卻是要從欠缺法治架構(gòu)的中國歷史中，找出閃光的法官個(gè)例，這豈不是雞蛋里挑骨頭？

    雖然稀少，“骨頭”還真有。由于沒有制度保障，法官的骨頭還很硬，不怕貶謫流放殺頭，再大的風(fēng)險(xiǎn)都敢擔(dān)。另一方面，面對(duì)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，他們?cè)诜伤仞B(yǎng)上對(duì)自己要求很高，絕不逞一時(shí)之愚勇。盧建榮說，這就叫智勇雙全。想想也是，若非如此，他們不可能在毫無希望的政治格局里創(chuàng)造正義的奇跡。

    《鐵面急先鋒》主要聚焦武周時(shí)期，也兼顧公元514-755年間的一批司法者，特別是擔(dān)任過司刑寺丞、侍御史、大理少卿等職的徐有功，以及先后的同行狄仁杰、蘇珦、張行岌等人。之所以重點(diǎn)放在那段時(shí)期，我想除了作者專攻隋唐史的原故，還因?yàn)槲鋭t天當(dāng)政之時(shí)，政治壓倒法律的固有局面出現(xiàn)了微妙的變化。

    武媚自高宗晚年攝政以來，廢中宗李顯，立四子李旦為帝，臨朝稱制，自專朝政，最終于公元691年正式稱帝，一路上刀光劍影兇險(xiǎn)無比。她擔(dān)心政權(quán)的合法性太低，統(tǒng)治的基礎(chǔ)不牢靠，所以重用酷吏，欲借司法消滅政敵。可是出于同樣的理由，她又不得不在一定程度上容忍忠于法律的司法官，否則無法彰顯出自己的公平與高明。這一矛盾，既培植出周興、侯思止、來俊臣等一干構(gòu)陷無辜的奸徒，也造就了狄仁杰、徐有功、杜景儉等一批伸張正義的司法者。中間的角力斗爭(zhēng)，相當(dāng)精彩，以至于當(dāng)時(shí)便有“遇來（俊臣）侯（思止）必死，遇徐（有功）杜（景儉）必生”的民諺。

    徐有功是《鐵面急先鋒》著墨最多的法官。當(dāng)多起針對(duì)武則天的叛亂被官軍敉平，政治整肅接連展開，各種冤假錯(cuò)案，牽連千百無辜，徐有功敢于當(dāng)庭抗辯，挽救了不少人的性命。好幾次，他與武則天面對(duì)面交鋒，為被誣之人洗刷罪名。很多連坐的家屬，被判發(fā)配流放，也因徐有功據(jù)理力爭(zhēng)，最終讓武則天不得不“以有功所議斷放”，得以無罪開釋。這樣的情況，多達(dá)三百余例。也因此惹火燒身，他幾度被來俊臣之類的同僚誣陷，遭到過貶職、流放，還被判過死刑。

    為什么在酷吏橫行一派肅殺的政治環(huán)境中，還有徐有功那樣的人？盧建榮對(duì)此的解釋是本書最有新意的部分。除了武則天的些許容忍，他認(rèn)為還有幾個(gè)原因值得重視。比如北齊以降以迄隋唐之際的教育傳統(tǒng)，包括官學(xué)私學(xué)，都把法律知識(shí)的傳承當(dāng)作重點(diǎn)，從而培養(yǎng)了大批熟悉成文法典的法學(xué)人才，也孕育了具有法條主義性質(zhì)的新傳統(tǒng)。盧建榮將這百年來的歷史過程稱為揚(yáng)棄習(xí)慣法，走向成文法的“造律運(yùn)動(dòng)”。

    伴隨著這一歷史過程，司法文化逐漸成為世俗觀念的一部分。冥判信仰的流行，就是明證。徐有功指責(zé)來俊臣的時(shí)候說：“俊臣乖明主再生之賜，虧圣人恩德之道。”這種典型的宗教論說，背后就有冥判信仰的支撐。

    所謂冥判，也即陰間審判。這一觀念產(chǎn)生于先秦，到了隋唐時(shí)代，因佛道昌盛而基本定型?！吧白鲪海篮笫軕汀?，是為冥報(bào)。推而廣之，法官生前斷案不公草菅人命，到了陰曹地府更會(huì)遭到閻王的嚴(yán)懲，這一信仰對(duì)法官的行為有很強(qiáng)的約束力。事實(shí)上就在徐有功等人秉公執(zhí)法之時(shí)，大談司法工作倫理的書籍《冥報(bào)記》、《冥報(bào)拾遺記》和《法苑珠林》廣為流行。其中第一本書的作者正是唐太宗時(shí)期擔(dān)任過大理寺、刑部和御史臺(tái)首長(zhǎng)的法官唐臨。

    可是為什么有法律知識(shí)和冥報(bào)信仰的支持，“智勇雙全”的法官們并沒有創(chuàng)造出一個(gè)真正的法治傳統(tǒng)呢？答案很明顯，還不是因?yàn)椤凹姨煜隆钡脑?。皇?quán)越強(qiáng)大，法律越虛弱。盧建榮也承認(rèn)，再厲害的鐵面急先鋒，碰見李世民無不敗下陣來。北魏掌權(quán)的胡靈太后將三名抗?fàn)幍姆ü倭T免罰薪之后，還以皇帝詔書的形式宣示，古代皇家私設(shè)刑堂監(jiān)獄本屬應(yīng)該，而今交給司法機(jī)構(gòu)處理只是為了方便。偏偏爾等拘泥法界的一般做法，亂攀法理，不計(jì)利害，這樣的作風(fēng)活該受此處分。（《魏書·刑法志》）

    盧建榮踐行著敘事史學(xué)的傳統(tǒng)，觀點(diǎn)和視角都有獨(dú)到之處，可惜文筆欠佳。尤其是書的前三分之一，故事講得凌亂俗淺，反倒是后面學(xué)術(shù)一些的部分更好看。他針對(duì)余英時(shí)多年，寫了無數(shù)批判文字，不知文筆如何，我很好奇。

    手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。