2009年的冬季，天氣出了奇的寒冷，還同時附帶著連“大寶”都不能拯救的干燥。這一年，19歲的林毅正就讀于他們縣城的一所重點高中-縣一中。別看是一所縣級高中，升學(xué)率卻已連續(xù)九年蟬聯(lián)全市第一，考入清華、北大的人年年都出，要說起“一中的好”，村里拾糞的老頭都能給你侃上兩句。像天下所有的高中一樣，林毅所處的高三更是緊張得令人窒息，教室、宿舍、食堂三點一線，甚至出趟宮，都恨不得讓跑著。林毅總是在想，為什么設(shè)定的運(yùn)動軌跡中沒有加上廁所，他們又不是只進(jìn)不出的貔貅。除了班級里面的混子們還能偶然間發(fā)出點稀稀疏疏的笑聲，其他人都像被附魔一般，目光呆滯，儼然沒有這個年紀(jì)該有的活潑與靈動。神明視角下，他們就像一堆被囚禁的五花肉，一塊塊的被分割到同等大小的盒子里，而控制者對他們的唯一要求就是學(xué)習(xí)，拼命的學(xué)習(xí)。

    在這樣的環(huán)境里待上個三五天，怕不是神仙來了，也會不知不覺的喪失神通，何況一群稚氣未脫的孩子。

    林毅，1991年出生，上面有四個姐姐，排行老五，故又得名：“小五”，聽起來雖是俗氣卻也顯得合理。在那個計劃生育的嚴(yán)打期，政府的政策是二胎賤貴不讓要，而林毅卻是第五胎，所以他的出生堪稱是一個奇跡，一個由他父母創(chuàng)造的奇跡，當(dāng)然付出的代價是也是相當(dāng)慘重的。

    林毅出生的頭一個月，他的母親為了躲避搜捕，天天東躲西藏的打游擊，甚至還睡了一個星期的玉米地。你很難想象一個即將臨盆的孕婦，拖著笨重的身體鉆玉米地，那是一個怎樣的場景。吃什么？喝什么？怎么睡？會下雨么？有蚊蟲么.........。其實到現(xiàn)在林毅也沒有向母親詢問過這么細(xì)節(jié)的問題，但是，母親為了保住他這條小命付出過什么，在他很小時候就個朦朦朧朧的印記了。只是那時候，他還意識不到這些付出是多么的巨大和艱辛。

    “小五，你知道不，為了要你，家里被罰的干干凈凈，錢被罰完了，牛被牽走了，糧食拉走了，房子被扒了，你爸爸被拉到大隊里吊了一晚上，被鞭子打的嗷嗷叫......東沙河邊的死孩子都堆成堆了......”，每當(dāng)林毅的學(xué)習(xí)成績出現(xiàn)下滑時，他總能聽到母親這樣對她講，并且這段話永遠(yuǎn)會被作為談話的重點和落腳點。

    其實在很長一段時間里，林毅都不能理解，為何他的父母在對要孩子這件事情上會有如此大的執(zhí)念。尤其是當(dāng)林毅走在村里的土路上，抬頭就瞥見粉刷在破舊墻壁上的紅色標(biāo)語：“少生優(yōu)生，幸福一生”，“男孩女孩一樣好，女兒也是傳后人”，“時代不同了，男女一樣好”......，顏色雖被這徐徐光陰蹂躪的有些模糊，但字里行間依舊透露著工整與威嚴(yán)。林毅每看到一次，困惑就會在他心里面增加一分；每看到一次，這些標(biāo)語給他帶來的諷刺又愈發(fā)明顯了一絲。

    后來隨著年齡的增長，林毅也漸漸理解了，他的父母就成長在那個深受毛爺爺“遍地生根，有人就有希望”思想影響下的時代。他們飽受過動亂和饑餓，與生存做過長久的斗爭，更能體會到“勞動力”對一個家庭來講意味著什么；另一方面，歷史口中的“結(jié)婚、生子”，這兩個光榮而艱巨任務(wù)中，“生子”可不是單純的生孩子，而是要生男孩子。所以，作為“第五胎”男娃的林毅，理所當(dāng)然的就是父母的根，也是這個家庭的根。而在農(nóng)村，沒有根，那是要被別人看不起的。

    1977年，國家恢復(fù)了高考，到二十多年后的2000年左右，正恰逢新一批知識分子的就業(yè)高潮。“優(yōu)厚的待遇，穩(wěn)定的工作,相對種地來說清閑的職位.....”，有了這些結(jié)果的驗證，一陣風(fēng)說刮就刮起來了，“考上學(xué)，拿鐵飯碗”成了貧苦家庭致富翻身的黃金路線，并很快發(fā)展為一種普遍認(rèn)識。

    事實證明，林毅挺適合吃考學(xué)這碗飯，他的求學(xué)生涯，一直都是人們口中的“別人家的孩子”，家里的土墻上，掛滿了讓全家人都引以為傲的獎狀，金燦燦，明晃晃。村里人不管是誰到了他家，都會忍不住的夸贊幾句：“大叔，你看小五這孩子真是沒白要，苦不白吃，以后就擎著享福吧”，“誰知道哎，不知道有沒有這個命啊”，多數(shù)情況下林毅的父親都會這樣回答。每遇這場景，林毅閉著眼睛都能知道的父親臉上掛著怎樣的神態(tài)，那是一種想笑的卻又極力控制的表情。他想掩蓋的是一種怕被人看穿的驕傲，一種父親自認(rèn)為他這個家庭不該有的驕傲。但等人一出了大門，他又會轉(zhuǎn)身返回屋內(nèi)，望著墻壁上下打量。偶爾也會看得出神，呆呆的杵在那里一動不動，似乎那些黃的發(fā)焦的紙，是他近耳順的年紀(jì)還要奮力支撐的理由，也是這個窮苦家庭，為數(shù)不多的自尊來源。

    都說“窮人家的孩子早當(dāng)家”，這句話或許再適合林毅不過了，又或許這個“早當(dāng)家”不是說適合林毅，而是適合他這樣的所有90后家庭。