用現(xiàn)代的眼光看來，那一點(diǎn)事實(shí)是平淡得可憐。馮碧落結(jié)婚的那年是十八歲。在訂親以前，她曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期渴望著進(jìn)學(xué)校讀書。在馮家這樣的守舊的人家，那當(dāng)然是不可能的。然而她還是和幾個(gè)表妹們背地偷偷地計(jì)劃著。表妹們因?yàn)槟昙o(jì)小得多，父母又放縱些，終于如愿以償了。她們決定投考中西女塾，請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來補(bǔ)課。言子夜輩分比她們小，年紀(jì)卻比她們長，在大學(xué)里已經(jīng)讀了兩年書。碧落一面艷羨著表妹們的幸運(yùn)，一面對(duì)于進(jìn)學(xué)校的夢(mèng)依舊不甘放棄，因此對(duì)于她們投考的一切仍然是非常的關(guān)心。在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。他們始終沒有單獨(dú)地談過話。
言家托了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙，先格吱一笑，插嘴道：“現(xiàn)在提這件事，可太早了一點(diǎn)！”那媒人陪笑道：“小姐年紀(jì)也不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年紀(jì)！常熟言家再強(qiáng)些也是個(gè)生意人家。他們少爺若是讀書發(fā)達(dá)，再傳個(gè)兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個(gè)商量的余地?，F(xiàn)在……可太早了！”媒人見不是話，只得去回掉了言家。言子夜輾轉(zhuǎn)聽到了馮家的答復(fù)，這一氣非同小可，便將這事擱了下來。然而此后他們似乎還會(huì)面過一次。那絕對(duì)不能夠是偶然的機(jī)緣，因?yàn)榧冉?jīng)提過親，雙方都要避嫌疑了。最后的短短的會(huì)晤，大約是碧落的主動(dòng)。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因?yàn)樗改覆]有過斬釘截鐵的拒絕的表示。但是子夜年少氣盛，不愿意再三地被斥為“高攀”，使他的家庭受更嚴(yán)重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國留學(xué)。她可以采取斷然的行動(dòng)，他們兩個(gè)人一同走?？墒潜搪洳荒苓@樣做。傳慶回想到這一部分不能不恨他的母親，但是他也承認(rèn)，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。
子夜單身出國去了。他回來的時(shí)候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣。子夜先后也有幾段羅曼史。至于他怎樣娶了丹朱的母親，一個(gè)南國女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。關(guān)于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。
她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。
跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現(xiàn)在初次把所有的零星的傳聞與揣測，聚集在一起，拼湊一段故事，他方才知道：二十多年前，他還是沒有出世的時(shí)候，他有脫逃的希望。他母親有嫁給言子夜的可能性。差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。
第二天，在學(xué)校里，上到中國文學(xué)史那一課，傳慶心里亂極了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見言丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進(jìn)來，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個(gè)座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個(gè)空位，傳慶隔壁的一個(gè)男學(xué)生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個(gè)學(xué)生早已一擁而前，其中有一個(gè)捷足先登，占了那座位。
那時(shí)雖然還是晚春天氣，業(yè)已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長袖子的白紗外套。她側(cè)過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點(diǎn)瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個(gè)例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。
言子夜進(jìn)來了，走上了講臺(tái)。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經(jīng)濟(jì)的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜么？十有八九是像的，因?yàn)樗悄泻⒆樱偷ぶ觳煌?br/>
言子夜翻開了點(diǎn)名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應(yīng)了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續(xù)叫了下去：“秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點(diǎn)名簿——一個(gè)經(jīng)歷過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。傳慶想著，在他的血管中，或許會(huì)流著這個(gè)人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性，自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會(huì)改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主?，F(xiàn)在你……你替我做主罷。你說怎樣就怎樣?！比绻皇悄敲凑扒邦櫤蟆櫤螅∷骖櫟搅宋磥砻?？她替她未來的子女設(shè)想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對(duì)于他母親的譴責(zé)是不公正的。她那時(shí)候到底是一個(gè)十七八歲的女孩子，有那么堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念，已經(jīng)是難得的了。任何人遇到難解決的問題，也只能夠“行其心之所安”罷了。他能怪他的母親么？
言教授背過身去在黑板上寫字，學(xué)生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。吃了一個(gè)“如果”，再剝一個(gè)“如果”，譬如說，他母親和言子夜結(jié)了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那里知道碧落是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的善感的女人。丹朱也曾經(jīng)告訴他：言子夜的脾氣相當(dāng)?shù)摹肮！?，而且也喜歡多心。相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。同時(shí)，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容許。子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經(jīng)蹉跎，滅了銳氣。一個(gè)男子，事業(yè)上不得意，家里的種種小誤會(huì)與口舌更是免不了的。那么，這一切對(duì)于他們的孩子有不良的影響么？不，只是好！小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。同時(shí)，一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——
積極，進(jìn)取，勇敢。丹朱的優(yōu)點(diǎn)他想必都有，丹朱沒有的他也有。他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點(diǎn)，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐的側(cè)影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點(diǎn)油汗，使她更加像一個(gè)噴水池里濕濡的銅像。
她在華南大學(xué)專攻科學(xué)，可是也勻出一部分的時(shí)間來讀點(diǎn)文學(xué)史什么的。她對(duì)于任何事物都感到廣泛的興趣，對(duì)于任何人也感到廣泛的興趣。她對(duì)于同學(xué)們的一視同仁，傳慶突然想出了兩個(gè)字的評(píng)語：濫交。她跟誰都搭訕，然而別人有了比友誼更進(jìn)一步的要求的時(shí)候，她又躲開了，理由是他們都在求學(xué)時(shí)代，沒有資格談戀愛。那算什么？畢了業(yè)，她又能做什么事？歸根究底還不是嫁人！傳慶越想越覺得她的淺薄無聊。如果他有了她這么良好的家庭背景，他一定能夠利用這機(jī)會(huì)，做一個(gè)完美的人?？傊幌矚g言丹朱。
他對(duì)于丹朱的憎恨，正像他對(duì)言子夜的畸形的傾慕，與日俱增。在這種心理狀態(tài)下，當(dāng)然他不能夠讀書，學(xué)期終了的時(shí)候，他的考試結(jié)果，樣樣都糟，惟有文學(xué)史更為凄慘，距離及格很遠(yuǎn)，他父親把他大罵了一頓，然而還是托了人去向?qū)W校當(dāng)局關(guān)說，再給他一個(gè)機(jī)會(huì)，秋季開學(xué)后讓他仍舊隨班上課。傳慶重新到學(xué)校里來的時(shí)候，精神上的變態(tài)，非但沒有痊愈，反而加深了，因?yàn)槠渲懈袅艘粋€(gè)暑假，他有無限的閑暇，從容地反省他的痛苦的根源。他和他父親聶介臣日常接觸的機(jī)會(huì)比以前更多了。他發(fā)現(xiàn)他有好些地方酷肖他父親，不但是面部輪廓與五官四肢，連行步的姿態(tài)與種種小動(dòng)作都像。他深惡痛嫉那存在于他自身內(nèi)的聶介臣。他有方法可以躲避他父親，但是他自己是永遠(yuǎn)寸步不離地跟在身邊的。
整天他伏在臥室角落里那只藤箱上做著“白日夢(mèng)”。往往劉媽走過來愕然叫道：“那么辣的太陽曬在身上，覺也不覺得？越大越糊涂，索性連冷熱也不知道了！還不快坐過去！”他懶得動(dòng)，就坐在地上，昏昏地把額角抵在藤箱上，許久許久，額上滿是粼粼的凸凹的痕跡。
快開學(xué)的時(shí)候，他父親把他叫去告誡了一番道：“你再不學(xué)好，用不著往下念了！念也是白念，不過是替聶家丟人！”他因?yàn)椴辉敢廨z學(xué)，的確下了一番苦功。各種功課倒潦潦草草可以交代得過去了，惟有他父親認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)最有把握的文學(xué)史，依舊是一蹶不振，毫無起色。如果改選其他的一課，學(xué)分又要吃虧太多，因此沒奈何只得繼續(xù)讀下去。
照例圣誕節(jié)和新年的假期完畢后就要大考了。圣誕節(jié)的前夜，上午照常上課。言教授要想看看學(xué)生們的功課是否溫習(xí)得有些眉目了，特地舉行了一個(gè)非正式的口試。叫到了傳慶，連叫了他兩三聲，傳慶方才聽見了，言教授先就有了三分不悅，道：“關(guān)于七言詩的起源，你告訴我們一點(diǎn)?！眰鲬c乞乞縮縮站在那里，眼睛不敢望著他，囁嚅道：“七言詩的起源……”滿屋子靜悄悄地。傳慶覺得丹朱一定在那里看著他——看著他丟聶家的人。不，丟母親的人！言子夜夫人的孩子，看著馮碧落的孩子出丑。他不能不說點(diǎn)什么，教室里這么靜。他舔了舔嘴唇，緩緩地說道：“七言詩的起源……七言的起源……呃……呃……起源詩的七言！”
背后有人笑。連言丹朱也忍不住撲嗤一笑。有許多男生本來沒想笑，見言丹朱笑了，也都心癢癢地笑了起來。言子夜見滿屋子人笑成一片，只當(dāng)做傳慶有心打趣，便沉下了臉，將書重重的向桌上一摜，冷笑道：“哦，原來這是個(gè)笑話！對(duì)不起，我沒領(lǐng)略到你的幽默！”眾人一個(gè)個(gè)的漸漸斂起了笑容，子夜又道：“聶傳慶，我早就注意到你了。從上學(xué)期起，你就失魂落魄的。我在講臺(tái)上說的話，有一句進(jìn)你的腦子去沒有？你記過一句筆記沒有？——你若是不愛念書，誰也不能逼著你念。趁早別來了，白耽擱了你的同班生的時(shí)候，也耽擱了我的時(shí)候！”傳慶聽他這口氣與自己的父親如出一轍，忍不住哭了。他用手護(hù)著臉，然而言子夜還是看見了。子夜生平最恨人哭，連女人的哭泣他都覺得是一種弱者的要挾行為，至于淌眼抹淚的男子，那更是無恥之尤，因此分外的怒上心來，厲聲喝道：“你也不怕難為情！中國的青年都像了你，中國早該亡了！”
這句話更像錐子似地刺進(jìn)傳慶心里去，他索性坐下身來，伏在臺(tái)上放聲哭了起來，子夜道：“你要哭，到外面哭去！我不能讓你攪擾了別人。我們還要上課呢！”傳慶的哭，一發(fā)不可克制，嗚咽的聲音，一陣比一陣響。他的耳朵又有點(diǎn)聾，竟聽不見子夜后來說的話。子夜向前走了一步，指著門，大聲道：“你這就給我出去！”傳慶站起身，跌跌沖沖走了出去。