我1954年4月7日出生在香港，屬馬。爸媽給我取名陳港生。
在媽媽肚子里的時候，我就不是個老實孩子，很愛折騰。這倒也沒什么稀奇，稀奇的是，媽媽懷胎到了12個月，我還不肯出來。有天媽媽肚子疼得受不了，爸爸趕忙把她送進醫(yī)院。她在床上疼得直翻滾，后來疼得鉆到了床底下，醫(yī)生檢查之后說嬰兒太大，有難產(chǎn)的危險，建議馬上開刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)。
爸爸在同意書上簽了字，整個手術(shù)花了將近兩小時，我才從媽媽肚子里被拿出來。剛出生的我重達12磅（1磅＝0.4536千克），讓醫(yī)生和父母都有點傻眼，后來還因此登上了當?shù)氐膱蠹?，文章標題里把我稱作“巨嬰”。因為一出生就這么大塊頭，爸媽給我起了個小名叫“阿炮”，“炮彈”的炮。有時也會叫我“炮炮”。
20世紀50年代，父母從內(nèi)地逃到香港，找到一份工作是在法國領(lǐng)事家做廚師和幫傭，這在那個年代的難民里已經(jīng)算是非常幸運。盡管爸媽的經(jīng)濟條件窘迫，但我一出生就是在維多利亞山頂?shù)母蝗斯^里，只不過別人的家是在前面，氣派而寬敞，而我家隱藏在后面，狹窄而簡陋。生活在同一個地方，領(lǐng)事一家對我們也很好，但我們從一開始就身處兩個世界。
這中間還有一個小插曲。
剖腹產(chǎn)的費用是幾百塊港幣，當時爸媽根本拿不出這么多錢。那位外科醫(yī)生是個女士，沒有小孩，她跟爸爸商量，如果把我送給她，她不僅不收手術(shù)費和住院費，還會另付500塊港幣。這是個很高的價碼，爸爸竟然認真地考慮了這件事。其實那時候很多窮人會把小孩送給有錢人撫養(yǎng)，這樣不僅自己可以拿到錢，也可以保證小孩有好的未來。幸好，爸媽沒有接受這個交易。畢竟我是他們第一個小孩，又長得生龍活虎，他們舍不得。爸爸的幾個朋友也很支持，他們說，這可能是你最后一個小孩了，那時候我媽媽已經(jīng)40歲了?！皯言?2個月，生下來12磅重，這個孩子將來也許會很了不起！”朋友們借了錢給爸爸，讓他得以付清欠款，我也得以在親生父母身邊長大。
我的家很干凈，也很擁擠，三口人擠在十幾平方米的空間里，爸爸親手做的家具總是被媽媽擦得很亮。家里擺不下兩張床，我們就睡上下鋪，爸媽睡上面，我睡在下面。晚上我總是大聲哭鬧，折騰得一整棟房子都不得安寧，吵到爸媽也就算了，還經(jīng)常把領(lǐng)事一家吵得無法入睡。他們盡管很有修養(yǎng)，但有時也會下樓來，看我到底是怎么了，是不是不舒服，這讓爸媽感到非常不好意思。有時候我的哭聲大得甚至吵到其他樓的住戶，半夜就會有很憤怒的吼聲傳出來：“誰家的小孩在哭??！煩死啦！”每當這個時候，媽媽就趕緊把我抱出門，帶到遠處的花園里，輕輕幫我扇著風(fēng)，唱著歌，哄我入睡。我那時候已經(jīng)很重了，媽媽白天要不停地干活，晚上還要抱著我，很累。
打記事起，我就對爸爸整日在廚房忙碌的情景印象深刻，媽媽則經(jīng)常是在洗衣房里對著成堆的衣服。我稍微長大一點之后，她就把我?guī)г谏磉?，自己又洗又涮，熨燙折疊。我就在她腳邊爬來爬去，經(jīng)常會險些絆她一跟頭。有時趁她不注意，我一會兒吃個碎紙片，一會兒又吃個肥皂塊，這讓媽媽很苦惱。后來她終于找到一個方法對付我，只要把我放進盛滿水的浴缸里，我就會開心得不得了，在里面啪啪地拍水，自己跟自己玩，這樣媽媽就可以稍微安生一陣。
爸爸說我小時候比較像媽媽，一出生頭發(fā)就很長，眼睛小，人很胖。還有件很丟人的事情，媽媽因為溺愛我，讓我吃奶吃到三歲那么大，明明已經(jīng)沒有奶水了，我還是不撒手。有時候媽媽好不容易有個閑暇，跟鄰居們打打麻將，我也會跑過去掀起她的衣服要吃奶。
長到四五歲的時候，爸爸開始對我嚴格起來。每天早上天剛蒙蒙亮，他就會把我拽起來，跟他一起晨練，有時還會一起洗冷水澡。爸爸的手很巧，他用一些廢舊材料幫我做成健身器械，每天就在旁邊監(jiān)督我練習(xí)。爸爸曾經(jīng)學(xué)過小洪拳，也會教我一些簡單的套路和招數(shù)。
五六歲的時候，我老大不愿意地上了小學(xué)。每天不是在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，就是在回家的路上把書包丟掉，爸媽給的車錢都讓我買了魚蛋粉。平時在家的時候也不老實，山頂附近有個水泥的斜坡，我總是會去那里沿著斜坡往下滑，最后把球鞋磨得鞋底全是洞，還去找一個補鞋的老人家?guī)臀倚蕖?br/>
小時候鄰居問我，你長大想要做什么？我說我想做飛人。人家又問，怎么飛？我就說，就是飛得很高那種飛啊。人家說，現(xiàn)在先不要去飛啊，不然會摔傷的，等你長大了再去做飛人。我就點頭說好。那時候的老街坊都說我雖然很皮，但也很聰明。
熊孩子阿炮的童年很短暫，當爸媽發(fā)現(xiàn)我不是上學(xué)的材料之后，幫我想了另一條出路。那條出路讓我過了十年“暗無天日”的生活，但也是那十年，造就了今天的成龍。