說(shuō)起學(xué)大寨，是嚴(yán)明上小學(xué)時(shí)候的事。
嚴(yán)明在課本里學(xué)到的大寨人改造虎頭山，三戰(zhàn)“狼窩掌”，治服這條最兇暴的山溝的課文讓嚴(yán)明至今記憶猶新。狼窩掌，又稱“黑老山溝”，是大寨七條山溝中最大的一條，三里長(zhǎng)，兩丈多寬，上下落差甚大，每到暴雨季節(jié)，這條溝里的山洪特大，像脫韁的野馬，直撲下來(lái)，肆虐橫行。所以，長(zhǎng)長(zhǎng)的溝里沒(méi)有耕地，只有亂石滾滾，野草叢生，人跡罕至。早年間，常有野狼出沒(méi)其間，故有“狼窩掌”這個(gè)名字。
一九六六年八月，黨的八屆十一中全會(huì)公報(bào)提出：“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)學(xué)人民解放軍”。
這場(chǎng)新中國(guó)歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，波及面最廣、涉及人數(shù)最多的群眾運(yùn)動(dòng)，源于山西省昔陽(yáng)縣大寨公社的大寨大隊(duì)。主要是在冬季農(nóng)閑時(shí)，組織農(nóng)民發(fā)揚(yáng)自力更生、戰(zhàn)天斗地、艱苦創(chuàng)業(yè)精神，進(jìn)行農(nóng)田基本建設(shè)，興修水利，重新安排家鄉(xiāng)的山河面貌的群眾性運(yùn)動(dòng)。
嚴(yán)明對(duì)學(xué)大寨的印象是村前河對(duì)面山腰斜坡上，用鏨子打磨過(guò)的石灰石沿斜坡鋪就并刷上石灰水的巨大的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字，農(nóng)戶土墻上隨處可見(jiàn)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語(yǔ)，很多很多的紅旗和全村男女勞動(dòng)力起早貪黑“戰(zhàn)天斗地”的疲憊身影，以及他們單薄破爛浸透黃土和汗水的衣褲，還有那至今還靜靜地臥在河床上的“目”字型旱地。
那是二十世紀(jì)七十年代初，六和公社掀起了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”熱潮。馬鞍大隊(duì)黨支部楊書記參加上級(jí)組織的到大寨參觀考察學(xué)習(xí)回來(lái)后，開(kāi)始動(dòng)員組織全村勞動(dòng)力“學(xué)大寨”。
根據(jù)茶花箐村的實(shí)際情況，大隊(duì)把治理紅石巖大溝作為茶花箐村學(xué)大寨的任務(wù)。計(jì)劃用兩個(gè)冬春完成任務(wù)，實(shí)現(xiàn)新增一百五十畝旱地的目標(biāo)。
紅石巖大溝自東向西橫臥在茶花箐村南面，河床寬近百米。每年旱季，大大小小的黑石、黃泡石躺在河床上，靜靜地聆聽(tīng)河床一側(cè)細(xì)細(xì)的清流聲，如果不走近，幾乎可以忽略涓涓細(xì)流的存在；雨季，雨水從村西北東三面山頂沖刷裹挾著泥沙、巨石滾滾而下，在河溝里匯集，形成洪流，將往年堆積的沙石推向前方，新騰出的位置立即被更多的泥沙擠占，年復(fù)一年，樂(lè)此不?！?br/>
第一年冬春，鄉(xiāng)親們?cè)绯鐾須w，沿南面山腳留出三四米寬的河床，自東向西將河床上的石塊一塊塊支砌成兩米多高，一米多寬的大石壩，作為河水的通道。然后將大石壩北面的舊河床按每塊一千平方米左右的面積，與大石壩成直角用河床上的石塊支砌一道道小石壩，這樣就成了一個(gè)個(gè)大大的“目”字。之后，鄉(xiāng)親們往這個(gè)“目”字里一挑又一挑送土覆蓋……
一百五十畝土地第一個(gè)冬春后就呈現(xiàn)在公社組織的“學(xué)大寨現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”百余名與會(huì)者面前，馬鞍大隊(duì)、茶花箐村都受到了上級(jí)的口頭表?yè)P(yáng)。
鄉(xiāng)親們?cè)谖辶绾竦摹澳俊弊掷锓N上了包谷，期盼著秋收后能或多或少分到一點(diǎn)糧食，以彌補(bǔ)一下口糧的不足。
嚴(yán)明的父親回到家里卻唉聲嘆氣，私下和陶二先生發(fā)著牢騷：“不要有哪樣指望。如果漲大水，大石壩根本不行，四五個(gè)月要白干了。當(dāng)初，我提出在一些受洪水直沖和有可能被洪水泄底的地段，要開(kāi)挖至少一米五深的溝，選用大石塊支砌，他們就是不聽(tīng)，直接將碎石塊支砌在河床上。唉，‘嘴上無(wú)毛，辦事不牢’！”父親的最后一句話是指生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。其實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)年紀(jì)也不小了，三十出頭的人，比父親小不到十歲，因?yàn)樯韽?qiáng)力壯，肯聽(tīng)上級(jí)的話被指定為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
陶二先生半是安慰半是無(wú)奈道：“但愿莫漲洪水。我們都沒(méi)有辦法呀！”
真是怕什么就來(lái)什么，包谷還未出天花，一場(chǎng)暴雨就將新砌的大石壩沖成數(shù)段，洪水裹挾著泥沙闖進(jìn)包谷地里，將包谷苗推倒、掩埋！
此時(shí)，在民間悄悄流傳著：滇省十八怪，還有農(nóng)村兩大害：人民公社，學(xué)大寨。
面對(duì)自然災(zāi)害，公社要求馬鞍大隊(duì)、茶花箐生產(chǎn)隊(duì)的黨員干部“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，發(fā)揚(yáng)“人定勝天”、“艱苦奮斗、自力更生”的精神，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，再戰(zhàn)“洪魔”，一定要完成任務(wù)。
有一天，在茶花箐學(xué)大寨勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了一位衣著樸素，大約四十五六歲模樣的紅臉漢子，貓?jiān)诖笫瘔紊蠒裰?yáng)，抱著一件舊棉衣翻找著什么。
鄉(xiāng)親們陸續(xù)來(lái)到工地后，這紅臉漢子將抱著的舊棉衣放在壩上，來(lái)到鄉(xiāng)親們中間和大家一起邊撿石塊邊拉家常，誰(shuí)也不知道他是哪里人，只說(shuō)自己路過(guò)下來(lái)看看?？粗蠈?shí)隨和的一個(gè)人，鄉(xiāng)親們和他你一言我一語(yǔ)聊了小半天，最后紅臉漢子說(shuō)自己還有事拍拍手就走了。大家伙議論著“剛才那人是在大壩上捉虱子……”
過(guò)了幾天，大隊(duì)支書帶著公社黨委書記來(lái)茶花箐村，讓嚴(yán)明的父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)群眾利用“今冬明春”開(kāi)展“百日大會(huì)戰(zhàn)”，把茶花箐村的河壩治理搞成六和公社“學(xué)大寨樣板?！?br/>
鄉(xiāng)親們傻眼了，“咦，這不是前幾天來(lái)和我們撿石塊那個(gè)人嘛！”“不錯(cuò)，不錯(cuò)，就是他！”“不得了！黨委書記多大的官！沒(méi)有官架子，一個(gè)人來(lái)還和我們干活。咋這么不起眼呢？！”
在鄉(xiāng)親們心目中，最敬畏的人除了能在報(bào)紙上看到的毛主席，就是大隊(duì)干部了。因?yàn)榇箨?duì)干部知道并且會(huì)說(shuō)很多新名詞呢，象“公家的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事。”“先治坡后治窩，先生產(chǎn)后生活?！薄奥肪€是個(gè)綱，綱舉目張?！薄袄献佑⑿蹆汉脻h，老子反動(dòng)兒混蛋”“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗。”“堅(jiān)決粉碎資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的新反撲！”“幸福的中國(guó)人民深情惦記著生活在水深火熱之中的美國(guó)人民”等等等等，好像一切的真理都在他們手里呢。
公社書記管著大隊(duì)干部，不知道更是如何了得！
后來(lái)，“公社黨委書記到茶花箐在路邊脫下衣服裝作捉虱子，體察下情”的故事不脛而走，成為那個(gè)時(shí)期六和公社社員們的美談。
因?yàn)闆](méi)有換洗衣服，母親也沒(méi)有時(shí)間，嚴(yán)明想想自己數(shù)月才能換下來(lái)用白泥洗一洗的衣縫里叮著密密渾圓的虱子，母親常常要用開(kāi)水燙。大概公社書記的虱子會(huì)更多更大吧。
“我干不了，因?yàn)槲疑眢w不好，無(wú)法身體力行帶領(lǐng)大家干活。如果可以，我推薦在大隊(duì)衛(wèi)生所的杜醫(yī)生來(lái)干。他能說(shuō)會(huì)干，群眾基礎(chǔ)好，他來(lái)干沒(méi)有問(wèn)題?！眹?yán)明的父親覺(jué)得茶花箐確實(shí)需要一個(gè)能干的人來(lái)當(dāng)家。
杜醫(yī)生當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他召集村黨小組會(huì)議若干次，之后將村里的壯勞力編為“男子突擊隊(duì)”、“女子突擊隊(duì)”，將平時(shí)不太聽(tīng)招呼，不時(shí)會(huì)偷偷出去撈點(diǎn)外快的氈匠、騸匠、“黑五類”人員編為“流動(dòng)人員”……,分別授予大紅旗，用黃油漆印上“男子突擊隊(duì)”、“女子突擊隊(duì)”、“爆破隊(duì)”、“流動(dòng)人員”等等字樣，每天上工時(shí)各隊(duì)將紅旗插在各自干活的地段，收工時(shí)各隊(duì)收好帶回。
被洪水沖毀的石壩，重新開(kāi)挖了基坑，選擇巨大的石塊支砌。堆積在地里的砂石被清空填入石壩內(nèi)，去年鋪就的土層上面又增加了一層黃土，使“目”字里的土層厚達(dá)一尺左右。
每天嚴(yán)明放學(xué)的時(shí)候去地里找媽媽，都會(huì)看到無(wú)數(shù)紅旗在石壩上獵獵飄揚(yáng)，鄉(xiāng)親們手腳不停，緊張地干著各自的活，撿碎石、砌石壩、挑黃土……
全村兩百多勞動(dòng)力、半勞動(dòng)力全都集中在這里搞“百日大會(huì)戰(zhàn)”。除了日復(fù)一日參加生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一安排的每日得到十分工分的勞作，人們并沒(méi)有多少私事可做。既不能出去打工做生意，也沒(méi)有私地要種，更不能出去走親躥戚游手好閑。
所有的農(nóng)民都被捆綁在集體土地上，他們最大的愿望是老天幫忙，風(fēng)調(diào)雨順，多分得一些糧食，少挨幾天餓。至于其它的好事，不敢想，想也白想。
一張張面黃肌瘦的臉龐上盡顯疲憊卻毫無(wú)怨言?！懊癫换级喙讯疾痪保瑤缀跛腥硕既绱?，一樣的勞作一樣的分配。沒(méi)有貪污腐化，有的只是共同的貧困。
只有走近那面“流動(dòng)人員”紅旗下，才會(huì)感到他們的另類和與眾不同。他們的穿著比其他人要光鮮一些，油黑的臉上寫滿虛假的笑意，見(jiàn)到任何人都彎腰點(diǎn)頭示意。這些無(wú)奈的表情是不時(shí)被批判造就的。對(duì)他們的要求是：不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)，只能“夾著尾巴”做人。
其實(shí)，這七八個(gè)“流動(dòng)人員”中，除了個(gè)別人屬于“黑五類”（地富反壞右）中的富農(nóng)家庭出身，沒(méi)有地主、反革命、壞分子、右派，多數(shù)是在村里比較聰明，會(huì)彈羊毛搟氈子披氈的氈匠，還有就是會(huì)為雞豬牛做“絕育手術(shù)”的騸匠，都是有一技之長(zhǎng)的人。方圓十里八村的俏姑娘嫁人的首選除了軍人、工人、干部，就是他們哩！他們能說(shuō)會(huì)道，見(jiàn)識(shí)多，不時(shí)偷偷到周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，騸個(gè)雞豬什么的，不費(fèi)什么力就能掙一些錢回來(lái)，比什么都不會(huì)，只有老老實(shí)實(shí)聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的哨音出工收工的人強(qiáng)多了。
你看那個(gè)穿著一雙半新“解放鞋”叫“牛善人”的瘦高青年人，為雞豬牛做節(jié)育手術(shù)的技術(shù)堪稱一絕。他為人友善，無(wú)論為誰(shuí)家騸牛，從不說(shuō)要多少工錢，多少都行，分文不給也可以。他騸牛不用別人幫忙，只要一棵樹(shù)、一根繩、一根木棒、一碗白酒就行了。他騸牛時(shí)用繩子將?？焖贁€住四蹄，然后用長(zhǎng)木棍將牛別倒，再固定在樹(shù)根上，讓牛動(dòng)彈不得。之后，含著一口白酒噴在牛卵上，用鋒利的騸刀將牛卵切開(kāi)，取出卵蛋，用細(xì)線扎住創(chuàng)口，再噴上白酒。行了，手術(shù)結(jié)束。此后，這頭“騸?！敝粫?huì)為主人出力，不會(huì)找母牛淘氣了。
說(shuō)完“牛善人”騸牛的事，“學(xué)大寨”的活計(jì)也差不多了。
“在公社黨委‘一元化’領(lǐng)導(dǎo)下，在大隊(duì)的關(guān)心支持下，我們茶花箐村的廣大革命群眾發(fā)揚(yáng)‘一不怕苦，二不怕死’的精神，‘戰(zhàn)天斗地’，終于降伏了洪魔，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的偉大勝利！”杜隊(duì)長(zhǎng)在六和公社召開(kāi)的茶花箐村“學(xué)大寨樣板”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)的一段講話。據(jù)說(shuō)杜隊(duì)長(zhǎng)的講話贏得了雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲。
四五年過(guò)去了，茶花箐村陸陸續(xù)續(xù)新增了二百畝土地。大壩的一段兩段不時(shí)會(huì)被洪水沖毀，鄉(xiāng)親們就不時(shí)將切口補(bǔ)上，幸無(wú)大礙。只是新增土地土層淺薄，沒(méi)有肥力，一直沒(méi)有長(zhǎng)出好莊稼。