一連七天，被趕出家門的陸見川白天守在醫(yī)院停車場，晚上整夜徘徊在方行舟樓下，似乎不需要吃飯也不需要睡覺，像一道飄忽不定的鬼影，詭異到讓同街的鄰居心神不寧，最后忍不住報了警。
方行舟一戶在香杏街口碑很好。
兩年前，一位老人在街邊突發(fā)惡疾，正好遇到下班回來的方行舟，當街搶回了老人的性命，從此在小區(qū)里一戰(zhàn)成名。
出于對方醫(yī)生的尊重，報完警之后，鄰居鼓起勇氣悄悄來到他家門口，想要提醒他注意“前男友”的異常。
在確認附近沒看到那道陰魂不散的人影之后，他才敢伸手去摁門鈴。
“叮咚”——
方行舟顯然在家，柔和的燈光通過門縫透出來。等待開門的時間里，他心悸不已，忍不住四處打量。
一轉(zhuǎn)頭，他正對上一雙清澈見底的淡琥珀色瞳孔。
陸見川不知何時悄無聲息地出現(xiàn)在了花壇邊，依然抱著那個紙箱，臉龐俊美得宛若披著人皮的鬼怪，直勾勾盯著門口的鄰居，艷色的嘴唇慢慢勾起禮貌又冰涼的微笑。
這個瞬間，鄰居覺得自己的連魂都飛走了。
小半的驚艷，大半的驚懼。他可以百分百肯定，就在他摁響門鈴的前一刻，方行舟家還沒有任何人停留在附近！
陸見川到底是哪里出現(xiàn)的？為什么一點聲音都沒有？
他……他真的是人類嗎？
或者……這個家里發(fā)生了他不知道的兇殺案，眼前的男人其實已經(jīng)化為了鬼魂？
心臟劇烈跳動，看過的許多靈異怪談涌上心頭，鄰居忽然感到無比后悔，今晚為什么要多此一舉跑來提醒方醫(yī)生？
渾身僵硬不知該做什么反應時，坐在花壇邊的“鬼魂”開口了，聲音華麗又優(yōu)雅。
“晚上好，林先生?！?br/>
鼓膜捕捉到這道聲音后，雞皮疙瘩從腳底一直生到頭頂。
鄰居打了個哆嗦，露出勉強別扭的笑容，磕巴道：“晚晚晚上好。”
陸見川笑容加深。
“你來找舟舟嗎？”他從花壇上站起身，懷里仍然抱著那個箱子，“已經(jīng)九點了，他剛下班回來，現(xiàn)在應該在洗澡，有什么事情可以告訴我?！?br/>
他站起來之后，路燈的光照亮了之前藏在陰影中的水泥地，鄰居這才注意到，他腳下的水泥地上密密麻麻刻滿了字，有深有淺，筆畫雜亂，像是被人用指甲生生劃出來的。
他直覺不應該細瞧，但這種詭異的情境下，他還是沒忍住，下意識地多看了一眼。
那處密密麻麻，重重疊疊，寫的是：
——“我愛你”
頭皮炸開，他瞳孔收縮，越發(fā)覺得眼前人是情殺案的艷鬼，立刻往后退了半步，越發(fā)的磕巴了起來：“我我我沒什么沒什么事……你……你別過來……”
陸見川眨了眨眼。
他嘴唇輕張，似乎還待說什么，又忽然閉了嘴，看向門的方向，臉上的神色瞬間變得生動起來，眼睛里帶上濃濃的期待，驅(qū)散了陰森森的“鬼氣”。
下一秒，門被拉開了。
方行舟身穿家居服，頭發(fā)還在往下滴水，一眼也沒有往陸見川的方向看，只是淡淡地望向鄰居，道：“林先生，請問有事嗎？”
鄰居一看到他，就像看到了救世主，差點沒當場哭出聲。
他幾乎連滾帶爬地沖進方行舟家里，砰地將門關上，雙手不停比劃，指著花壇的方向：“方醫(yī)生你你你能看到他嗎？他是活的還是死的？怎么整晚整晚待在你的門口？”
方行舟：“……”
他給魂飛魄散的鄰居倒來一杯熱茶，花了點功夫安撫他的情緒，再三保證門口的人沒有死，不是魂魄，不是妖怪，不是吸血鬼或者任何一種非人類神話生物。
“我們分手了，他只是暫時無法接受，”方行舟面無表情地解釋，說到這句時胸口傳來熟悉的陣痛，熟悉到只讓他感到麻木，“再過幾天就好了?！?br/>
鄰居依然懷疑地看著他。
“那他為什么可以一直不睡覺？而且我看到……他刻了滿地的‘我愛你’，用手指甲刻的，嚇死人了！”
方行舟沒法解釋。
從他認識陸見川起，那人就擁有難以理解的充沛精力，可以纏著他整晚運動，第二天依然能早起健身。
陸見川徘徊在樓下的這幾天一直神采奕奕，反倒是他的睡眠狀態(tài)極為糟糕，或許比不睡覺的陸見川更需要休息。
方行舟眼睛下帶著烏青，聲音有些發(fā)啞，低聲道：“抱歉，打擾您休息了。”
鄰居已經(jīng)稍微冷靜一些，終于想起來自己是來做什么的，擔憂道：“我已經(jīng)報警了，倒不是打擾不打擾的問題，只是他這樣看著很嚇人，我們也擔心你的安危問題。方醫(yī)生，你一定要注意安全。”
方行舟露出一點笑意：“謝謝?！?br/>
鄰居不想久留，簡單聊了幾句準備離開。握住門把手的時候，他又忽然頓住，轉(zhuǎn)頭訕訕地看向方行舟。
方行舟了然道：“我送您過去。”
“太感謝了！等會警察就會來，要不你在我家看看電視、喝喝茶，等警察帶他走后再回來？”
方行舟垂下眼：“不必，謝謝?！?br/>
他拉開門，送鄰居回了家，婉拒他的熱情邀請，獨自走回樓下。
隆冬時分，夜深露寒。來回五分鐘的功夫，他的濕發(fā)已經(jīng)凝結出了淡淡的冰晶。
陸見川依舊抱著紙箱，衣著單薄，雕塑一樣的站在門口，沖他露出奪目的美麗笑容。
“老婆。”他黏糊糊地喊著他，似乎他們?nèi)匀辉跓釕伲昂美浒?，讓我進去吧？”
方行舟也冷，他的臉上凍得毫無血色，目光幽深地盯著陸見川，像是想透過那張絕色皮囊看到血肉深處的本質(zhì)。
整整七天，陸見川抱在紙箱一刻不停地在他樓下徘徊，他也一刻也沒有真正睡著過。
為什么會走到這個地步？方行舟看著他，大腦忽然出現(xiàn)了一長段空白。
許久，他從寒冷中找回一點情緒，機械性地說：“我們分手了。不要再守在這里，等會警察會來，我報的警。”
陸見川知道不是他報的警。
因為他總是心軟，他在樓下守了七天，方行舟甚至都沒有叫來安保把他趕走。
陸見川假裝聽不懂，只是笑，一邊笑一邊把箱子打開，從里面拿出一臺望遠鏡。
“原來你還留著這個，老婆，”他自顧自地說，“我以為你早就把它摔壞丟掉了。”
方行舟的目光落在破舊的望遠鏡上。
他痛恨自己非凡的記憶力，已經(jīng)過去十年，他居然還能一眼就想起來過往的細節(jié)。
大一的時候，他們因為專業(yè)原因不在一個校區(qū)，陸見川曾跟蹤過他很長時間，甚至在他的宿舍對面租了房子，用這架望遠鏡觀察他的一舉一動，而方行舟一直到大四才發(fā)現(xiàn)。
和望遠鏡一起發(fā)現(xiàn)的，還有陸見川手寫的十個厚本子，本子上的每一頁都記錄著他的一舉一動，早上幾點起床，吃了什么，說了什么話，做了什么事，笑起來有多好看，生氣起來有多嚴厲………如果一天的記錄不足夠?qū)憹M一頁紙，那就用密密麻麻的“愛”字把剩下的紙張?zhí)顫M。
陸見川像是知道他在想什么，從紙箱里翻出了當年手寫的本子之一。
“這個你也留著，”他隨手打開一頁，看著上面的內(nèi)容，神色甜蜜，“啊，里面寫了我們的第一次約會，你穿著白色T恤，牛仔褲——嗯，沒錯，我現(xiàn)在還記得很清楚，那天的你身上帶著柑橘的香味，手指涼涼的，要捂很久才能捂熱。還有……你的心跳是每分鐘七十下，但是我在電影院偷偷吻你的時候，心跳頻率變成了一百……”
方行舟的頭發(fā)已經(jīng)徹底結冰，連同心臟一起。
他臉色越發(fā)的白，聲音里帶著寒冷導致的顫抖，道：“閉嘴?！?br/>
陸見川像是沒聽見，把本子小心放回去，再次翻起紙箱，這回又從里面掏出了一把手術刀。
“居然還有它！”陸見川興奮地把刀舉起來。
方行舟透過刀面反射的冷光，看到了自己深不見底的瞳孔。
“老婆，你曾經(jīng)拿著它抵住我的左胸，說——”
后面的話消失在了冷風里。
等方行舟回過神來的時候，他不知何時奪走了那把手術刀，將它抵在了陸見川的左胸上，頭皮陣陣緊縮，眼睛里全是血絲。
陸見川看了一眼手術刀，然后彎起眼睛：“扎我一刀，消消氣？”
方行舟慢慢握緊刀柄，咬住牙。
他當然記得他上一次用刀對著陸見川時說了什么。大四畢業(yè)晚會，陸見川被陸家的商業(yè)競爭對手陷害，流出了一組和女老師過度親密的照片。
看到照片的第二天早上，方行舟就是用同一把刀抵著他，跟他說：
“我們之間永遠沒有背叛，只有死亡?！?br/>
兩人隔得極近，陸見川沒什么溫度的呼吸落在方行舟側(cè)臉。
“你跟我說，”陸見川興奮地小聲道，“沒有背叛，只有死亡?！?br/>
方行舟手指有些發(fā)抖。
“你背叛了?！彼麊÷暤?。
陸見川張張嘴，欲言又止，握住鋒利的刀刃，最終只是搖頭：“我永遠不會背叛你，寶貝?！?br/>
方行舟用力閉眼，再睜開。
他一字一頓，慢慢道：“退婚，或者徹底分手。趁我現(xiàn)在還能保持理智?！?br/>
陸見川從方行舟的瞳孔里看到自己的倒影。
愛人用這樣的神色看他，原定的計劃他幾乎一秒都堅持不下去，哪怕在決定接受“松木計劃”前做了再多心理準備，此刻都變成了徒勞。
他想要一個蛋。
人類社會里，似乎絕大部分白頭偕老的愛侶們都會孕育下一代，別人有的，他和舟舟也一定要有。
但聯(lián)姻的消息已經(jīng)不小心流出，老婆現(xiàn)在這么難過，有沒有蛋真的很重要嗎？
陸見川嘴唇囁嚅，強烈地想要將眼前人擁進懷里，哪怕心臟會被手術刀扎穿也無所謂。
方行舟死死地盯著他，另一只手抓住他的衣領，最后一次重復：“退婚。”
陸見川用力吸氣。
“……好。”他露出微笑。
方行舟保持著這個姿勢沒動彈。
良久，他猛地松開陸見川的衣領，往后退了半步，眉眼間的冰涼殺意消散不見，但目光依然沒有太多溫度。
他把手術刀放進了口袋里。
“退吧。”他說，“什么時候退了，我們再談別的?！?br/>
陸見川一愣。
他立刻抱著紙箱跟過來幾步，期艾道：“那我今晚能回家睡嗎？”
話音落地，街口傳來了嗚嗚的警車聲，由遠及近。
方行舟一言不發(fā)，揣著手術刀拉開門，然后當著陸見川的面把門用力關上。
“嘭”！
陸見川：“……”
他茫然地看著門上的貓眼，片刻后露出哭喪的表情，摟住紙箱，重新在臺階上坐下，繼續(xù)開始刻“我愛你”。
直到警車嗚嗚地急剎在他面前。
這輛車看起來和常規(guī)警車沒什么兩樣，但細細打量又會發(fā)現(xiàn)許多微妙的不同之處。
比如：前后窗都貼了嚴絲合縫的防窺膜，讓人看不到內(nèi)部的任何東西；車身比一般車要厚，底盤很沉，輪胎也明顯更大；駕駛室開車的人居然穿著一身白色防護服，不像警察，倒像是防疫醫(yī)生。
很快，一個臉上帶疤、穿著風衣的高大男人從副駕走出來。
大半夜出警，他居然還戴著帽子，下車后條件反射地觀察四周環(huán)境，確認安全后才開始上下打量陸見川，最后看了一眼緊閉的大門。
看完后，他眉頭微皺，低聲道：“陸先生，你現(xiàn)在的行為對我們的行動沒有好處?！?br/>
陸見川慢慢抬起頭。
還沒來得及說話，樓上的窗簾被人輕輕挑起一條縫隙，熟悉的視線從上方投下。
兩人同時噤聲，默契地更換了話題。
“陸先生，”警員重新開口，“有民眾舉報你擾亂公共秩序，請跟我們走一趟吧?！?br/>
陸見川沉默。
他忍住沒抬頭去看，順從地站起身，跟隨高個男人上了警車。