我的車子到了武侯祠，老姚夫婦站在大門口等我。
“怎么你現(xiàn)在才到！我們等了你好久了，”老姚笑問道。
“我碰到了一個(gè)熟人！”我簡(jiǎn)單地回答他。他并沒有往下問是誰。我正躊躇著是不是要把剛才看見楊夢(mèng)癡的事告訴他的太太，卻聽見她對(duì)老姚說：“我們等一會(huì)兒跟老李招呼一聲，他給黎先生喊車子，要挑一部跑得快的?！碧旯忸^的楊夢(mèng)癡的面顏在我的眼前晃了一下。我心里暗想，倒虧得這個(gè)慢車夫，我才有機(jī)會(huì)碰見楊夢(mèng)癡。
我現(xiàn)在知道那個(gè)父親的下落了！可是我能夠把這個(gè)消息告訴他的孩子么？我能夠救他出來么？救他出來以后又把他安置在什么地方？他有沒有重新作人的可能？——我們走進(jìn)廟宇的時(shí)候，我一路上想的就是這些問題。兩旁的景物在我的眼前匆匆地過去，沒有在我的腦子里留下一個(gè)印象。我們轉(zhuǎn)進(jìn)了一條幽靜的長(zhǎng)廊，它一面臨荷花池，一面靠壁。我們?cè)跈跅U旁邊一張茶桌前坐下來。
陽光還沒有照下池子，可是池里已經(jīng)撐滿了綠色的荷傘。清新的晨氣彌漫了整個(gè)走廊。廊上幾張茶桌，就只有我們?nèi)齻€(gè)客人。四周靜得很。墻外高樹上響著小鳥的悅耳的鳴聲。堂倌拿著抹布懶洋洋地走過來。我們向他要了茶，他把茶桌抹一下又慢慢地走開了。過了幾分鐘，他端上了茶碗。一種安適的感覺漸漸地滲透了我全身，我躺在竹椅上打起瞌睡來。
“你看，老黎在打瞌睡了，”我聽見老姚帶笑說。我懶得睜開眼睛，我覺得他好像在遠(yuǎn)地方講話一樣。
“讓他睡一會(huì)兒罷，不要喊醒他，”姚太太低聲答道；“他一定很累了，昨晚上寫了那么多的字。”
“其實(shí)他很可以在白天寫。晚上寫多了對(duì)身體不大好。我勸過他，他卻不聽我的話，”老姚又說。
“大概晚上靜一點(diǎn)，好用思想。我聽說外國人寫小說，多半在晚上，他們還常常熬夜，”姚太太接著說，她的聲音低到我差一點(diǎn)聽不清楚了。“不過這篇小說寫完，他應(yīng)該好好地休息了?！彼鋈挥謫栆痪洌骸八粫?huì)很快就走罷？”
我的睡意被他們的談話趕走了，可是我還不得不裝出睡著的樣子，不敢動(dòng)一下。
“他走？他要到哪兒去？你聽見他提過走的話嗎？”老姚驚訝地問道。
“沒有。不過我想他把小說寫好了，說不定就會(huì)走的。我們應(yīng)該留他多住幾個(gè)月，他在外頭，生活不一定舒服，他太不注意自己了。老文、周嫂他們都說，他脾氣好，他住在我們花園里頭，從來不要他們拿什么東西。給他送什么去，他就用什么，”姚太太說。
“在外面跑慣的人就是這種脾氣。我就喜歡這種脾氣！”老姚笑著說。
“你也跑過不少地方，怎么你沒有這種脾氣呢？”姚太太輕輕地笑道。
“我要特別一點(diǎn)。這是我們家傳。連小虎也像我！”老姚自負(fù)地答道。
姚太太停了一下，才接下去說：“小虎固然像你，不過他這兩年變得多了。再讓趙家把他縱容下去，我看以后就難管教了。我是后娘，趙家又不高興我，我不好多管，你倒應(yīng)該好好管教他?！?br/>
“你的意思我也了解。不過他是趙家的外孫，趙家寵他，我也不便干涉。橫豎小虎年紀(jì)還小，脾氣容易改，過兩年就不要緊了，”老姚說。
“其實(shí)他年紀(jì)也不算小了。別的都可以不說。趙家不讓他好好上學(xué)，就只教他賭錢看戲，這實(shí)在不好。況且就要大考了。你看今晚上要不要再打發(fā)人去接他回來？”姚太太說。
“我看打發(fā)人去也沒有用，還是我自己走一趟罷。不過小虎外婆的脾氣你也曉得，跟她講道理是講不通的，只有跟她求情還有辦法，”老姚說。
“我也知道你我處境都難，不過你只有小虎這個(gè)兒子，我們也應(yīng)該顧到他的前途，”姚太太說。
“你這句話不對(duì)，現(xiàn)在不能說我只有小虎一個(gè)兒子，我還有……”他得意地笑了。
“呸！”她輕輕地啐了他一口?！澳阈÷朁c(diǎn)。黎先生在這兒。我說正經(jīng)話，你倒跟人家開玩笑?！?br/>
“我不說了。再說下去，就像我們特意跑到這兒來吵架了。要是給老黎聽見，他寫起小人小事來，把我們都寫進(jìn)去，那就糟了，”老姚故意開玩笑道。
“你可不是‘小人’啊。你放心，他不會(huì)寫你這種‘貴人’的，”姚太太帶笑地說。
我不能再忍耐下去。我咳聲嗽，慢慢地睜開眼睛來。
“黎先生，睡得好罷？是不是我們把你吵醒了？”她親切地問我。
我連忙分辯說不是。
“我們正在講你，你就醒了。幸好我們還沒有講你的壞話，”老姚接著說。
“這個(gè)我相信。你們決不是為了講我的壞話才來逛武侯祠的，”我說著，連自己也笑了。
“老黎，你要不要到大殿上去抽個(gè)簽，看看你的前程怎樣？”老姚對(duì)我笑道。
“我用不著抽。你倒應(yīng)該陪你太太去抽支簽才對(duì)，”我開玩笑地回答。
“好，我們?nèi)コ橹Э纯?，”老姚?duì)他的太太說。他站起來，走到太太的竹椅背后去。
“這個(gè)沒有意思，我不去！”他的太太搖搖頭，不好意思地說。
“這不過是逢場(chǎng)作戲，你何必把它認(rèn)真！去罷，去罷，”他接連地催她站起來。
“好，我在這兒守桌子，你們?nèi)チT。既然誦詩有興致，姚太太就陪他走一趟罷，”我湊趣地幫老姚說話。
姚太太微笑著，慢慢地站起來，掉過臉對(duì)她的丈夫說：“我這完全是陪你啊。”她又向我說：“那么請(qǐng)你在這兒等一會(huì)兒，你可以好好地睡覺了?！彼α诵?，拿著手提包，挽著丈夫的膀子走了。
這時(shí)我后面隔兩張桌子的茶桌上已經(jīng)有了兩個(gè)客人，這是年輕的學(xué)生，各人拿了一本書在讀。陽光慢慢地爬下池子。幾只麻雀在對(duì)面屋檐上嘰嘰喳喳地講話。一種平靜、安適的空氣籠罩著這個(gè)地方。我正要閉上眼睛，忽然，對(duì)面走廊上幾個(gè)游人引起了我的注意。我的疲倦馬上消失了。我注意地望著他們，我最先看到楊家小孩（他穿了一身黃色學(xué)生服），其次是他的哥哥，后來才看見他的母親同一位年輕小姐。她們走在后面，那位小姐正在跟楊三太太講話，她們兩個(gè)都把臉向著池子，忽然楊三太太笑了，小姐也笑了。走在前面的兩個(gè)青年都停住腳步，掉轉(zhuǎn)身子跟那位小姐講話。他們也笑了。
他們的笑聲隱隱地送到我的耳里來。我疑心我是在做夢(mèng)。我剛才不是還看見那個(gè)丈夫和父親？我不是親眼看見那一下鞭打？現(xiàn)在我又聽見了這歡樂的笑聲！他們什么也不知道。他們跟那個(gè)抬石頭的人相隔這么近，卻好像生活在兩個(gè)世界里面。我不知道他們是不是還保存著一點(diǎn)點(diǎn)舊日的記憶，可是過去的愛和恨在我的眼里還凝成一根鏈子，把他們跟那個(gè)人套在一起。我一個(gè)陌生人忘不掉他們那種關(guān)系。我也知道我沒有資格來裁判他們，然而他們的笑聲引起了我的反感。他們正向著我這面走來，他們愈走近，我心里愈不高興。我看見小孩的哥哥陪著那位小姐從小門轉(zhuǎn)到外面去了。小孩同他母親便轉(zhuǎn)到我這條走廊上來。小孩走在前面，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了我，含笑地跟我打招呼，他還走到茶桌前來，客氣地喚了我一聲：“黎先生。”
“你跟你母親一塊兒來逛武侯祠，”我笑著說，我看見他那善良、親切的笑容，我的不愉快漸漸地消失了。
“是，還有我哥哥，跟我表姐，”他帶笑回答，便掉轉(zhuǎn)身到他的母親身邊去，對(duì)她低聲講了幾句話。她朝我這面看了一眼，便讓他挽著她的膀子走到我面前，他介紹說：“這是我媽?！?br/>
我連忙站起來招呼她。她對(duì)我微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一聲“請(qǐng)坐”。我仍然立著。她又說：“我寒兒說，黎先生時(shí)常給他幫忙，又指教他，真是感謝得很。”
“楊太太，你太客氣了，我哪兒說得上幫忙？更說不上指教。令郎的確是個(gè)好子弟，我倒喜歡他，”我謙虛地說。小孩在旁邊望著我笑。
“黎先生哪兒曉得，他其實(shí)是最不聽話的孩子，”她客氣地答道，又側(cè)過頭去對(duì)她的兒子說：“聽見沒有？黎先生在夸獎(jiǎng)你，以后不要再淘氣了?！边^后她又對(duì)我說：“黎先生，請(qǐng)坐罷，我們不打擾你了?！彼龓Φ赜指尹c(diǎn)一下頭，便同兒子一路走了。
“黎先生，再見啊，”小孩還回過頭來招呼我。
我坐下來。我的眼里還留著那個(gè)母親的面影。這是一張端正而沒有特點(diǎn)的橢圓形臉，并不美，但是嘴角卻常常露出一種使人愉快的笑意。臉上淡淡地擦了一點(diǎn)粉，頭發(fā)相當(dāng)多，在后面挽了一個(gè)髻。她的身上穿了一件咖啡色短袖旗袍。從面貌上看，她不過三十幾歲的光景（事實(shí)上她應(yīng)當(dāng)過了四十?。?，而且她是一個(gè)和善可親的女人。
那是可能的嗎，楊家小孩的故事？就是這個(gè)女人，她讓她的兒子趕走了父親嗎？——我疑惑地想著，我轉(zhuǎn)過頭去看他們。母子兩個(gè)剛在學(xué)生后面那張茶桌上坐下來，母親親切地對(duì)兒子笑著。她決不像是一個(gè)冷酷的女人！
“老黎，好得很，上上簽！”老姚的聲音使我馬上轉(zhuǎn)過頭去。他滿面光采地陪著太太回來了，離我的茶桌還有幾步路，正向著我走來。
“在哪兒？給我看看，”我說。
“她不好意思，給她撕掉了，”老姚得意地笑著說。
“沒有什么意思，”她紅著臉微微笑道。
我也不便再問。這時(shí)小孩的哥哥陪著小姐進(jìn)來了，我便對(duì)姚太太說：“楊家小孩的哥哥來了，那個(gè)是他的表妹?！?br/>
姚太太抬起頭，隨著我的眼光看去。老姚也回過頭去看那兩個(gè)人。
小姐穿了一件粉紅旗袍，兩根辮子垂在腦后，圓圓的一張臉不算漂亮，但是也不難看，年紀(jì)不過十八九，眼睛和嘴唇上還帶著天真的表情。她并不躲避我們?nèi)齻€(gè)人的眼光，笑容滿面地動(dòng)著輕快的步子走過我們的身旁。
“兩弟兄真像！哥哥就是白凈點(diǎn)，衣服整齊點(diǎn)。也不像是厲害的人，怎么會(huì)對(duì)他父親那樣兇！簡(jiǎn)直想不到！”姚太太低聲對(duì)我說。
“人不可以貌相。其實(shí)他父親也太不爭(zhēng)氣了，難怪他——”老姚插嘴說。從這句話我便知道姚太太已經(jīng)把小孩的故事告訴她的丈夫了。
“表妹也不錯(cuò)，一看就知道是個(gè)實(shí)心的好人。弟弟在哪兒呢？”姚太太接著說。
“就在那張桌子上，他母親也在那兒，”我答道，把頭向后面動(dòng)了一下。
“對(duì)啦，我看到了，”她微微點(diǎn)頭說?！八赣H相貌很和善?！彼攘藘煽诓?，把茶碗放回到桌上。她又把眼光送到那張茶桌上去。過了好幾分鐘，她又回過頭來說：“他們一家人很親熱，很和氣，看樣子都是可親近的人。怎么會(huì)發(fā)生那些事情？是不是另外還有原因？”
“我給你說，外表是不可靠的?？慈饲f不要看外表。其實(shí)就是拿外表來說，那個(gè)小孩哪里比得上小虎！”老姚說。
姚太太不作聲。我也沉默著。我差一點(diǎn)兒要罵起小虎來了。我費(fèi)了大力才咽下已經(jīng)到了嘴邊的話。我咬緊嘴唇，也把臉掉向那張茶桌。
我的感情已經(jīng)有了改變，現(xiàn)在變得更多了。我想：我有什么權(quán)利憎厭那幾個(gè)人的笑聲和幸福呢？他們?yōu)槭裁床粦?yīng)該笑呢？難道我是一個(gè)宣言“復(fù)仇在我”的審判官，還得把他們這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)幸福也完全奪去嗎？
斷續(xù)的笑聲從他們的桌上傳過來。還是同樣的愉快的笑聲，可是它們現(xiàn)在并不刺痛我的心了。為什么我不該跟著別人快樂呢？為什么我不該讓別人快樂呢？難道我忘了這一個(gè)事實(shí)：歡樂的笑聲已經(jīng)漸漸地變成可珍貴的東西了？
沒有人猜到我的心情。我跟老姚夫婦談的是另一些話。其實(shí)我們談話并不多，因?yàn)槔弦ο矚g談他的小虎，可是我聽見他夸獎(jiǎng)小虎就要生氣。
十一點(diǎn)光景，我們動(dòng)身到廟里飯館去吃午飯。小孩也到外面去。他走過我們的茶桌。我們剛站起來，他忽然過來先跟姚太太打個(gè)招呼，隨后拉著我的膀子，向外走了兩步。他帶著嚴(yán)肅的表情小聲問我：“你有沒有打聽到我爹的消息？”
我躊躇了一下。話幾乎要跳出我的口來了，我又把它們咽下去。但是我很快地就決定了用什么話來回答他。我搖搖頭，很坦然地說：“沒有?！蔽艺f得很干脆，我不覺得自己是在說謊。
小孩同我們一路出去。老姚夫婦在前面走，我和小孩跟在后面。小孩閉緊嘴，不講話。我知道他還在想他的父親的事。他把我送到飯館門口。他跟我告別的時(shí)候，忽然伸過頭來，像報(bào)告重要消息似地小聲說：“黎先生，我忘記告訴你一件喜事：我表姐其實(shí)是我未來的嫂嫂。他們上個(gè)星期訂婚的?！?br/>
他的臉上露出一絲笑意。他不等我說話就轉(zhuǎn)身跑開了。
我站在門口望著他的背影。這個(gè)孩子不像是一個(gè)有著慘痛身世的人。他的腳步還是那么輕快。這件“喜事”顯然使他快樂。
我這樣想著，他的表姊的圓圓臉就在我的眼前晃了一下。這是一張沒有深印著人生經(jīng)驗(yàn)的年輕的臉，和一對(duì)天真地眨著的亮眼睛。我應(yīng)該替這個(gè)小孩高興。真的，他不該高興嗎？
“老黎，你站在門口干嗎？”老姚在里面大聲叫我。
我驚醒地轉(zhuǎn)過身去。我在飯桌旁坐下來以后，便把小孩告訴我的“喜事”轉(zhuǎn)告他們。
“那位小姐倒還不錯(cuò)?？雌饋硭麄円患胰说购秃蜌鈿獾?。好些家庭還不及他們。我覺得也虧得那個(gè)做哥哥的，全靠他一個(gè)人支持這個(gè)家，”姚太太說著，臉上也露出了喜色。