青年漁民桿子租了秋邦宗一條船。

    秋邦宗是白洋淀的大戶，有幾百條船，還開著一個(gè)漁行。每逢收淀的傍晚，秋邦宗就戴著金絲鏡、擎著水煙袋，領(lǐng)著一群人來漁行收魚。漁民們的船靠了岸，滿簍滿簍活蹦亂跳的魚過了稱，匯集在一條扯滿帆的大船里，然后順淀而下運(yùn)到天津衛(wèi)碼頭。第二天，京津兩城的大街小巷就有人叫賣白洋淀活魚了。秋邦宗就靠這發(fā)了家。

    很低廉地交完魚，扣除船租，捏著幾張卷了邊的紙幣，桿子和伙伴們就都苦了臉，相對(duì)嘆一口長(zhǎng)氣。郁郁地回家，桿子將蓑衣一甩，大腳板一跺，恨恨地對(duì)女人嚷，娘的，什么時(shí)候老子才有一條自己的船呢？

    這種欲望就一直燃燒著桿子。桿子天天去深水捕魚，早出晚歸。每天晚上，女人就抱著孩子倚門而望。聽到厚重的腳步聲回了。女人提到嗓子眼的心才落回肚里。漢子進(jìn)屋，女人就把粗茶淡飯和溫柔體貼一并端給丈夫。飯畢，桿子先是把血汗錢塞給女人，之后就拉過女人，很粗暴地將她摔在地上，兇狠地撕扯揉搓。女人就很心疼地?fù)Ьo漢子，吮吸著他身上的血腥味和汗味，俏麗的臉就洋溢了幸福和愉悅。

    那天，桿子又去捕魚。淀上驟起大風(fēng)。小船經(jīng)不起狂風(fēng)巨浪的沖擊，散架沉了。桿子抓著一塊船板在風(fēng)浪里漂泊了兩天，被人救起。

    桿子又來向秋邦宗租船。秋邦宗仰在大師椅上咝咝地吸了半天水煙袋，才說，桿子，那條沉船值十幾塊大洋呢！十幾塊大洋說沒就沒了，你怎么賠？

    俺再去捕魚，媳婦織席打箔，賣了還你！桿子說。

    哈哈哈，桿子，聽說你媳婦很嬌嫩呢！秋邦宗從太師椅上站起來，很嬌嫩的女人怎么可以干那粗活笨活呢？

    桿子，我倒有個(gè)主意，不知你愿不愿意。我家眼下正缺個(gè)奶媽，你女人如肯來一年，沉船就不用賠了。秋邦宗說。

    另外呢，我再租給你一條新船。秋邦宗又說。

    女人就進(jìn)了秋家當(dāng)奶媽。桿子就背著兒子去捕魚。十天半月，夫妻倆才見上一面，不滿周歲的兒子就靠吃百家奶活著。

    漁家的日子就在貧窮與渴盼中捱過。一個(gè)晚上，當(dāng)奶媽的女人突然就回來了。她顫抖著抱起消瘦的兒子，解開懷，給孩子喂奶。孩子就貪婪地吸著。

    回來啦！桿子說著，就去扳女人的肩。女人掙脫漢子，放下孩子。轉(zhuǎn)過身來，女人的臉上就掛了兩道淚痕。

    桿子，俺……俺被那老東西臟了身子。女人說。

    什么？桿子一激靈，雙手鉗住了女人，怒聲問，你怎么就肯了呢？你怎么就肯了呢？

    起初俺是不肯的。后來……后來他拿出十塊大洋放在俺手里。俺就想起你，想起你沒日沒夜地受累，想起你要置買一條自己的船，就接了……

    十塊大洋，你就肯了。桿子眼里冒了火。

    嗯哪！女人偎過來，將十塊大洋掏出遞給漢子，桿子，這回咱可以有自己的船了。

    桿子的手就劈在了女人臉上，十塊大洋就飛散在低矮的漁家小屋里，船船船，老子就單是為了船？娘的！

    女人捂著腫起的臉，跪著爬著去揀大洋。桿子將一葫蘆燒酒倒進(jìn)肚里，捶打著頭顱，顧自睡去。

    早晨醒來，桿子不見了女人，只見兒子甜甜地睡著，身邊整齊地摞著那十塊光亮亮的大洋。

    淀里卻漂起了女人的尸體。

    桿子撈起女人，葬了。跪在女人的靈前，桿子的拳頭捶進(jìn)地里，有半尺深。

    一個(gè)姣好的月夜，秋邦宗的漁行突然起了火。幾百條漁船在熊熊大火中就化為了灰燼。

    后來，白洋淀少了一個(gè)捕魚的漢子，多了一個(gè)背著孩子的水匪。再后來，日本鬼子侵占白洋淀的時(shí)候，聽說那水匪拉著一桿子人馬，投奔了抗日武裝雁翎隊(duì)。