?21世紀中期，殺手界出現(xiàn)了一個神秘殺手，關(guān)于他的消息，除了“零”這個代號，其他幾乎沒有。盡管人們對他知之甚少，甚至他（她）是男是女都不清楚，但是，他卻在殺手界有偌大的名氣，乃至讓這一行業(yè)的高手們膽寒。這不僅是因為他完成了賞金最高、難度最險的任務(wù)，也是因為殺手界排名第二的從沒有失敗的“殘狼”第一次失敗的任務(wù)。這次任務(wù)的目標是一位軍火公司的董事長，他一直被保護在一間密閉的房間，陌生人根本不可能見到。神秘的是，“零”領(lǐng)取這個任務(wù)不久后，就傳出任務(wù)目標突發(fā)腦出血死亡，而偵探們沒有找到任何特殊的線索，所有的一切都指向自然突發(fā)的疾病。令人驚訝的是，這是“零”的第一次任務(wù)。

    此后一年內(nèi)，所有排名第一的任務(wù)都被“零”一個人完成了，離奇的是，任務(wù)目標的死亡原因全被判定為“正常死亡”。

    一個目標有心臟病，結(jié)果死于心臟病突發(fā)死亡；一個目標是高血壓，結(jié)果死于腦血栓、一個目標癡迷喝酒，死于醉酒駕車，死于交通事故；.....而且，目標都是重要人物，陌生人想要靠近很難，不僅如此，事后警察偵查多次的結(jié)論都沒有任何疑點。

    ......

    2051年5月7日，在酒吧內(nèi)可見一名臉色冷峻的青年正在和飲料...8月，某大學(xué)講堂下有一名認真聽講的陌生學(xué)生...某街頭正在巡邏的警察...某軍區(qū)正在訓(xùn)練的士兵...某聯(lián)邦下級政府人員（2040年，全世界國家聯(lián)合成一個全球聯(lián)邦政府）......

    這一出現(xiàn)過各個地方的青年，就是零。他混跡于不同的地方，目的就是體驗不同生活的感覺。他沒有名字，或者說，零就是他的名字。零自幼就喜歡身邊的一切事物，特別是邏輯推理強和關(guān)于哲學(xué)的問題。7歲之前，他有著一個幸福的家庭，爸爸是有名的哲學(xué)家，媽媽是大學(xué)教授，一個幸福的3口之家。但7歲不久，父母空難不幸遇難后，他就成了孤兒。雖然父母的離去令他非常悲痛，但他從來沒有哭泣過，而是獨自一人靜下來，游蕩在大街上，這時正值夜晚。

    不知不覺中，他走進了一個死胡同，剛準備回去的時候，兩個手持匕首的小混混站在他面前，發(fā)出猙獰的笑聲。當(dāng)零一回頭，看見匕首的時候，腦袋一下子轟的一聲，突然，他有一種時間靜止的錯覺，立馬奪過混混手中的匕首，零猛地往一個混混的脖子一抹。在生死的刺激下，零爆發(fā)出了前所未有的速度，一擊將其中一個混混殺死，另一個混混看見同伴的死亡，嚇得屁滾尿流地立馬逃離，而零由于生理的爆發(fā)，也虛脫昏迷過去，倒在地上。此時，從黑暗中出現(xiàn)一個步伐鬼魅的中年男子，口中喃喃：“這到是個做殺手的好苗子”。就將零抱起帶走了。

    ......

    當(dāng)零從迷迷糊糊中醒來后，發(fā)現(xiàn)腦袋漲漲的，也發(fā)現(xiàn)自己忘記了自己的名字，只記得自己父親如山般的笑容和母親如水般的懷抱，但是，，，他們都死了，想到這里，零奇怪的是，自己怎么沒有任何生理上的悲傷，只是心里非常遺憾。而這時，零被一聲警鈴拉回了思路，發(fā)現(xiàn)自己睡在一硬邦邦的床上，左右不遠處也有和自己年齡差不多的孩子，他們一聽到警鈴，就迅速穿著衣服，下床，然后奔跑出去，外面同時傳來一聲吼叫：“集合，迅速集合”。盡管不知道這一切是怎么回事，但他還是穿好衣服，麻利地跑出去集合。出去后，他看見幾個穿黑色戰(zhàn)斗服的教官，而其中一個人則對著零說：“以后你的編號就是‘零’了，歸隊”。零按照教官的話，歸隊后，心里想著：“不管是什么情況，現(xiàn)在只有按照他們說的做了。嗯，零這個編號不錯，以后就做我的名字吧”。

    從此，零就開始了在這個殺手營的訓(xùn)練。日復(fù)一日，年復(fù)一年，基礎(chǔ)訓(xùn)練、偽裝、逃生、殺人訓(xùn)練。在零的臉上，總有一個不變的表情，那就是平靜。除了偽裝的時候，零的臉上總是淡然無奇。在這幾年，零除了殺手技能的訓(xùn)練和經(jīng)歷各種生死考驗外，在閑暇時間他最喜歡的就是一個人靜靜地汲取幾千年人類積累下來的各個領(lǐng)域的知識，尤其是哲學(xué)、邏輯學(xué)和犯罪學(xué)。而他的人生目標，除了擺脫他人的控制，為自己插上自由的雙翼外，則是尋找生命的意義。自從7歲那一次面對生死危機時的爆發(fā)后，零對任何事物都變得非常冷靜。除了汲取自己喜歡的知識和仰望星空能激發(fā)他的許些情緒外，他總是想精密的機器一樣，以最高的效率和理智的思考完成任何一件事情。

    時過境遷，轉(zhuǎn)眼12年便過去了，零也19歲了。而當(dāng)初訓(xùn)練營的200人，如今淘汰得只剩下20人了，他們當(dāng)中有的死于訓(xùn)練，有的死于野獸的利爪，有的死于同伴。今天，則是他們20人“畢業(yè)”的日子。他們中，由于從小就受到殺手的訓(xùn)練，有的面色冷酷，有的猙獰。只有零還是像以往一樣的平靜。“零，由于你表現(xiàn)出色，可以選擇自己的代號”。一名教官對零說道?！傲恪薄Ａ銖埩藦埧?。通過十多年的訓(xùn)練，零的身體機能方面不是整個營里最頂尖的，但是他的綜合實力卻是殺手營最強的，沒有之一。與人交戰(zhàn)以來，他從來沒有受過傷，從來都是完勝對手。這一切，都源于他恐怖的計算和邏輯布局能力。零的對手，沒有任何一人是死于他手中的匕首。

    ......

    一幢豪華的酒館天樓上，零回憶起自己的過往，望著星光彌漫的天空，嘴角露出了一絲從來沒有過的微笑。他記得，這是7歲以后，嘴角的第一次微笑。第一次體驗由幾種不同情感帶來的感覺。也許，是對記憶的留戀；也許，是對命運的向往；也許，是對星空的依托；也許，不為了什么。