約定
85年8月,就像當年陰差陽錯來到明湖中學讀高中一樣,在費盡努力之后,我結束了兩年的外鄉(xiāng)人身份,從金華石戶農場中學調回了老家,又陽錯陰差地被分在明湖中學教書。
在整個調動過程中,教育局的領導都許諾我,調回后,能分在城里??墒钱斘肄k好了所有的調回手續(xù),來到局里時,卻被告知城里不缺語文老師,說那就鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學任我挑一個吧。無奈之下,我選擇了母校――明湖中學。
由于不能如自己所愿,所以當年暑假,明湖中學集體組織的黃山旅游,我也沒有心思參加。
開學初,一大早,來到闊別五年的明湖中學,看到高中時的教室、食堂、寢室依舊,校門、圍墻、操場如故,教過我的老師不少仍在,心里的失落感才減去了許多。
分給我的寢室,是在一排中間有弄堂的平房里面,中門進去,往左第二間。走進寢室的剎那間,我的思緒就像電視回放一樣,被拉回到了七年前的高中年代。
時間回到1978年。朦朧中,只看見,每天的早中晚時分,一批批花季少女,她們穿著顏色單調的衣褲,大多梳著小辮子,或手拿飯盒,或用臉盆裝著換下的衣褲,抑或手拿幾本書,三三兩兩的,從這排平房,進進出出。這些,就是我們的高中的女同學;這里,就是我們高中時代的女生寢室。
最初,我們高一女生被分在最右邊的大禮堂,里面能夠容納至少整個高一年級的女生。每天的三餐時間,這里都會飄出咸菜或辣椒醬的酸辣味道,每天的每天,女孩子們從食堂端回飯盒,就著從家里帶來的要吃一個星期的一大茶杯菜,快快樂樂地吃起來?!敖o我一點辣椒醬,好嗎?放點咸菜,用開水泡碗咸菜湯吃,也不錯哦!泡好了給你也嘗嘗!”“給我吃點你的蘿卜干吧!”“哇,有霉干菜呀!哇哈,竟然還有肉呢!快搶!”
晚上,搶在熄燈鈴之前洗漱好,在大致是三人兩張床的大通鋪睡下,女生們竊竊私語,講一些悄悄話。哪個老師上課又罵人啦,哪個同學又給老師取什么外號啦,哪個同學帶來的零食真好吃啦,哪本連環(huán)畫好看啦,如此等等。直到值周老師站在你的床頭,她們還講得入神。于是,被罰站,挨批評,寫檢查。
電視又快進到今天,站在這幢曾經(jīng)是女生寢室的平房里,如今來到母校當老師的我,想到這些,開心地笑了。
我被安排到初二,接任一個剛調走男老師二(1)(2)班兩個班的語文課,兼任二(2)班的班主任。在異鄉(xiāng)剛教了兩年書的我,不想當班主任,找校長周老師評理,他曾經(jīng)是我們高中時的教導主任,又是我高二文科班時的政治老師。“周老師,為什么和我一起進清中的另外兩個年輕女教師可以不當班主任?我卻要當?”我不滿地問道。周老師緩緩而又嚴肅地說道:“那是為了你更好地成長,沒有商量的余地了,一定要當?!睕]辦法了,我只有受命的份了。
上課了,來到教室。一排平房,一字排開,共有六個教室,中間兩個凹進,兩邊凸出的面對面各有兩個教室,其中凹進的右邊教室就是二(1)班。啊,這不就是當年高中時的教室嗎?一見這個教室,不禁百感交集,像電影蒙太奇鏡頭似的,我腦子里又快速掠過七年前高一時的一幅幅畫面。
78年秋,五十六個大多是農村出身的少男少女,因中考成績在全年級中最高,被分在清中的重點班高一(1)班,他們大多才十五六歲,而且以男生居多,五十六個同學中女生只有十三個。在那個年代,男女生互不講話,都很害羞,也不敢正眼看對方,處于不相往來的狀態(tài)。最多只是知道誰誰數(shù)理化成績很了得,誰誰作文寫得特棒,誰誰讀書真用功。
“這個……這個……物理題目應該這樣……這樣……解……”說話有些疙瘩的學習委員小祥,數(shù)理成績很是了得,被汪老師推上講臺給同學們講解一個大家都不會做的物理題,而且居然把同學們講懂了。小良同學的數(shù)理成績也不得了,小華同學作業(yè)極糊涂,但理化成績實在令人嘖嘖稱奇,個子小小的小雄上課常常不好好聽講,總是看別人聊天,可是理科成績也極好。而女生中小玉的數(shù)理成績也令人驚奇,要知道對女生來說,理科思維可是她們的弱項?。《抑皇菓{借在城里讀小學和初中時,多看了幾本課外書的優(yōu)勢,所寫的作文竟然常被當作范文,其實只有自己知道,所寫的東西實在不能算什么美文佳作,真實樸實有余,文采靈動卻不足。還有音樂體育素質特好的小君,同樣理科成績絕好的女生小琴。
“我怎么這么笨呢,竟然沒有想到這個數(shù)學題應該加輔助線?!睂W習非常用功的小月拍著腦袋說道。正聽她說著話,猛然之間,只聽“嘩啦”一聲,就像電影快速進帶一樣,時間一下子從78年快進到2015年,我痛心地看到,勤懇的小月同學,竟然已在天國,她正看著高一(1)班的同學們,在微笑,在招手。
心痛漸漸退去,又回溯到78年,又看到青蔥歲月的我們,男女生同學各上各的課,下課也各玩各的?!疤每戳耍侗缴系膩砜汀愤@本連環(huán)畫,等我看好了,再借給你看?。 睂χ竺娴男∮?,我說。于是,化學課時,實在控制不了好奇心,等化學老師楊老師又把一只腳架在講臺桌上,講課講得入迷時,我低下頭,從課桌抽屜里,偷偷拿出《冰山上的來客》,看得入神?!澳脕?!”突然間,一聲呵斥,一只手伸了過來,手中的連環(huán)畫被生生扯去,眼看小玉等人接著看這本連環(huán)畫的愿望就要落空了。沒承想,看在我痛哭流啼又不吃飯的份上,楊老師竟然大發(fā)慈悲,把書還給我了。小玉們皆大歡喜,一個個傳看這本歷經(jīng)磨難的連環(huán)畫。然后我們給小玉取名為書中男主人公的名字叫阿米爾,給小蓉取名為女主人公的名字為古蘭丹姆,還對著小玉喊著書中的一句臺詞:“阿米爾,沖!”然后大家哈哈大笑。
課余,我們去學校附近的明湖河里游泳,去河邊散步,去小樹林中背英語,去明湖用一分錢租本連環(huán)畫看看,在班里和好朋友傳看,難得幾次,不晚自修,去操場或偷偷去附近村莊看一場電影。我們去爬爬航山,去采采映山紅,去學校小池塘洗洗衣服,去寢室說一些悄悄話,去教室外偷偷說一下對老師或好或不敬的評價,給老師取一個或雅或俗的外號。像楊云德老師,我們就用“窗戶”的英語單詞window給他取外號,有時叫他window,有時也叫他楊窗。好像有些小男生曾悄悄給小女生取外號,但奇怪的是,女生好像幾乎沒怎么議論過男生,好像也沒正經(jīng)的對誰有過什么好感或不好感,可見當年同學們之間的感情,有多么的單純!
時間又回溯到如今,站在這個曾經(jīng)是我們高一(1)班的教室,而如今已是我上課的教室門口,想到這些,我眼里閃著淚花,又笑了。
中午,來到食堂,依舊是平房,依舊是那個不大的空間,食堂外依舊是幾排自來水龍頭,地上依舊放著學生們已蒸熟的一盒盒飯,按班級擺放在標好班級號碼的飯籠里,還是那么幾個方方小小的學生打菜的窗口,因為已是老師的身份,今天,我可以走進食堂里面,打老師們專享的好吃的菜,諸如鹵肉,紅燒肉,紅蘿卜炒肉、家常大頭魚、豆腐干炒青椒,等等等等,即使是青菜,也是炒得綠是綠,白是白的,一看就讓人很有食欲。
看著眼前一大盆一大盆的美味佳肴,我的視線漸漸模糊了,如同看一部穿越劇,朦朧中看到一群十五六歲穿著或黃或青衣服的小男生,或是同樣穿著或黃或青最多有的穿著素淡小碎花衣服的小女生,隨著下課的鈴聲,快速跑到賣菜的小窗口,排著隊伍,等著食堂炊事員們給他們打菜。
隊伍中有個發(fā)育不良的小女生,一看到窗口里面又是一大盆一大盆兩分一碗的白蘿卜,和因為炒好放的時間太久已經(jīng)變黃的大白菜,眼淚立刻刷刷地流了下來,“又是蘿卜,又是白菜,每餐都是這兩個菜,叫人怎么吃得下去呢!”她委屈地哭了。可是哭歸哭,最后還是得打一碗兩分一碗的蘿卜來吃,不然只能吃白飯。這個因為吃菜問題而流淚的可憐人,就是讀高一時的我。
來到寢室,看著同學們津津有味地吃著家里帶來的咸菜和辣椒醬,竟然非常羨慕她們,覺得那是更好吃的美食,可是我卻與此無緣。因為父母都是上班族,平時大多吃食堂,母親又不擅長腌咸菜,只能一星期給我五毛的菜錢,有時最多給我炒一茶杯豆芽炒豆腐干之類的菜,但那種菜得一兩餐趕緊吃掉,不然天氣悶熱的話,很快就會餿掉。有時去姑媽家要點咸菜或蘿卜干,那已是很奢侈的了。好在同學們善良,有個睡在一起(2)班叫小花的小女生,看我可憐,常常勻給我一些咸菜和辣椒醬,這時,我就像其他同學那樣,用開水泡一碗咸菜酸辣湯吃,和小花們一起體驗這人間“美味”,感覺到那真是人生的一大快事啊!
穿越劇結束,回到眼前,站在這個曾經(jīng)是我們當年的食堂里面,想到這些,我的眼淚盈滿雙眶,再一次笑了。
晚飯后,和同事到學校圍墻邊的田間小道散步,看著那用鵝卵石砌成的蜿蜒圍墻,目光穿過天邊的云海,只見迷蒙的霧靄漸漸散去,我又來到七年前的時空,又看到七年前的人,又經(jīng)歷一次七年前的事。
迷蒙中,只見學校通往大門的過道上,走來一群風華正茂的十五六歲少年,看他們帶著勞動工具的架式,一定是在上勞動課。只見男同學大多是幾個人一起共用一輛手推車,而女同學都是用畚箕。
他們來到學校附近的小河里,下河摸上一個個鵝卵石,裝滿手推車,裝滿畚箕。然后用手推車的,四五個或六七個男生或拉或推,駕馭著手推車,飛快地向學校里跑去。用畚箕單干的同學,也急急地扛著滿畚箕沉重的石頭,向學??癖肌R驗槊抗?jié)勞動課,每個班都派有多少公斤石頭或沙子的任務,總務主任鄭老師鐵面無私,每個同學挑來的石頭都用桿稱稱過,每個班任務完成了,才罷休,不然他跟有關班級的班主任沒完。
恍惚中,我又看到,勞動課時,男同學比賽似的,一個個勁頭十足,用盡全力,揮灑汗水,賣力地運著滿車滿筐的石頭。而眼前的女同學卻有不少偷懶的,你看,那個小女生,挑著一畚箕的石頭,卻故意一路抖動,好讓石頭能掉出來一些,這樣才可以減輕負擔,至于能不能完成任務,那就管不了這么多了。你看,這幾個女生,還挑著淺淺的半畚箕石頭,邊走邊聊天呢,儼然把勞動課當作郊游了,也不管挨批不挨批了。
目光從天邊的云海收回,我又看到自己已經(jīng)作為老師,帶著跟自己高一時年齡相仿的也是十四五歲的學生,也推著手推車,去河里撈沙子,摸石頭,手推車裝滿了,高個子學生在前面使命拉,我和個子矮的學生在后面拼命推。拉回學校,然后過稱,依然是鄭老師量方??墒俏野嗟娜蝿湛偸峭瓴怀?,算了,不就是優(yōu)勝班級評不到嗎!我和學生已經(jīng)盡力了。
霧靄散去,云海依舊,站在這用鵝卵石砌成的蜿蜒圍墻邊的田間小道上,看著這我們同學和我的學生,用心血和汗水筑成的長長的圍墻,我的眼淚終于溢出眼眶,但我還是含淚笑了。
一天的教學生活結束了,我回到曾是高中時代的女生宿舍,而現(xiàn)在已是作為老師的我的寢室,坐到書桌旁,翻開一本書,回想起今天一天的經(jīng)歷,我深深地感覺到,這就是冥冥中生命的約定吧,約定我高中時要在清中讀書,約定我工作時要在明中教書,約定我要碰到那么多生命中可愛的同學和學生,約定我要遇到那么多令人難忘的故事。
時光列車又從78年和85年快速駛進2015年的12月11日,已經(jīng)年過半百的我,坐在電腦旁,在寫《約定》這篇文章,回想起78年至80年在清中讀高中時的同學和故事,回想起85年至89年在清中教書時的學生和往事,而當我把這篇文章的最后一個字打完的時候,心里涌起一陣幸福感。我想,此時此刻,我在寫《約定》,也是生命的一個約定吧。手機用戶請瀏覽閱讀,更優(yōu)質的閱讀體驗。