?《蛙》是莫言醞釀十多年、筆耕四載、三易其稿、潛心創(chuàng)作的第十一部長(zhǎng)篇，2009年12月由上海文藝出版社出版。與他的其他重要長(zhǎng)篇作品，如《酒國(guó)》、《檀香刑》、《生死疲勞》等相比，《蛙》延續(xù)了這些作品對(duì)結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言、審美訴求、人物形象塑造、史詩(shī)般反映社會(huì)變遷等方面的執(zhí)著探索，在整體上達(dá)到了極高藝術(shù)水準(zhǔn)，也是近幾年中國(guó)原創(chuàng)長(zhǎng)篇中最重要的力作之一。

    這部的主要內(nèi)容是：以新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，通過(guò)講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷，在形象描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史過(guò)程的同時(shí)，成功塑造了一個(gè)生動(dòng)鮮明、感人至深的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象；并結(jié)合計(jì)劃生育過(guò)程中的復(fù)雜現(xiàn)象，剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識(shí)分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的精神世界。

    結(jié)構(gòu)新穎而縝密，由劇作家蝌蚪寫(xiě)給日本作家杉谷義人的五封信構(gòu)成。前四封信附有關(guān)于當(dāng)了50多年婦科醫(yī)生的姑姑的長(zhǎng)篇敘事，當(dāng)中也加入了蝌蚪本人的生活故事；第五封信則附有一部關(guān)于姑姑和蝌蚪自己的話劇。因此，這是一部將書(shū)信、元敘事和話劇巧妙地融合雜揉為一體、拓寬了藝術(shù)表現(xiàn)空間的作品；是莫言創(chuàng)作中的又一次具有開(kāi)創(chuàng)意義的藝術(shù)嘗試。

    整個(gè)故事敘述的緣起是日本作家杉谷義人到我（蝌蚪）的故鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者暢談文學(xué)。在結(jié)識(shí)了我的姑姑之后，杉谷義人鼓勵(lì)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛(ài)好者以姑姑為素材寫(xiě)出感人的作品。受杉谷義人啟發(fā)，我決定向法國(guó)作家薩特看齊，以姑姑的一生為素材創(chuàng)作一部話劇。我遵照杉谷義人的囑咐，先以書(shū)信的方式把姑姑的故事寫(xiě)給杉谷義人。

    我的故鄉(xiāng)有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體的某個(gè)部位或器官起名字，孩子長(zhǎng)大后有的會(huì)改換雅一點(diǎn)的名字，但也有的不改。姑姑的名字叫萬(wàn)心，她父親，我的大爺爺是膠東軍區(qū)八路軍地下醫(yī)院的醫(yī)生、革命烈士。姑姑因?yàn)楦赣H的關(guān)系，曾和她的奶奶、母親被駐扎在當(dāng)?shù)氐娜哲娝玖铌P(guān)押在大牢里。新中國(guó)成立后，姑姑繼承父業(yè)，經(jīng)過(guò)新法接生培訓(xùn)，成為鄉(xiāng)里的一名醫(yī)生。姑姑是天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生，凡是見(jiàn)過(guò)她接生或是被她接生過(guò)的女人，都對(duì)她佩服得五體投地。她的手在孕婦肚皮上一摸，就會(huì)讓孕婦感受到一種力量，并對(duì)她產(chǎn)生信心。從50年代初開(kāi)始，姑姑接生過(guò)上萬(wàn)個(gè)孩子。姑姑用新法接生的第一個(gè)孩子是陳鼻；我（蝌蚪）是姑姑接生的第二個(gè)孩子，出生時(shí)先出來(lái)一條，被姑姑拽著腿，像拔蘿卜一樣拔了出來(lái)。五十年代，在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮時(shí)期，姑姑騎著自行車，風(fēng)雨無(wú)阻地跑遍了高密東北鄉(xiāng)十八個(gè)村莊的街道和胡同，接生了1600多名嬰兒；并且在接生第1000個(gè)嬰兒的日子，光榮加入了中國(guó)**。

    年輕時(shí)的姑姑談過(guò)一個(gè)對(duì)象，是一個(gè)空軍飛行員，一家人曾為此自豪無(wú)比。但后來(lái)這個(gè)空軍飛行員駕機(jī)叛逃到了臺(tái)灣，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的姑姑深受打擊，并因此差點(diǎn)自殺。到了六十年代初，剛剛經(jīng)歷過(guò)三年大饑餓的農(nóng)村出現(xiàn)生育高氵朝，姑姑也忙碌起來(lái)，并成為高密東北鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的婦嬰名醫(yī)。從1965年開(kāi)始，急劇增長(zhǎng)的人口導(dǎo)致新中國(guó)成立后的第一個(gè)計(jì)劃生育高氵朝。當(dāng)上公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任的姑姑堅(jiān)決響應(yīng)黨中央號(hào)召，在全公社掀起轟轟烈烈的“男扎”行動(dòng)。一些村民對(duì)政策不理解，到處鬧事。一個(gè)叫王腳的被“男扎”后，說(shuō)自己的神經(jīng)被捅壞了；一個(gè)叫肖上唇的說(shuō)自己的性功能被破壞了?！拔母铩遍_(kāi)始后，姑姑被當(dāng)成“牛鬼蛇神”，受到批斗。有一次批斗大會(huì)在滯洪區(qū)的冰面上舉行。倔強(qiáng)的姑姑因?yàn)椴获Z服，被打趴在批斗臺(tái)上，一個(gè)糾察隊(duì)員還用一只腳踩住她的背。在批斗縣委書(shū)記的時(shí)候，姑姑被拖起來(lái)與縣委書(shū)記并排站著，脖子上還被女紅衛(wèi)兵掛了一只破鞋子。但姑姑昂著頭，不肯屈服。后來(lái)，冰面因?yàn)槌惺懿蛔∧敲炊嗳耍l(fā)出一聲怪響，轟然塌裂，許多人落入了冰水中。

    七十年代末，國(guó)家迎來(lái)了計(jì)劃生育的第二個(gè)高氵朝，發(fā)生在姑姑身上的故事也更加多姿多彩，有感人肺腑的，有驚心動(dòng)魄的，也有讓人感慨萬(wàn)千的。一次為了動(dòng)員一個(gè)生過(guò)三個(gè)女兒、懷了第四胎的女人去衛(wèi)生院做人工流產(chǎn)，她被那個(gè)女人的丈夫打得頭破血流；而那個(gè)女人則因?yàn)榇蟪鲅ド?br/>
    在部隊(duì)立了三等功的我喜歡上了長(zhǎng)著兩條仙鶴般長(zhǎng)腿的王仁美。舉行婚禮的那天大雨傾盆，但王仁美一直嘻嘻哈哈的，表現(xiàn)出讓人憐愛(ài)的性格。已經(jīng)當(dāng)上縣政協(xié)常委的姑姑來(lái)參加婚禮，王仁美向姑姑要能生雙胞胎的靈丹妙藥，受到姑姑的嚴(yán)厲批評(píng)。姑姑不僅教育王仁美，告訴她計(jì)劃生育是基本國(guó)策，而且提醒我，“你是**員，革命軍人，一定要起模范帶頭作用”。兩年后，女兒出生。但不甘心只生一胎的王仁美后來(lái)又懷上了。我從部隊(duì)趕回來(lái)，發(fā)現(xiàn)王仁美之所以又懷上了，是因?yàn)樗低档卣以俏倚W(xué)同學(xué)的袁腮把原來(lái)戴著避孕環(huán)給取掉了。王仁美為了逃避做流產(chǎn)，藏在了自己的娘家。姑姑帶著陣容龐大的計(jì)劃生育工作隊(duì)開(kāi)進(jìn)村里。我的岳母罵姑姑是妖魔，村里不理解姑姑行為的人罵姑姑是土匪。但姑姑為了計(jì)劃生育，還是想法把王仁美逼了出來(lái)。我所在部隊(duì)的計(jì)劃生育委員會(huì)主任也來(lái)到我們村，和姑姑一起勸說(shuō)王仁美理解國(guó)家政策。深明大義的王仁美爽快地同意接受流產(chǎn)手術(shù)，卻不幸因?yàn)榇蟪鲅涝诹耸中g(shù)臺(tái)上；姑姑也因此被蝌蚪的岳母用剪刀刺在大腿上，但姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策的決心絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。

    當(dāng)時(shí)，隨著國(guó)家市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)搞活，我的小學(xué)同學(xué)陳鼻成了村里有名的萬(wàn)元戶；他的老婆，小侏儒王膽懷了第二胎。王膽一直躲藏著，直到臨產(chǎn)的時(shí)候，乘著一張竹筏想逃到外地去生下腹中的胎兒。在經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄的追逐后，姑姑的計(jì)劃生育隊(duì)在河上追上了逃跑的王膽。王膽羊水破裂，姑姑在竹筏上給她接生了一個(gè)女?huà)?，但王膽卻不幸死去。

    王仁美不幸死后，姑姑做媒，我娶了姑姑的助手小獅子，但沒(méi)再生育。歲月匆匆，時(shí)光荏苒。經(jīng)過(guò)二十多年的計(jì)劃生育，國(guó)家終于控制住了人口暴增的局面。我和小獅子也退休回到了故鄉(xiāng)。這時(shí)的故鄉(xiāng)正在發(fā)生天翻地覆的、走向城市化的巨變，高密東北鄉(xiāng)膠河兩岸正在進(jìn)行著前所未有的大開(kāi)發(fā)：花園、大小超市、盲人按摩院、美容院、商場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、中美合資婦嬰醫(yī)院，等等大城市有的東西，在這里也都涌現(xiàn)出來(lái)。我的小學(xué)同學(xué)袁腮開(kāi)辦了牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)；王膽的哥哥王肝成了泥塑藝人秦河的助手；姑姑也嫁給了另一老實(shí)巴交的泥塑藝人郝大手。王肝送給我一套《高密東北鄉(xiāng)奇人系列》dvd。通過(guò)這張dvd，我了解了姑姑之所以嫁給郝大手的原因。在姑姑被宣布退休的那天晚上，姑姑喝醉了，她搖搖晃晃地往回走，結(jié)果走到了一片洼地。在月光下，蛤蟆、青蛙呱呱地叫著。姑姑想逃離那些蛙叫聲，但蛙聲追逐著她；她一邊嚎叫一邊奔跑，最后遇上了郝大手。退休之后，姑姑對(duì)生命，尤其是對(duì)嬰兒和胎兒生命的觀念也在發(fā)生變化。晚年的姑姑對(duì)生命生發(fā)出了中國(guó)傳統(tǒng)母親式的大悲憫，并且表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)神秘生命的沉重思考。她把想象中的那些她引流過(guò)的嬰兒形象描述給丈夫——一個(gè)民間泥塑藝人，通過(guò)丈夫的手，捏成泥人，祈愿用這種方式來(lái)彌補(bǔ)她對(duì)那些沒(méi)能來(lái)到人世的嬰兒的歉疚。但與此同時(shí)，姑姑也用她那雙善于接生的手參與著各種各樣的接生。

    在發(fā)生了巨變的故鄉(xiāng)，我在一家名為堂吉訶德的餐館遇到了落魄潦倒的陳鼻。當(dāng)年英俊的陳鼻，如今頭頂光禿，衣著古怪，裝扮成了塞萬(wàn)提斯筆下的愁容騎士堂吉訶德，拿著話劇演員的強(qiáng)調(diào)，在餐館里招徠客人；但是因?yàn)橛芯瓢a和煙癮，還帶著一條寸步不離的癩皮狗，所以并不討人喜歡。陳鼻的兩個(gè)性情高潔的女兒——陳耳和陳眉——曾是高密東北鄉(xiāng)最美麗的姐妹花，她們到南方一家毛絨玩具廠打工，結(jié)果在一場(chǎng)震驚全國(guó)的大火中，陳耳被燒成焦炭，陳眉燒毀了面容。種種變故使陳鼻變得有些瘋瘋癲癲，甚至想帶著他的狗撲倒車輪下面尋死。

    隨著人們生活條件的變化和商品經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，一些超生的方式也“與時(shí)俱進(jìn)”，越來(lái)越令人驚嘆。在高密東北鄉(xiāng)，袁腮以牛蛙養(yǎng)殖公司為幌子，組織了一批“代孕女”為那些想要生男孩的人代孕。年逾五旬的小獅子?；ㄕ邪盐业?*注入一個(gè)“代孕女”體內(nèi)，并使其懷孕；而這個(gè)“代孕女”就是王膽在竹筏上給陳鼻生下了那個(gè)女兒，在南方那家毛絨玩具廠燒毀面容的陳眉。我一下子陷入前所未有的矛盾糾結(jié)中：五十五歲的我，糊里糊涂又要做父親了；我想找出辦法讓?xiě)言袛?shù)月的陳眉做藥物引產(chǎn)，但我年輕時(shí)曾因此斷送了妻子王仁美的性命，這是我心中最痛的地方，是我永難贖還的罪過(guò)；更何況，我和陳眉，這簡(jiǎn)直是**啊。但是，在跟一位老同學(xué)傾訴了這一切，并聽(tīng)了那位老同學(xué)的一番勸解后，我在心理上慢慢接受了現(xiàn)實(shí)；我甚至把陳眉所懷的孩子想象成王仁美曾經(jīng)懷的那個(gè)在手術(shù)臺(tái)上夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，并以老來(lái)得子的喜悅迎來(lái)了兒子的誕生。

    在敘述從五十年代到當(dāng)下這些故事的過(guò)程中，作為小有名氣劇作家的我，也為自己以姑姑一生為素材創(chuàng)作的話劇找到了靈感。當(dāng)下生活中的許多事件和我要?jiǎng)?chuàng)作的劇本中的故事糾纏在一起，使我已經(jīng)分不清劇本中哪里是紀(jì)實(shí)，哪里是虛構(gòu)。而且在與杉谷義人的通信交往中，我內(nèi)心中的贖罪心理也日漸加重；我甚至把寫(xiě)作當(dāng)成了一種贖罪的方式。在寄給杉谷義人的劇本中，我把前面的敘述延伸到了如夢(mèng)如幻的話劇舞臺(tái)上。這是一部具有荒誕色彩的，融合了詼諧、戲謔、調(diào)侃、反諷、嬉鬧、靈魂獨(dú)白、戲中戲等文體風(fēng)格的話劇。在劇本中，生下孩子的陳眉因?yàn)楹⒆颖槐ё叨袷С?，到處尋找自己的孩子，甚至闖進(jìn)公安派出所去訴冤。我一家子給代孕生的孩子“金娃”辦滿月宴席時(shí)，陳眉闖進(jìn)來(lái)?yè)屪摺敖鹜蕖?，跑進(jìn)一個(gè)以民國(guó)時(shí)期縣衙大堂為背景的電視戲劇片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)“縣長(zhǎng)”一番頗具諷刺意味的斷案后，“金娃”回到了小獅子的懷抱。在話劇的最后一幕，姑姑展開(kāi)了內(nèi)心的剖白：她經(jīng)常回想起那些因計(jì)劃生育而死去的女人和她接生過(guò)的孩子。

    Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)