說一個(gè)笑話：先前部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)，是要填一張表的。上面除了姓名年齡出身成分那一套之外，還有一項(xiàng)叫有何特長。一個(gè)要轉(zhuǎn)業(yè)的指導(dǎo)員尋思了半天，便在那一欄里填了“特別能開會(huì)”。這事聽起來好笑，可琢磨琢磨卻覺得那指導(dǎo)員挺實(shí)在，也挺符合他的身分。你若是個(gè)司務(wù)長，填上特別能開會(huì)，就不怎么太真實(shí)。

    開會(huì)這件事，聽上去不難聽：干嘛去？開會(huì)去！干嘛去？打醬油去！那就兩股勁。你覺得打醬油不如開會(huì)體面，有分兒。

    我特別喜歡開會(huì)，是剛當(dāng)兵的時(shí)候。那時(shí)候天天搞訓(xùn)練，立正、稍息、向右看齊那一套。特別那個(gè)正步走，你是天才也不可能一下子就走得很規(guī)范。老兵們?yōu)榱孙@示他們的業(yè)務(wù)熟練，往往要你將腿抬起來，他一個(gè)個(gè)地給你糾正。待十多個(gè)人都糾正完，就累你個(gè)小半死。這時(shí)候就特別想開上它幾天會(huì)，背背“老三篇”什么的。

    開會(huì)是我黨我軍的光榮傳統(tǒng)。所謂共產(chǎn)黨的會(huì)，國民黨的稅。如果讓你二者必選其一的話，我相信還是選擇開會(huì)的多。上級(jí)有個(gè)什么需要家喻戶曉、人人皆知的新精神，開個(gè)會(huì)，一傳達(dá)，明白了。不開會(huì)呢？你只能傳口令，傳到后邊兒，弄不好還給你傳走了樣兒。本來是林彪的老婆葉群，你傳成了林彪的老婆一群，那就南轅北轍。

    過去傳達(dá)個(gè)新精神，都是先黨內(nèi)后黨外、先干部后群眾的。你比方林彪外逃了，基辛格訪華了，都是按照這么個(gè)程序傳達(dá)的。所以黨員、干部比一般群眾開會(huì)多。這一方面是種待遇；另一方面，是先讓他們心里有個(gè)數(shù)，你想不通的時(shí)候他能給你做些解釋性的工作。

    還有些形勢(shì)報(bào)告會(huì)也不錯(cuò)。過那么一段聽上一場(chǎng)，能知道許多國際國內(nèi)的事情。我曾聽過一位“九大”的政治局委員作報(bào)告，他上來就說：同志們，告訴你們個(gè)好消息，我國的所有糧庫都滿了，我們既無內(nèi)債又無外債了！打上個(gè)三年兩年的仗也不怕了，聽上去特別來勁兒。

    一些總結(jié)表彰性的會(huì)也挺熱鬧。我干過幾年文字秘書，經(jīng)常給首長寫個(gè)講話稿什么的。那樣的會(huì)都在年底或年初開，我一般都這么寫：風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的××年過去了，新的一年開始了……你可以說我的小說隨筆什么的不深刻，但不可以說我的語言不流暢。這里面的基本功就是那時(shí)練出來的。

    經(jīng)常地開會(huì)，能培養(yǎng)出一批特別能講話和作報(bào)告的人。作報(bào)告這件事還容易上癮。我們那個(gè)政治部主任，要是一個(gè)禮拜不作報(bào)告，他就會(huì)在辦公室里坐立不安，走來走去。若干年后，我在一篇小說里曾這么寫他：這日子過得！連個(gè)會(huì)也不開，太單調(diào)了，太乏味了，真想到大街上喊一聲：同志們！形勢(shì)就這么個(gè)形勢(shì)，情況就這么個(gè)情況，啊……

    一些離退休的老同志也比較喜歡開會(huì)，一些可參加可不參加的會(huì)他也要積極參加。這一方面說明他們的組織紀(jì)律性都比較強(qiáng)；另一方面他們的觀念里也有開個(gè)會(huì)才能表明自己還是這個(gè)單位里的人的感覺。

    如今新聞傳播工具發(fā)達(dá)了，不開會(huì)也能知道天下大事了，各種各樣的會(huì)開得少了。我們偶爾會(huì)覺得少點(diǎn)什么。我所在的創(chuàng)作室，是個(gè)松散管理的單位。作家們平時(shí)要么深入生活，要么坐在家里搞創(chuàng)作，同在一個(gè)單位，卻很少有見面的機(jī)會(huì)，有時(shí)候竟一年見不了兩面。這時(shí)候就想，還是開個(gè)會(huì)好，學(xué)學(xué)鄧選了，研究研究我省的長篇?jiǎng)?chuàng)作怎么辦了，否則就覺得不像個(gè)正經(jīng)單位似的。可要開得太多呢？也不好，很矛盾。