坐落在大平區(qū)的津城市第一高級(jí)中學(xué)是本市重點(diǎn)高中，每年的升學(xué)率都在百分之七十以上。
七月四號(hào)是全國(guó)高考的日子，今天七月一號(hào)學(xué)校已經(jīng)給所有學(xué)生放假，回家備戰(zhàn)，等待高考時(shí)刻的來臨。
此時(shí)校園里空空蕩蕩，偌大的教學(xué)樓里已經(jīng)沒有讀書聲了，大樓后面的樺樹林里不時(shí)傳來麻雀唧唧的鳴叫。
看大門的老大爺今天也是一身輕松，九點(diǎn)鐘見校長(zhǎng)、書記和主任等校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入辦公樓，他便早早關(guān)閉大門，敞開一米寬的小門供教師和部分員工進(jìn)出。
坐在嘎吱吱響動(dòng)的木椅上，打開收音機(jī)聆聽善田芳的新評(píng)書《千古功臣張學(xué)良》。
十點(diǎn)半鐘，火辣辣的陽(yáng)光穿透窗欞射進(jìn)潮濕低矮的門房。
他起身推開窗戶，透透空氣，讓室內(nèi)的潮氣散發(fā)出去。
突然，一陣機(jī)器的轟鳴聲由遠(yuǎn)極近，快速轟鳴著來到校門口。
從窗戶探出頭，向外張望，想看看是何種車輛，如果是教育局領(lǐng)導(dǎo)的轎子，他得趕緊去開大門。
如果是外來車輛，那就拒之門外。
長(zhǎng)年門衛(wèi)工作，他已經(jīng)練就火眼金睛，什么牌子的轎子坐的是什么樣的領(lǐng)導(dǎo)，科長(zhǎng)、局長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)、市長(zhǎng)、甚至是書記的小車牌子他都記得門清，背了半個(gè)多月才背會(huì)呢。
當(dāng)然市長(zhǎng)和書記是沒閑工夫來過學(xué)校視察工作，大領(lǐng)導(dǎo)的車牌號(hào)還是當(dāng)交警的兒子告訴他的。
記住三百位領(lǐng)導(dǎo)及其家屬的車牌號(hào)是交警的基本功，但對(duì)他來說是絕活，尤其是一個(gè)看大門的，其他門衛(wèi)所不具備的技能。
憑著這一手，他能提前給校長(zhǎng)書記打電話，做好準(zhǔn)備接待工作，所以他深受校領(lǐng)導(dǎo)器重，因此在學(xué)?？戳耸甏箝T，也沒有任何人頂替他的工作。
哼哼，教導(dǎo)主任的老岳父也不行！
他時(shí)常對(duì)兒子抱怨，“爹老了，要是年輕個(gè)十年，爹絕對(duì)是給市委市政府看大門的料！”
闖入眼簾的一輛黑色摩托，嶄新锃亮不知啥名？騎摩托的人頭戴一個(gè)大頭盔看不出年紀(jì)和模樣。
好吧，他只知道小轎車的名字，大車和摩托的牌子一概不知。
不管知不知道，反正領(lǐng)導(dǎo)們是不會(huì)騎著摩托來學(xué)校的，他馬上呵斥道：“今天學(xué)校放假，你有啥事？”
楚河抬頭斜愣一眼老頭，二話不說，車把一擰，車頭掉向狹窄的小門。
手?jǐn)Q油門，轟的一下從小門躥了過去，瞬間駛進(jìn)校內(nèi)。
擦身而過的厲風(fēng)將老頭驚出一身冷汗，砰的一屁股坐回到椅子上。
揉著胸脯，喘了兩口粗氣，才緩過神，趕忙跑出門衛(wèi)室沖魯莽闖進(jìn)校園的楚河大喊：
“回來，登記！”
好吧，出來再登記吧。
此時(shí)，楚河已經(jīng)把摩托停到辦公樓門口，邁步進(jìn)了大樓。
樓內(nèi)安靜，一樓沒有幾個(gè)人，高一、高二的教師辦公室都房門緊閉，只有后勤和高三教師辦公室的房門半敞著。
校長(zhǎng)辦在二樓，楚河來過，他也不去問自己的班主任，昨天宋瓷已經(jīng)明明白白告訴他了，準(zhǔn)考證發(fā)放的事情是校長(zhǎng)的管理的。
他今天來就是想問問，憑什么沒有他的準(zhǔn)考證！如果說是長(zhǎng)期曠課，學(xué)校取消他考試資格，那他要問問憑什么同樣不上學(xué)的“蕭石”有，而我沒有，區(qū)別對(duì)待嗎？
其實(shí)，昨天聽完宋瓷說沒有他準(zhǔn)考證的事情，他也沒放在心上，反正也考不上大學(xué)，沒有就沒有吧。
雖然對(duì)學(xué)校做法有些不滿，但還不至于去發(fā)泄不滿。
小事一樁。
不過，當(dāng)晚回家事情起了變化，父母不知從那里聽說學(xué)校放假了，準(zhǔn)備高考的學(xué)生準(zhǔn)考證都發(fā)了下來，于是便問楚河，“準(zhǔn)考證拿來?！?br/>
“你在那個(gè)考場(chǎng)??！”
他不在乎的事情，在父母眼里可是天大的事情。
“哥哥加油，祝你能考上二本！”楚楚眨巴著大眼睛祝福楚河，她對(duì)哥哥送的變速車滿意極了。
這，這，能言善辯的楚河一時(shí)啞口無言，不知如何編瞎話了，總不能說，好一陣子沒上學(xué)，學(xué)校沒給他準(zhǔn)考證吧！
二老不知所以然，一邊給他加菜，勸他多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)腦子，一邊說道：“楚河啊，我們知道你偶爾逃學(xué)，偷摸去賺錢。
能想著賺錢這很好，爹媽打心里高興。
可你還年輕，還有大好的前途，爹媽也不指望你能考上名牌大學(xué)，只要你能考上普通大學(xué)爸媽就知足了。
那怕是自費(fèi)的，咱上大學(xué)出來不也能有個(gè)正式工作嗎？”
老媽老爸越是嘮叨，楚河越是無言以對(duì)。
悶頭扒拉干飯。
“嗯哪！哥，爸媽說的對(duì)，你隨便考兩下去讀自費(fèi)也行啊，反正你現(xiàn)在能賺好多錢啦，自費(fèi)錢咱出的起！”
楚楚把手伸到楚河面前：“準(zhǔn)考證拿出來吧，讓我看看？”
呃……楚河裝模作樣，上衣褲兜摸了一個(gè)遍，擠出一副尷尬的笑容：
“準(zhǔn)考證忘記到教室了?！?br/>
“你這孩子，丟三落四，這么大事都不上心，準(zhǔn)考證要是丟了看你怎么進(jìn)考場(chǎng)！”
“明天趕緊找回來！”
父母一陣數(shù)落。
楚河連忙答應(yīng)明天把準(zhǔn)考證取回來，讓二老放心。
楚楚狐疑的盯著哥哥，在臉上掃來掃去，尋找破綻。
“有鬼？明天找宋瓷姐問問去！”心道。
不管能不能考上大學(xué)，今天準(zhǔn)考證必須得讓父母看到，大學(xué)入取通知書是看不到了，讓爹媽看看準(zhǔn)考證高興一下也行??！
楚河打定主意，梆梆……敲響校長(zhǎng)辦公室房門。
呼嚕聲打斷，一會(huì)兒門里傳出來錢校長(zhǎng)的懶洋洋的聲音，“請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
“校長(zhǎng)你好！”楚河推門進(jìn)屋，對(duì)長(zhǎng)條辦公桌后面，半躺在皮椅上的校長(zhǎng)禮貌的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯？你誰(shuí)？有什么事？”錢校長(zhǎng)望著摘下摩托頭盔的楚河疑惑的問道。
年紀(jì)輕輕，貌似像本校的學(xué)生，可又沒印象。
態(tài)度不冷不淡。
“我叫楚河，咱們學(xué)校的學(xué)生，我想問問為啥沒有發(fā)我的準(zhǔn)考證？我的班主任是……”
“不用說了。”不待楚河說出他所在班級(jí)，他不冷不淡的臉，立刻變得嚴(yán)肅起來，轉(zhuǎn)眼又冷若冰霜。
聽名字就知道是本校生了，因?yàn)槿＞鸵粋€(gè)叫楚河的沒有發(fā)準(zhǔn)考證，他記得清清楚楚。
這是他一手操辦的。
原因，像他這樣百分之百考不上大學(xué)的學(xué)生，如果不去參加高考，那么會(huì)提高學(xué)校今年的升學(xué)率。
提高一個(gè)百分點(diǎn)，也對(duì)與本市其他高中的競(jìng)爭(zhēng)有好處。
另外，私下里蕭石同學(xué)還讓他想辦法阻止楚河的高考，甚至不要給他頒發(fā)高中畢業(yè)證。
不過，這些齷齪的小九九他是不能對(duì)楚河說的。
學(xué)校是教書育人，為祖國(guó)發(fā)展提供人才的地方，那有茍且之事？
他坐直身子，板起臉，一本正經(jīng)地教育道：
“哦……是楚同學(xué)??！
沒發(fā)你準(zhǔn)考證是學(xué)校經(jīng)過慎重考慮，研究你在學(xué)校一貫表現(xiàn)作出的正確決定。
當(dāng)然，這決定不是我一個(gè)人作出的，是校領(lǐng)導(dǎo)共同研究，組織部門的決議。
而且準(zhǔn)考證也不是學(xué)校印制的，是學(xué)校將考生名字報(bào)給教育局，由教育局統(tǒng)一制作分發(fā)。
你看，學(xué)校這里也沒有你的準(zhǔn)考證。”
楚河同學(xué)啊，現(xiàn)在我要好好批評(píng)你兩句。
你年紀(jì)輕輕，怎么老想著逃課呢？
你不好好學(xué)習(xí)，能對(duì)得起含辛茹苦供你念書的父母嗎？
能對(duì)得起社會(huì)嗎？
能對(duì)得起祖……”
錢校長(zhǎng)瞇著眼睛長(zhǎng)篇大論，把背的滾瓜亂熟、五年來同一套教育學(xué)生的稿子，一字不差的講給楚河聽。
突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面好久沒了動(dòng)靜。
咦？教育的五體投地，一言不吭了？
他睜開眼睛。
對(duì)面早就沒了楚河身影，不知道何時(shí)消失而去。
呸！
剛聽兩句話，楚河便知道結(jié)果。
校長(zhǎng)官不大，官腔倒是十足。
沒心情跟他虛與蛇委低三下氣的去懇求，也功夫跟他辯駁紅齒白牙的爭(zhēng)論。
他扭頭除了辦公室，跨上摩托沖出校門。
校門對(duì)面小賣店。
楚河撥通電話，“耗子嗎？”
“老大，我是啊，有何吩咐？嘻嘻……”聽筒那頭傳來賤嘻嘻的聲音。
“隨便給我找個(gè)律師，十二點(diǎn)之前領(lǐng)來見我。”
“好的，老大，您要打官司？”
“不，我要給校長(zhǎng)普法！”