?一、你的要有破壞性。破壞傳統(tǒng)和現(xiàn)有社會(huì)業(yè)已形成的好的標(biāo)準(zhǔn)，比如說傳統(tǒng)習(xí)慣中說的那種庸俗的詩(shī)意、煽情的感動(dòng)和催人淚下，粉飾生活的溫暖、溫情和善良；還有業(yè)已形成的敘述秩序，諸如大家都已習(xí)慣的的開頭、發(fā)展、結(jié)尾、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和思維等。

    二、你的要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習(xí)慣；背叛傳統(tǒng)的經(jīng)典和外來的尤其是20世紀(jì)西方的寫作經(jīng)驗(yàn)；背叛你寫作中可以料斷的叫好、叫賣的聲響和結(jié)局，從順暢的寫作中叛逆出來，走向一種寫作的孤單和危險(xiǎn)。

    三、你的要有摧毀性。摧毀讀者在傳統(tǒng)閱讀中形成的那種觀念、思想和期待，摧毀社會(huì)意識(shí)的規(guī)定和要求你在寫作中的遵守和承諾，摧毀批評(píng)家業(yè)已形成的評(píng)判的理論和認(rèn)識(shí)以及文學(xué)史判斷優(yōu)劣、經(jīng)典和流傳的那種渴望與要求。

    對(duì)于

    “壞”的理解，我的認(rèn)識(shí)大體就是這樣。

    “好”在建立中鞏固；

    “壞”在建立中背叛、破壞和摧毀。而在實(shí)際的生活和寫作過程中，做個(gè)好人不易，寫出

    “壞”的更難。正因?yàn)椴灰缀屠щy，這兩點(diǎn)也就成為我的理想與追求，正如易卜生的戲劇《玩偶之家》中娜拉出走，背叛和離開那個(gè)冠冕堂皇的家庭一樣，如大畫家愛德華?

    蒙克的名畫《吶喊》和《圣母》對(duì)于當(dāng)時(shí)畫風(fēng)的背叛、破壞和在摧毀中的建立一樣。

    而我，知道自己沒有能力在我的國(guó)度真正、徹底地在

    “破壞和摧毀中”形成新的寫作，但我將會(huì)努力做個(gè)好人——而不是你們理解的那種優(yōu)秀公民——首先一定要做個(gè)好人；其次，努力寫出那種

    “壞”的，這就是我在中國(guó)做人與寫作的要求和追求。2011年9月1日