十一輛卡車裝載了整整十五噸炸藥，一千五百名爆破手夜以繼日地工作了整整一個(gè)星期，終于把一切準(zhǔn)備就緒了。包括所有的生產(chǎn)車間和辦公樓，可容納八千人同時(shí)進(jìn)餐的大食堂，和散布在廠區(qū)里的二百一十間廁所，以及四個(gè)方向的大門，和二十九道側(cè)門，長(zhǎng)八十公里的廠區(qū)圍墻，長(zhǎng)十二公里高四米厚兩米布滿了各種先進(jìn)監(jiān)視器的實(shí)驗(yàn)室圍墻，甚至包括實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)小型鍋爐房，還有仍然開著鮮花的花臺(tái)、噴泉、十個(gè)不銹鋼雕塑和七十個(gè)水泥塑像、根深葉茂的大樹等，它們已經(jīng)全都被填上了完全可以將其摧毀的無(wú)污染電子炸藥?，F(xiàn)在起爆時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，還有最后十分鐘。

    全面負(fù)責(zé)此次爆破拆除的副省長(zhǎng)和有關(guān)專家已經(jīng)在臨時(shí)搭建的引爆室等了兩個(gè)小時(shí)了。爆破工程師已經(jīng)第三次檢查完炸藥填埋情況。從電視轉(zhuǎn)播可以看見，電視記者正在對(duì)市民進(jìn)行隨機(jī)采訪，而主持人不時(shí)提醒觀眾，國(guó)家安全部部長(zhǎng)將在最后三分鐘發(fā)表一個(gè)簡(jiǎn)短演說(shuō)。市民、記者、電視臺(tái)主持人，以及政府官員，全都處于一種又興奮又緊張的狀態(tài)，就像小孩即將點(diǎn)燃鞭炮時(shí)一樣，或者說(shuō)，包括所有的政府官員和普通百姓，不管男女老少，全都在此時(shí)成了小孩，他們都在等著觀看有史以來(lái)這個(gè)城市最大的一枚鞭炮炸響時(shí)的壯觀場(chǎng)面、據(jù)說(shuō)電視臺(tái)已經(jīng)在那座工廠的四周布置了三百名攝像師，在廠區(qū)內(nèi)部則更是布置多達(dá)一千余臺(tái)自動(dòng)攝像機(jī)。這些鏡頭的版權(quán)將會(huì)按照其壯觀程度和時(shí)間長(zhǎng)短分別標(biāo)價(jià)出售給世界幾大電影制片公司或者電影導(dǎo)演本人。

    這爿占地三十多平方公里的大廠曾經(jīng)是這個(gè)城市的驕傲，是這個(gè)城市的象征。如果你給這個(gè)廠的什么人寫信，你可以不寫這個(gè)城市的名字，更不用寫街道門牌號(hào)，只要寫凱維電子廠，和收信人所在車間或辦公室的名稱就可以了。比如你寫信給八十八車間的羅維，你只寫“凱維八十八車間羅維”，郵遞員便可以按時(shí)把信交到羅維手里。

    但幾分鐘后這個(gè)名噪一時(shí)的大廠便將不復(fù)存在了。而且，消失的不僅僅是工廠本身，還有許多難以統(tǒng)計(jì)的東西。就像冰山消失在水里，消失的不僅僅是冰山的形象，還有冰山的結(jié)構(gòu)和成分，以及它作為冰山存在時(shí)對(duì)其他事物的影響，和它消失后對(duì)整個(gè)世界的影響。

    此時(shí)，凱維總經(jīng)理兼廠長(zhǎng)西河坐在辦公桌前。他把椅子往后推了推，然后把頭靠在了墻壁上。五彩繽紛的眼淚咕咕咕地淌了下來(lái)。就在他頭靠上去的墻上，正好是一個(gè)爆炸點(diǎn)，但炸藥是從外面裝進(jìn)去的，西河看不見。不過(guò)即使看得見，他也會(huì)當(dāng)做沒看見。這可是他潛心經(jīng)營(yíng)了三十多年的企業(yè)呀。在他辦公桌的對(duì)面，是前任廠長(zhǎng)兼總經(jīng)理也就是這個(gè)企業(yè)的創(chuàng)始人的銅像，西河每天面對(duì)它，都能從那張慈祥的臉上獲得信心和力量，當(dāng)然，同時(shí)他也必須加倍地努力工作，否則他心里就會(huì)惴惴不安。一家面向全球發(fā)行的金融雜志在幾年前采訪西河時(shí)曾經(jīng)提到過(guò)這個(gè)問題，問他天天在老廠長(zhǎng)的“監(jiān)視”下工作，會(huì)不會(huì)感到有壓力。西河當(dāng)即非常堅(jiān)決地予以否認(rèn)，甚至露出了不高興的神情。說(shuō)他從沒感到什么壓力，因?yàn)槔蠌S長(zhǎng)在他心里就像他自己的父親。可實(shí)際上，西河只要看到老廠長(zhǎng)那副表情，雖然是一成不變的金屬的表情，他都會(huì)感到自己不僅僅承受著巨大的壓力，還時(shí)時(shí)刻刻忍受著老廠長(zhǎng)默默無(wú)言的折磨，和那副笑模笑樣所隱含的恐懼。是的，老廠長(zhǎng)在他心中的確如親生父親，可世界上還有比父親給兒子更大壓力的人嗎？夫妻朋友同事以及上司，誰(shuí)會(huì)把壓力施加到超過(guò)父子關(guān)系的程度呢？但西河回答記者時(shí)，似乎又沒有說(shuō)假話，因?yàn)檫@樣一種監(jiān)視和壓力是他自愿的。為了事業(yè)，他寧可忍受，或者說(shuō)這種壓力和監(jiān)視是他所需要的。就像人吃藥一樣，有些藥會(huì)苦得你咽不下去，但為了自己的身體，吃這么苦的藥是你自己所需要的。因此對(duì)西河而言，有了這種等同父子的壓力，他才可以像彈簧一樣積蓄更多的力量。這尊純銅塑像是西河上任后請(qǐng)人澆鑄的，是他親自放在辦公桌對(duì)面的。這么做他沒后悔過(guò)，只是當(dāng)初設(shè)計(jì)者為塑像一共設(shè)計(jì)了三種表情，一種是溫和地微笑著，一種是平靜思想著，一種是不滿地憤怒著。西河毫不猶豫地選擇了第一種，塑像在他面前僅僅放了半個(gè)月他就后悔了，他覺得如果選擇另外兩種中的任何一種，自己每天也許要好受得多。

    不過(guò)，現(xiàn)在一切都要結(jié)束了。此時(shí)他面對(duì)老廠長(zhǎng)的微笑，他心里百感交集，他第一次感到了溫暖。換句話說(shuō)，他雖然忍受了三十年的痛苦，但此時(shí)老廠長(zhǎng)的表情是他最需要的，是最能安他的心的。如果老廠長(zhǎng)能答應(yīng)，他完全可以輕輕叫他一聲“爸爸”——爸爸，我親愛的爸爸呵……當(dāng)初僅僅憑本能的選擇，仿佛正是為今天這樣的時(shí)刻準(zhǔn)備的。西河不禁感慨：任何一種選擇都不可能是十全十美的。體會(huì)到這一點(diǎn)，西河像孩子一樣，淚水還沒干，便天真地笑起來(lái)。

    西河的笑里有一股子得意勁。一方面他為工廠即將消失而悲痛，同時(shí)心里也忍不住想笑，他們絕不會(huì)料到他此時(shí)會(huì)呆在這棟到處是炸藥的地方，他覺得這是自己一生中最幽默的一次。負(fù)責(zé)爆破設(shè)計(jì)的專家們都是百里挑一經(jīng)驗(yàn)豐富從全國(guó)各地篩選出來(lái)的，換一個(gè)地方，他們的設(shè)計(jì)方案無(wú)可挑剔，可面對(duì)凱維這樣的工廠，他們疏忽了，而且是致命的疏忽。他們忘了西河是一個(gè)絕頂聰明的人。

    西河想起自己當(dāng)初進(jìn)廠的時(shí)候，老廠長(zhǎng)問他知不知道公司的三個(gè)0代表什么。西河很誠(chéng)懇地說(shuō)不知道，他只知道公司生產(chǎn)的電話叫隧道傳遞電話。老廠長(zhǎng)說(shuō)：“那你第一天什么也不要做，先把這三個(gè)0的意思弄清楚，明天早上向我匯報(bào)，如果你回答不了，對(duì)不起，請(qǐng)你另謀他途?！蔽骱有南脒@還不簡(jiǎn)單，問廠里其他人不就行了？可他連問了兩個(gè)人才知道，這個(gè)問題是不允許問的。他剛開口，對(duì)方二話沒說(shuō)，拎著他的衣服把他推到了大門外面。他以為他遇到的是瘋子。可他問第二個(gè)人，那人同樣亳不留情地把他趕走了。那人是個(gè)小個(gè)子，他是請(qǐng)廠里的保安把他趕走的。保安趕他的過(guò)程中，他才知道，三個(gè)0象征的內(nèi)容等同于廠里通行證，如果你不知道，你就要被趕出去，不允許在廠區(qū)逗留，因?yàn)檫@是一個(gè)高度保密的高科技工廠。

    在沒來(lái)應(yīng)聘前，西河只知道公司生產(chǎn)一種電話，叫“隧道傳遞”電話。這種看似普通的電話上有一個(gè)心形鍵，如果通電話的雙方都同意馬上見面，只要按下這個(gè)心形鍵，一方就可以立即出現(xiàn)在另一方面前。至于誰(shuí)出現(xiàn)在誰(shuí)的面前完全由當(dāng)事人自己選擇。西河沮喪地站在廠門口，看見廠部辦公樓上面有三個(gè)并排著的0，兩邊是凱維二字，左上角一個(gè)圓圈里寫了個(gè)字母r。他明白這三個(gè)0是廠里的商標(biāo)。但老廠長(zhǎng)要他回答的，絕不會(huì)這么簡(jiǎn)單。他從進(jìn)大學(xué)那天起，就是沖著凱維的。拿到博士學(xué)位證書那天，他的第一個(gè)感覺是，我終于可以進(jìn)凱維了。如果就這樣被拒之門外，寒窗苦讀豈不是等于0？活著還有什么意思？想到這里，他卻靈機(jī)一動(dòng)，明白了！

    他沒等到第二天，他信心百倍地走進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室。他告訴廠長(zhǎng)，第一個(gè)0表示把自己永遠(yuǎn)放在0的位置上，以此激勵(lì)自己永不停歇，無(wú)論何時(shí)，都要有白手起家的雄心；同時(shí)也象征圓形跑道，奔跑者一旦進(jìn)入跑道就沒有終點(diǎn)，只有永不停歇地跑下去。第二個(gè)0表示公司的產(chǎn)品返修率為00％。第三個(gè)0表示公司產(chǎn)品與眾不同的功能，它能使通話者之間的距離變成零。老廠長(zhǎng)聽完后笑了笑，說(shuō)：“歡迎你加入凱維這個(gè)跑道，我們一起跑吧?！?br/>
    每次回憶起這一幕，西河都抑制不住激動(dòng)，老廠長(zhǎng)的笑容仿佛就在昨日?；叵肫疬^(guò)去的一切，西河不禁感慨萬(wàn)千。

    西河進(jìn)廠的最初幾年里，隧道電話一直是秘密銷售的。秘密銷售不是說(shuō)它見不得人，只能偷偷摸摸地經(jīng)營(yíng)。也不是有任何一個(gè)組織或機(jī)構(gòu)對(duì)他們有什么限制，而是公司為了獲得最大的利潤(rùn)。這種利潤(rùn)被內(nèi)部人±稱為第一利潤(rùn)，也就是除此之外，再也無(wú)法獲得這么大的利潤(rùn)了。而獲得第一利潤(rùn)的關(guān)鍵，則是人群中那些心藏貓膩的男女。西河當(dāng)初在內(nèi)心懷疑過(guò)，公司的做法與人類公認(rèn)的道德準(zhǔn)則似乎有所抵觸，因?yàn)楣镜漠a(chǎn)品最初是全部賣給情人們的。夫妻之間，朋友之間，除非是富得找不到使錢的地方，否則是絕不可能安裝這種電話的，因?yàn)樗氖褂觅M(fèi)用比你從南極到北極走兩個(gè)來(lái)回的費(fèi)用還高。公司為了確保自己的產(chǎn)品在特殊消費(fèi)者那里得到青睞，也拒絕賣給一般消費(fèi)者，尤其是用于夫妻之間交流的消費(fèi)者。因此公司所謂的特殊消費(fèi)者指的是那些特別有錢又需要經(jīng)常和情人見面的人。一個(gè)在街頭上賣烤紅薯的人要用這種現(xiàn)代化工具和情人見面，他就是烤一千年的紅薯也買不起。所以當(dāng)賣烤紅薯的人為了和情人見面偷偷摸摸，謊話連篇時(shí)，那些高貴的情人們常常是面露嘲笑的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，用這種電話見面不但安全，而且特別有趣，他們遠(yuǎn)在天涯海角卻沒有距離，愛情沒有距離，身體也沒有距離，世上再也沒有比這更浪漫的了。他們甚至可以利用老婆（或者老公）上廁所的時(shí)間去和情人見面，等他（或她）從廁所出來(lái)的時(shí)侯立即回來(lái)。第一利潤(rùn)就是這樣獲得的：這世上只有偷情的喜鵲才有氣質(zhì)花這種“冤枉錢”，才有氣魄一擲千金，在他們眼里，錢當(dāng)然是服務(wù)于愛情的奴隸。有一次西河把自己的想法告訴老廠長(zhǎng)，老廠長(zhǎng)沉吟了片刻，然后對(duì)西河說(shuō)：“我們是商人，我們只要在法律準(zhǔn)許的范圍內(nèi)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)就不應(yīng)該受到指責(zé)?！碑?dāng)時(shí)公司的財(cái)富像神仙夢(mèng)想的那樣飆升，一般的凡夫俗子根本無(wú)法想象，凡夫俗子想象的是一杯水，而實(shí)際上凱維公司已經(jīng)是一條奔騰的大河了。西河被這條濤濤大河的景象折服了，心里的疑慮像飄浮在水上的樹葉，被河水卷走了。開始五年，公司的年利潤(rùn)增長(zhǎng)示意圖勉強(qiáng)可以掛在財(cái)務(wù)室的墻上，十年后，就只能掛在辦公樓的大廳里了。因?yàn)槟切┐砟暝鲩L(zhǎng)的方柱太高了。而到了公司成立二十周年時(shí)，這張示意圖就只能掛在三十八層高的辦公樓外墻上了。最近一年最高的方柱已經(jīng)和三十八層樓一樣高了，就是這樣還無(wú)法把最初幾年的利潤(rùn)表示出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看好像開始那幾年什么也沒有，走近了仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)繪圖者的艱難：第一年的方柱僅僅比那根坐標(biāo)線粗一點(diǎn)點(diǎn)，第二年又粗一點(diǎn)，繪圖者已經(jīng)沒法再縮小比例尺了。再縮小就不是畫給人看的了。西河為自己是這個(gè)公司的員工而無(wú)比自豪。

    如果一直照這個(gè)速度增長(zhǎng)下去，那根表示財(cái)富的柱子一定會(huì)把天戳破。但就像神秘的巴別塔，這根柱子升高到一定的程度就再也升不上去了，仿佛人力已經(jīng)達(dá)到了極限。要不就是上帝看著嫉妒了，用什么方法擾亂了人的智慧。這座象征財(cái)富的巴別塔如傳說(shuō)中的巴別塔一樣，在一天夜里轟然倒塌。

    西河就是在這樣的危難之際領(lǐng)命上任的，由部門經(jīng)理直接提升為總公司經(jīng)理兼廠長(zhǎng)。

    西河上任后做的第一件事，就是調(diào)查造成凱維虧損的原因。由于凱維賺錢過(guò)程當(dāng)中牽涉了道德方面的問題，因此西河的調(diào)查組除了工程技術(shù)人員和營(yíng)銷專家，還聘請(qǐng)了社會(huì)學(xué)博士參加。這顯示了西河周全謹(jǐn)慎的一面。

    雖然公司每天都在虧損，但西河非常冷靜，覺得不把事情弄個(gè)水落石出，也沒法最終解決凱維所面臨的問題。

    調(diào)查結(jié)果是出人預(yù)料的。產(chǎn)品質(zhì)量毫無(wú)問題，而且由于科研方面從沒松懈過(guò)，產(chǎn)品性能已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)初創(chuàng)階段，換句話說(shuō)，當(dāng)初人們的幻想通過(guò)科研人員的努力全都變成了實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品，市場(chǎng)的更新?lián)Q代幾乎天天都能給消費(fèi)者帶來(lái)驚喜。

    問題出在社會(huì)學(xué)博士的報(bào)告中。西河讀著那份報(bào)告的時(shí)候，突然感到了一種時(shí)間的流逝，它們大搖大擺地越過(guò)城市，越過(guò)人群，卻把城市以及人類制造的所有東西當(dāng)垃圾留在了大地上。社會(huì)學(xué)博士的報(bào)告是這樣寫的：