?說(shuō)這個(gè)縣城不大，當(dāng)然是指它的面積、人口和名氣都不大，坐落于幾座大山的余脈上。

    我在城里的一家小旅館休整了兩天。簡(jiǎn)陋的城區(qū)馬路邊磚縫隙里探頭探腦的小草，像中神通廣大的森林大帝的神秘觸手，來(lái)到被人類盤踞的城市探聽情報(bào)。它們讓我想到了遠(yuǎn)方充滿生機(jī)的原始森林。

    我決定到偏遠(yuǎn)的林區(qū)走一走。旅行社幫忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)戶，平?？梢哉写r(nóng)家宴。

    窗外的田野一路映在滿是灰塵的玻璃上，小草舒展著葉片，野花吐著香氣，濕濕的水汽從土地下向外升騰，到處尋找草籽和小蟲的麻雀不時(shí)從視野里飛過(guò)，一切都觸手可及。說(shuō)到這，普魯斯特該要羨慕我的這些特權(quán)了。自小患有嚴(yán)重過(guò)敏性疾病的他，有時(shí)乘坐密閉的車輛出行，只能隔著玻璃窗看他心愛的色彩，看那些正在呼吸綻放的花朵。而他攜帶的盡是書啊，為的是讀別人的旅行，讀他永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的美景。他熱愛自然美景，卻極少獲準(zhǔn)去欣賞，他熱愛花草，但是不準(zhǔn)他靠近。如果他去一家插了花束的客廳做客，就會(huì)一連數(shù)日臥床不起。我則不受任何約束，如果司機(jī)允許的話，我可以在任何地方下車撒尿，可以跑進(jìn)任何一片我想涉足的土地，而這樣的地方在這里，在這廣闊的西部到處都有。富裕的普魯斯特是不幸的，他是一個(gè)被命運(yùn)絆住雙腿的人，而我則可以背上簡(jiǎn)單的行囊到處瘋跑。

    我對(duì)這次迅速成行造成的混亂茫然不知所措，但新奇和忙碌使我感到激奮。兩個(gè)小時(shí)后，主人老劉在公路邊把我接回家。

    這是一座位于蘆芽山中南部的村子，農(nóng)戶出奇的少，最多幾十家?！按謇锏哪贻p人都出去找活干了?！崩蟿⒄f(shuō)，“考上學(xué)的、有出息的也不愿再回來(lái)?！?br/>
    “山上路好走嗎？”我安頓下來(lái)問(wèn)老劉。

    老劉囁嚅著，他見我要一個(gè)人上山，有點(diǎn)不放心。一個(gè)小孩低頭從院門口走過(guò)，光腳丫踩在地上沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，像葉子落在薄薄的塵埃中。

    “根子，你過(guò)來(lái)一下?！崩蟿研『耐饷嬲泻暨M(jìn)來(lái)。

    “我還有事情，讓他跟你去找我二大，他以前看山看林子，路熟，讓我二大陪你上山吧？”根子站在旁邊認(rèn)真聽老劉的吩咐。

    我聽還有向?qū)В螛?lè)而不為。

    不知道是聽不懂我說(shuō)話，還是因?yàn)楹π?，根子領(lǐng)著我盡管向前走，也不大跟我說(shuō)話。我們七拐八拐來(lái)到一座破舊的老屋前，也沒(méi)有院墻，屋門口壘著一個(gè)狗窩或雞舍模樣的東西，我生怕有狗，不敢上前。

    “沒(méi)狗，不用怕?！备踊仡^見我膽小的樣子，罕見地露出微笑。然后他直接推開了老屋的門。

    這樣一座破舊、偏僻的老屋，在進(jìn)去之前我就沒(méi)指望里面會(huì)清涼通風(fēng)，明亮宜人。事實(shí)上，里面一片幽黑，年久古舊的老式家具上透出一股暗幽幽的年代包漿，映照得整個(gè)房間更加黑暗，空氣中彌漫著一股強(qiáng)烈的劣質(zhì)煙葉燃燒的味道。

    “家這個(gè)詞只是用來(lái)指四面有墻環(huán)繞著一個(gè)人可以在里面睡覺(jué)的地方?！薄窭锥蚰贰じ窳衷谥行稳萏蛊驷t(yī)生的家的話，正可以用來(lái)客觀描述眼前老人的陋舍，說(shuō)實(shí)在的，除了冒著煙的灶臺(tái)，我連睡覺(jué)的地方也沒(méi)有看清。我想大概是炕吧——北方農(nóng)村常見的那種，土坯壘的。這時(shí)黑暗的角落里傳出一聲分明帶著已經(jīng)堵在喉嚨里很長(zhǎng)時(shí)間的濃痰的咳嗽聲。定睛一看，一位老人端著個(gè)旱煙袋站了起來(lái)。

    “爺，嗯家二劉讓您帶他上山看看。”根子用諸如此類的話給老人解釋了一陣子，老人一邊吧嗒吧嗒抽煙袋，一邊聽根子講，也不說(shuō)話。后來(lái)，老人把眼袋向外揚(yáng)了揚(yáng)，示意我們一起出去。看來(lái)他同意了。

    本來(lái)想讓根子和我們一起上山的，可是他吱唔著走了。要么有事，要么害羞吧。

    老人臨行把眼袋磕了磕，放在家里?！吧缴喜荒艹椋彼f(shuō)。很快就帶我拐上村后上山的小路，老人腳下馬上顯得利落了許多，走出了小黑屋，他看起來(lái)也年輕了不少。林間的景色很綠很美，古木參天，林海茫茫，坡下淺草平鋪，野花飄香，讓人心曠神怡。頭頂上的茂密的樹冠像是一條甬道，被看不見的天外的太陽(yáng)炙烤著。積年的松針給下面的坑洼和石塊鋪上一層褐色的地毯，背陽(yáng)的巖石和樹根處長(zhǎng)滿潮濕滑膩的地衣。如果這輩子我是一個(gè)農(nóng)民的話，除了這地兒我哪里都不想去。

    那坡上的參天大樹，郁郁蔥蔥，無(wú)數(shù)筆直、高大的樹干，使我想起中所說(shuō)的“黎巴嫩的香柏樹”：

    枝條榮美，

    影密如林，

    極其高大，

    樹尖插入云中。

    眾水使它生長(zhǎng)，

    深水使它長(zhǎng)大。

    ……

    神園中的香柏樹

    不能遮蔽它。

    松樹

    不及它的枝子

    楓樹

    不及它的枝條，

    神園中的樹

    都沒(méi)有它榮美。

    以致神伊甸園中的樹

    都嫉妒它。

    ……

    中間休息時(shí)，老人也只是停下來(lái)松了松腰帶，一幅接著走也行的樣子。我卻已經(jīng)累的夠嗆，跑到路邊彎著腰一個(gè)勁地喘粗氣。他瞇著眼向山谷里看了看，像再想什么心事。過(guò)了一小會(huì)，老人指給我看左前方遠(yuǎn)處的山梁，說(shuō)他幾年前還可以走到那里去——他說(shuō)話時(shí)眼睛里閃現(xiàn)出來(lái)的亮光讓我意識(shí)到，眼前的山林曾經(jīng)是他逡巡管轄的“薩德本百里地”。

    “這會(huì)兒老了，不行了，走不動(dòng)了。”

    我聽了有些感傷。——在這里看一個(gè)正在日益縮小的王國(guó)對(duì)誰(shuí)而言都是一件傷心的事。但是老人身上并沒(méi)用進(jìn)入暮年的老人通常會(huì)有的那種無(wú)能為力卻火氣極盛的不服輸狀態(tài)，反而顯得淡定、平和。

    第二天上午，十點(diǎn)多，我又一個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)上山來(lái)。我從昨天休息的地方岔出去，走上一條不引人注意的小道。

    我穿行在這條林木蔥郁、花草葳蕤的青山翠谷，急速繞過(guò)鵝耳櫪、山蒿、錦雞兒、刺玫、沙棘制造的小障礙，衣服上染上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)著白霜的漿果抽打在身上破裂后留下的玫瑰色的痕漬，耳朵里聽不到外界機(jī)器的轟鳴和市聲的喧嘩，只有偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處林子里的幾聲鳥鳴，還有不易覺(jué)察的山風(fēng)，最大的動(dòng)靜不過(guò)是腳下砂石的碎響和我的喘息聲。只是我不敢肯定這樣的青山翠谷難保不會(huì)在現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)大摧毀力前落個(gè)約翰?福特導(dǎo)演的里面威爾士的下場(chǎng)?，F(xiàn)在國(guó)人急功近利的瘋狂已經(jīng)滲透到生態(tài)環(huán)境的發(fā)展中，南方雖然綠色蔥蔥，但到處長(zhǎng)滿了年紀(jì)輕輕就行將砍伐的速生林，說(shuō)到底還是利益在作怪。

    我們以砍倒自己的樹木生產(chǎn)出讓歐美人不得不乖乖趴在地板上，要花很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著中文說(shuō)明書才能弄明白如何組裝起來(lái)的原木玩具屋和三輪車為傲，我們以毀掉大片的森林制造出飯桌上一次性筷子賺取大把金錢劃得來(lái)的買賣沾沾自喜。一方面人們渴望居住在鳥語(yǔ)花香、山青谷翠的花園之地，一方面卻又在想方設(shè)法的把這樣的地方變成高樓和廠房，這難道不是人類貪欲的悲哀？很遺憾，這里的樹都沒(méi)有瑞典的云杉幸運(yùn)，據(jù)說(shuō)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)那里的云杉已經(jīng)存活了將近1萬(wàn)年。

    上帝作為世間唯一的造物主，無(wú)疑也有他自己的得意之作：神在創(chuàng)造它時(shí)會(huì)特別傾心盡力，特別精益求益，從而賦予了它特別的權(quán)力。這里毫無(wú)疑問(wèn)，正是上帝的寵兒，他的得意之作，讓我在這里流連忘返。老是想起列?托爾斯泰從大自然中散步回來(lái)所發(fā)的感慨：置身于這令人神往的大自然中，人心中難道還能留得住地對(duì)感情、復(fù)仇心理或嗜殺同類的欲望嗎？人心中的一切惡念似乎就該在與作為美與善的直接表現(xiàn)形式的大自然接觸是時(shí)消失?！?br/>
    那些對(duì)野生動(dòng)植物喪心病狂、處心積慮、令人發(fā)指的砍伐和屠殺者們，你們?cè)谧髂鯐r(shí)難道就沒(méi)有一絲絲的悔恨、愧疚和猶豫嗎？北極附近的埃文基人，他們?cè)诳撤ヒ豢眯“讟鍢鋾r(shí)都要懺悔良久，祈求小白樺樹能夠?qū)捤。撤ニ浅鲇跓o(wú)奈。

    路邊的荊條、酸棗、沙棘等灌叢和混有蒿類、禾本科草的灌草叢，躲在高大的油松、山楊白樺林、槲櫟、白皮松、側(cè)柏的濃蔭下，在垂直植被的底層努力抓住一絲生機(jī)。林語(yǔ)堂在里說(shuō)，“我還想建議一種不同的旅游，不為觀光，不為探親訪友，只為了松鼠、麝香鼠、土撥鼠、白云和綠樹。”這是一個(gè)人們脫離鄉(xiāng)野和土地的時(shí)代，是人們脫離自然和本源的時(shí)代。雖然離阿爾多·李?yuàn)W帕德（aldoleopold）生活的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)很可悲的事實(shí)是，現(xiàn)在仍然是一個(gè)“將所有的鳥都稱作‘小鳥兒’的時(shí)代，一個(gè)以拙劣的詩(shī)文表達(dá)植物學(xué)的時(shí)代，一個(gè)所有當(dāng)代人都只會(huì)叫嚷著‘自然不是很壯麗嗎？’的時(shí)代?！保╬228）

    我邊走邊看，期待也能發(fā)現(xiàn)一只活潑可愛的松鼠或者其他的小動(dòng)物。山頂巖石上的地衣左一塊，右一塊，幾乎讓人意識(shí)不到它們的存在。據(jù)比爾·布萊森的中介紹，地衣實(shí)際上是真菌和藻類之間的一種伙伴關(guān)系。真菌分泌出酸，溶解巖石表面，把礦物質(zhì)釋放出來(lái)；藻類將礦物質(zhì)轉(zhuǎn)變成足夠的食物來(lái)維持二者?！斑@不是個(gè)很激動(dòng)人心的安排，但顯然是個(gè)成功的安排。”

    突然，腳邊的草叢里傳來(lái)悉悉索索的聲響，有某種動(dòng)物觸動(dòng)了地上的落葉。我看到一條有彈性的鞋帶簌地鉆進(jìn)草叢——蛇！我驚叫一聲向旁邊跳出去老遠(yuǎn)，同時(shí)大腦中飛快地搜尋著有關(guān)此地蛇的所有信息（種類、毒性、傷人記錄、自救措施等等），可是我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己這方面的知識(shí)竟然驚人的貧乏，對(duì)這條尾巴屬于什么樣的蛇——響尾蛇？還是蝮蛇？（其實(shí)你從我舉的例子就知道我是外行）——之類的信息一無(wú)所知。

    這種無(wú)知更加劇了我的恐懼，我雙手緊緊攥成拳頭——除此之外我也實(shí)在想不出還能再采取點(diǎn)什么更有效的應(yīng)對(duì)措施，我極力抑制住抽噎和扭頭往回跑的沖動(dòng)，同時(shí)心里發(fā)出最誠(chéng)摯的禱告，請(qǐng)這條蛇快快遠(yuǎn)去，我可是對(duì)它沒(méi)有半點(diǎn)兒惡意啊。這樣足足過(guò)了二十分鐘，我才敢走掉。

    剛剛費(fèi)力爬上來(lái)的是一段陡峭異常的石板臺(tái)階，難走的程度絲毫不亞于泰山的十八盤。我慢慢地用手把住眼前的石頭，一步步往上爬，古人“后人見前人履底，前人見后人頂”的說(shuō)法真是絕妙。

    無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，費(fèi)力爬這么高肯定有回報(bào)的。我在山頂斜坡上坐下來(lái)，慢慢享受這八面來(lái)風(fēng)、一覽眾山小的感覺(jué)。

    很多人都認(rèn)為，大自然是一個(gè)心懷叵測(cè)的另類，只有它變得狂暴時(shí)，才會(huì)引起人們的注意。我不同意這個(gè)看法，就像這個(gè)陽(yáng)光燦爛的時(shí)刻，它同樣帶給我細(xì)膩的感受。在這樣晴朗無(wú)云的午后，我就這樣靜靜地坐在屋前的草坡上，或躺，或偃，或坐，或許嘴里還嚼著片從身邊拽下來(lái)的草葉或隨便撿起來(lái)的一根小棍，無(wú)所事事，百無(wú)聊賴。偶爾不知何處吹起的山風(fēng)和草稈，讓我想起在家里刨鉛筆產(chǎn)生的木屑和倒削筆器時(shí)聞到的松木的清香。陽(yáng)光熾熱地照在山坡上和遠(yuǎn)處閃著銀色光亮的樹頂上。幾個(gè)月以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣欣賞這次旅行。如果不是耳鳴，我敢肯定我能聽到太陽(yáng)光輪轉(zhuǎn)動(dòng)和陽(yáng)光照射發(fā)出的金屬般的錚錚的鏗鏘聲。八月了，正是陽(yáng)光毒辣的日子，我之所以坐到外面，而不是選擇呆在屋里，一是因?yàn)榭梢源档轿绾蟮纳斤L(fēng)，二來(lái)可以見到晃動(dòng)的活物，還可以瞪著耀眼的天腹（它閃閃地滴著陽(yáng)光，像天父的思想，如我筆底持續(xù)涌出的清泉），思接八極，旁騖九天，胡思亂想。

    前面是一望無(wú)際的向遠(yuǎn)處延伸去的群山，被樹木覆蓋著的山麓起伏不平，黝黑的叢林讓我想起前年出差去過(guò)的大興安嶺的原始森林，只是這里一點(diǎn)也不清涼，渾身被山里的草木吐出的燥熱的空氣包裹著，只有群峰之巔流動(dòng)的白云和藍(lán)色的天空與遙遠(yuǎn)的大興安嶺林莽頭頂上的一樣純凈。

    突然想到，如果能在這里蓋座小屋住，不受外界打擾該多好，比如杰克·凱魯亞克在荒涼峰上的瞭望屋、海德格爾災(zāi)難黑森林邊緣的哲學(xué)小屋、梭羅在瓦爾登湖畔的木屋、梵高與高更在普羅旺斯的“黃房子”……可是我也知道，在現(xiàn)實(shí)世界中這種做法簡(jiǎn)直是近乎天方夜譚的奢侈，而且?guī)缀醪豢赡軐?shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀兌疾皇钦嬲杂傻娜耍拖裎摇砻嫔峡纯梢詿o(wú)拘無(wú)束地到處游蕩，實(shí)際上我也是激流當(dāng)中的軟木塞，并不能把握自己的方向，連蘆芽山中的一陣最輕的微風(fēng)都能影響我的流速和航向。

    太陽(yáng)無(wú)聲地把明亮的光輝撒在山林的每個(gè)角落，偶爾吹過(guò)的陣風(fēng)和幾聲鳥鳴使得此處顯得更加幽靜和隔絕。老劉頭的鴿子此時(shí)照例在天空巡游，在東南西北幾座山峰圍起來(lái)的這塊天空不停兜轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)都是這樣，老鴿子死掉，新生的小鴿子飛上天還是這樣，這就像人不能脫離故土。

    如果時(shí)間是實(shí)實(shí)在在的話，那上帝就應(yīng)該“等待著糖的融化”。同樣，上帝也肯定會(huì)看著山谷里的霧氣流動(dòng)飄移，看著山頂?shù)姆e雪慢慢消融，看著雪水匯成的小溪潺潺流淌而去，看著馬尾松樹梢輕輕顫動(dòng)，看著核桃樹也緩緩落下，看著我靜靜坐在蘆芽峰的山坡上發(fā)呆。這些都是時(shí)間的意義，也是上帝存在的意義，上帝偉大的全知性的意義。

    “對(duì)時(shí)光聽之任之吧！”國(guó)王對(duì)唐·羅德里克說(shuō)。因?yàn)檫@一切誰(shuí)都無(wú)能為力，誰(shuí)都不能讓它停止一瞬間。（p176、179）

    下山途中，我記起昨天老人指給我看的前面那處懸崖。我決定過(guò)去看看。在山上走路，總是感覺(jué)看著近走著遠(yuǎn)。我明明已經(jīng)步履蹣跚地朝這個(gè)斷崖行進(jìn)了半個(gè)多小時(shí)，可是它看起來(lái)離我還是那么遠(yuǎn)。我已經(jīng)感到精疲力盡，但我依然固執(zhí)地向前走，你可能認(rèn)為一個(gè)斷崖不值得我這么費(fèi)力，可是你也知道，如果，如果一個(gè)人夠傻的話他就能做出這種事來(lái)。

    但接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了我一切的付出。懸崖下面是一條山谷，薄薄的霧氣后面是茂密的林木，隱約聽見傳來(lái)悅耳的鳥鳴和水聲，襯托得山林更加幽靜、神秘。懸崖深不見底，唯一能確定的就是，一旦你失足下墜，那你連慘叫聲都來(lái)不及發(fā)出。這里也沒(méi)有可愛的知更鳥，如果不幸遇難，可是連個(gè)掩埋尸體的都沒(méi)有?。∵@絕對(duì)是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，眼前簡(jiǎn)直就是約翰·繆爾極為推崇的yosemitevalley（優(yōu)山美地谷），只是不見“婚紗瀑布”和“彩帶瀑布”。

    我繞過(guò)了上山走的那段十八盤一般陡的臺(tái)階，最后還是不得不面臨一條很陡的坡路。這是一段一旦你邁開腳步，就無(wú)法輕易停下來(lái)的下坡路。在我巨大體重和笨拙動(dòng)作的助推之下，這種難度更是成倍增加。事實(shí)上，當(dāng)我身不由己、兩耳生風(fēng)，嘴里不自覺(jué)地發(fā)出“哎哎哎……”的叫喊聲一路沖到坡底的時(shí)候，我已經(jīng)幾乎成為一個(gè)時(shí)速八十脈的自由落體。從我躺在坡下的角度回望，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)陡坡的坡度當(dāng)在50度以上。如果我是在參加英國(guó)格洛斯特郡每年一度的追奶酪比賽的話，那我肯定可以拿到冠軍。

    山路上的村民在甜醴醴的松香和果香里來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。我為他們從容、喜悅的豐厚收獲感到欣慰?？可匠陨健＿@里滿山遍野的油松、華北落葉、馬尾松、華山松、虎皮松、紅豆杉、云杉雖然不能再像以前那樣被隨意砍伐，但山林并沒(méi)有為此虧待當(dāng)?shù)氐拇迕瘛＿@個(gè)空氣里溢滿濃郁成熟氣息的季節(jié)，正是山林充分展現(xiàn)它們富饒寶藏和慷慨胸懷的時(shí)候。松塔、榛子都是時(shí)下注重綠色、環(huán)保和養(yǎng)生的城里人青睞的東西，在當(dāng)?shù)匾彩且环N標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)作物，正如海邊的蛤蜊一樣。綠色的沾著松脂的松塔像摘蘋果似的被從長(zhǎng)長(zhǎng)的松針里揪下來(lái)，留下黃燦燦的茬口，很快滲出晶瑩剔透的脂液，靜靜的反射著太陽(yáng)的彩光，無(wú)辜的表情仿佛交差一般。煮熟的松塔黑黑的，鱗片狀的殼里面包裹著敷有一層梅豆紫色薄膜的有強(qiáng)烈松脂香味的松子。山下的汽車把松塔和松子源源不斷地運(yùn)往太原、運(yùn)城等地。老喬就是根子他爸，村干部，會(huì)計(jì)一類，五十多歲，這會(huì)兒正在指揮眾人裝車，偶爾也幫著扶一下袋角。我問(wèn)他要運(yùn)到哪里，他說(shuō)陽(yáng)泉，我又問(wèn)他是否也跟著去，他停下來(lái)，用右手破裂的白手套擦了擦額頭的汗，失落的看著車上的麻袋，說(shuō)去不了，他摘松塔時(shí)摔傷了腿。

    “厲害嗎？”我關(guān)切地問(wèn)道。

    “還行吧，估計(jì)得幾天了?！?br/>
    他看了一眼裝上車的袋子，用手把其中一個(gè)袋子用力向上托了托，快速地砸了兩個(gè)拳頭，轉(zhuǎn)向我，然后又用戴手套的手背擦了擦臉上的汗。他顯然是在擔(dān)心榛子的銷路價(jià)錢什么的問(wèn)題。我明白自己除了聽他的答話和呆呆地看四面的青山之外，也幫不上什么忙。

    我在這里轉(zhuǎn)述這段對(duì)話，只是想讓城里人知道，他們的榛子來(lái)之不易。松塔和松子不是自動(dòng)的乖乖從山林里走出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地涌向城市，在這個(gè)過(guò)程中，還得有許多傷了腿腳的人著實(shí)費(fèi)一番工夫。

    說(shuō)這個(gè)縣城不大，當(dāng)然是指它的面積、人口和名氣都不大，坐落于幾座大山的余脈上。

    我在城里的一家小旅館休整了兩天。簡(jiǎn)陋的城區(qū)馬路邊磚縫隙里探頭探腦的小草，像中神通廣大的森林大帝的神秘觸手，來(lái)到被人類盤踞的城市探聽情報(bào)。它們讓我想到了遠(yuǎn)方充滿生機(jī)的原始森林。

    我決定到偏遠(yuǎn)的林區(qū)走一走。旅行社幫忙聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊患肄r(nóng)戶，平常可以招待農(nóng)家宴。

    窗外的田野一路映在滿是灰塵的玻璃上，小草舒展著葉片，野花吐著香氣，濕濕的水汽從土地下向外升騰，到處尋找草籽和小蟲的麻雀不時(shí)從視野里飛過(guò)，一切都觸手可及。說(shuō)到這，普魯斯特該要羨慕我的這些特權(quán)了。自小患有嚴(yán)重過(guò)敏性疾病的他，有時(shí)乘坐密閉的車輛出行，只能隔著玻璃窗看他心愛的色彩，看那些正在呼吸綻放的花朵。而他攜帶的盡是書啊，為的是讀別人的旅行，讀他永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的美景。他熱愛自然美景，卻極少獲準(zhǔn)去欣賞，他熱愛花草，但是不準(zhǔn)他靠近。如果他去一家插了花束的客廳做客，就會(huì)一連數(shù)日臥床不起。我則不受任何約束，如果司機(jī)允許的話，我可以在任何地方下車撒尿，可以跑進(jìn)任何一片我想涉足的土地，而這樣的地方在這里，在這廣闊的西部到處都有。富裕的普魯斯特是不幸的，他是一個(gè)被命運(yùn)絆住雙腿的人，而我則可以背上簡(jiǎn)單的行囊到處瘋跑。

    我對(duì)這次迅速成行造成的混亂茫然不知所措，但新奇和忙碌使我感到激奮。兩個(gè)小時(shí)后，主人老劉在公路邊把我接回家。

    這是一座位于蘆芽山中南部的村子，農(nóng)戶出奇的少，最多幾十家?！按謇锏哪贻p人都出去找活干了?！崩蟿⒄f(shuō)，“考上學(xué)的、有出息的也不愿再回來(lái)。”

    “山上路好走嗎？”我安頓下來(lái)問(wèn)老劉。

    老劉囁嚅著，他見我要一個(gè)人上山，有點(diǎn)不放心。一個(gè)小孩低頭從院門口走過(guò)，光腳丫踩在地上沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，像葉子落在薄薄的塵埃中。

    “根子，你過(guò)來(lái)一下?！崩蟿研『耐饷嬲泻暨M(jìn)來(lái)。

    “我還有事情，讓他跟你去找我二大，他以前看山看林子，路熟，讓我二大陪你上山吧？”根子站在旁邊認(rèn)真聽老劉的吩咐。

    我聽還有向?qū)?，何?lè)而不為。

    不知道是聽不懂我說(shuō)話，還是因?yàn)楹π?，根子領(lǐng)著我盡管向前走，也不大跟我說(shuō)話。我們七拐八拐來(lái)到一座破舊的老屋前，也沒(méi)有院墻，屋門口壘著一個(gè)狗窩或雞舍模樣的東西，我生怕有狗，不敢上前。

    “沒(méi)狗，不用怕?！备踊仡^見我膽小的樣子，罕見地露出微笑。然后他直接推開了老屋的門。

    這樣一座破舊、偏僻的老屋，在進(jìn)去之前我就沒(méi)指望里面會(huì)清涼通風(fēng)，明亮宜人。事實(shí)上，里面一片幽黑，年久古舊的老式家具上透出一股暗幽幽的年代包漿，映照得整個(gè)房間更加黑暗，空氣中彌漫著一股強(qiáng)烈的劣質(zhì)煙葉燃燒的味道。

    “家這個(gè)詞只是用來(lái)指四面有墻環(huán)繞著一個(gè)人可以在里面睡覺(jué)的地方。”——格雷厄姆·格林在中形容坦奇醫(yī)生的家的話，正可以用來(lái)客觀描述眼前老人的陋舍，說(shuō)實(shí)在的，除了冒著煙的灶臺(tái)，我連睡覺(jué)的地方也沒(méi)有看清。我想大概是炕吧——北方農(nóng)村常見的那種，土坯壘的。這時(shí)黑暗的角落里傳出一聲分明帶著已經(jīng)堵在喉嚨里很長(zhǎng)時(shí)間的濃痰的咳嗽聲。定睛一看，一位老人端著個(gè)旱煙袋站了起來(lái)。

    “爺，嗯家二劉讓您帶他上山看看?！备佑弥T如此類的話給老人解釋了一陣子，老人一邊吧嗒吧嗒抽煙袋，一邊聽根子講，也不說(shuō)話。后來(lái)，老人把眼袋向外揚(yáng)了揚(yáng)，示意我們一起出去?？磥?lái)他同意了。

    本來(lái)想讓根子和我們一起上山的，可是他吱唔著走了。要么有事，要么害羞吧。

    老人臨行把眼袋磕了磕，放在家里?！吧缴喜荒艹椋彼f(shuō)。很快就帶我拐上村后上山的小路，老人腳下馬上顯得利落了許多，走出了小黑屋，他看起來(lái)也年輕了不少。林間的景色很綠很美，古木參天，林海茫茫，坡下淺草平鋪，野花飄香，讓人心曠神怡。頭頂上的茂密的樹冠像是一條甬道，被看不見的天外的太陽(yáng)炙烤著。積年的松針給下面的坑洼和石塊鋪上一層褐色的地毯，背陽(yáng)的巖石和樹根處長(zhǎng)滿潮濕滑膩的地衣。如果這輩子我是一個(gè)農(nóng)民的話，除了這地兒我哪里都不想去。

    那坡上的參天大樹，郁郁蔥蔥，無(wú)數(shù)筆直、高大的樹干，使我想起中所說(shuō)的“黎巴嫩的香柏樹”：

    枝條榮美，

    影密如林，

    極其高大，

    樹尖插入云中。

    眾水使它生長(zhǎng)，

    深水使它長(zhǎng)大。

    ……

    神園中的香柏樹

    不能遮蔽它。

    松樹

    不及它的枝子

    楓樹

    不及它的枝條，

    神園中的樹

    都沒(méi)有它榮美。

    以致神伊甸園中的樹

    都嫉妒它。

    ……

    中間休息時(shí)，老人也只是停下來(lái)松了松腰帶，一幅接著走也行的樣子。我卻已經(jīng)累的夠嗆，跑到路邊彎著腰一個(gè)勁地喘粗氣。他瞇著眼向山谷里看了看，像再想什么心事。過(guò)了一小會(huì)，老人指給我看左前方遠(yuǎn)處的山梁，說(shuō)他幾年前還可以走到那里去——他說(shuō)話時(shí)眼睛里閃現(xiàn)出來(lái)的亮光讓我意識(shí)到，眼前的山林曾經(jīng)是他逡巡管轄的“薩德本百里地”。

    “這會(huì)兒老了，不行了，走不動(dòng)了。”

    我聽了有些感傷?！谶@里看一個(gè)正在日益縮小的王國(guó)對(duì)誰(shuí)而言都是一件傷心的事。但是老人身上并沒(méi)用進(jìn)入暮年的老人通常會(huì)有的那種無(wú)能為力卻火氣極盛的不服輸狀態(tài)，反而顯得淡定、平和。

    第二天上午，十點(diǎn)多，我又一個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)上山來(lái)。我從昨天休息的地方岔出去，走上一條不引人注意的小道。

    我穿行在這條林木蔥郁、花草葳蕤的青山翠谷，急速繞過(guò)鵝耳櫪、山蒿、錦雞兒、刺玫、沙棘制造的小障礙，衣服上染上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)著白霜的漿果抽打在身上破裂后留下的玫瑰色的痕漬，耳朵里聽不到外界機(jī)器的轟鳴和市聲的喧嘩，只有偶爾傳來(lái)遠(yuǎn)處林子里的幾聲鳥鳴，還有不易覺(jué)察的山風(fēng)，最大的動(dòng)靜不過(guò)是腳下砂石的碎響和我的喘息聲。只是我不敢肯定這樣的青山翠谷難保不會(huì)在現(xiàn)代工業(yè)的強(qiáng)大摧毀力前落個(gè)約翰?福特導(dǎo)演的里面威爾士的下場(chǎng)。現(xiàn)在國(guó)人急功近利的瘋狂已經(jīng)滲透到生態(tài)環(huán)境的發(fā)展中，南方雖然綠色蔥蔥，但到處長(zhǎng)滿了年紀(jì)輕輕就行將砍伐的速生林，說(shuō)到底還是利益在作怪。

    我們以砍倒自己的樹木生產(chǎn)出讓歐美人不得不乖乖趴在地板上，要花很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著中文說(shuō)明書才能弄明白如何組裝起來(lái)的原木玩具屋和三輪車為傲，我們以毀掉大片的森林制造出飯桌上一次性筷子賺取大把金錢劃得來(lái)的買賣沾沾自喜。一方面人們渴望居住在鳥語(yǔ)花香、山青谷翠的花園之地，一方面卻又在想方設(shè)法的把這樣的地方變成高樓和廠房，這難道不是人類貪欲的悲哀？很遺憾，這里的樹都沒(méi)有瑞典的云杉幸運(yùn)，據(jù)說(shuō)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)那里的云杉已經(jīng)存活了將近1萬(wàn)年。

    上帝作為世間唯一的造物主，無(wú)疑也有他自己的得意之作：神在創(chuàng)造它時(shí)會(huì)特別傾心盡力，特別精益求益，從而賦予了它特別的權(quán)力。這里毫無(wú)疑問(wèn)，正是上帝的寵兒，他的得意之作，讓我在這里流連忘返。老是想起列?托爾斯泰從大自然中散步回來(lái)所發(fā)的感慨：置身于這令人神往的大自然中，人心中難道還能留得住地對(duì)感情、復(fù)仇心理或嗜殺同類的欲望嗎？人心中的一切惡念似乎就該在與作為美與善的直接表現(xiàn)形式的大自然接觸是時(shí)消失?！?br/>
    那些對(duì)野生動(dòng)植物喪心病狂、處心積慮、令人發(fā)指的砍伐和屠殺者們，你們?cè)谧髂鯐r(shí)難道就沒(méi)有一絲絲的悔恨、愧疚和猶豫嗎？北極附近的埃文基人，他們?cè)诳撤ヒ豢眯“讟鍢鋾r(shí)都要懺悔良久，祈求小白樺樹能夠?qū)捤。撤ニ浅鲇跓o(wú)奈。

    路邊的荊條、酸棗、沙棘等灌叢和混有蒿類、禾本科草的灌草叢，躲在高大的油松、山楊白樺林、槲櫟、白皮松、側(cè)柏的濃蔭下，在垂直植被的底層努力抓住一絲生機(jī)。林語(yǔ)堂在里說(shuō)，“我還想建議一種不同的旅游，不為觀光，不為探親訪友，只為了松鼠、麝香鼠、土撥鼠、白云和綠樹。”這是一個(gè)人們脫離鄉(xiāng)野和土地的時(shí)代，是人們脫離自然和本源的時(shí)代。雖然離阿爾多·李?yuàn)W帕德（aldoleopold）生活的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，一個(gè)很可悲的事實(shí)是，現(xiàn)在仍然是一個(gè)“將所有的鳥都稱作‘小鳥兒’的時(shí)代，一個(gè)以拙劣的詩(shī)文表達(dá)植物學(xué)的時(shí)代，一個(gè)所有當(dāng)代人都只會(huì)叫嚷著‘自然不是很壯麗嗎？’的時(shí)代?！保╬228）

    我邊走邊看，期待也能發(fā)現(xiàn)一只活潑可愛的松鼠或者其他的小動(dòng)物。山頂巖石上的地衣左一塊，右一塊，幾乎讓人意識(shí)不到它們的存在。據(jù)比爾·布萊森的中介紹，地衣實(shí)際上是真菌和藻類之間的一種伙伴關(guān)系。真菌分泌出酸，溶解巖石表面，把礦物質(zhì)釋放出來(lái)；藻類將礦物質(zhì)轉(zhuǎn)變成足夠的食物來(lái)維持二者。“這不是個(gè)很激動(dòng)人心的安排，但顯然是個(gè)成功的安排。”

    突然，腳邊的草叢里傳來(lái)悉悉索索的聲響，有某種動(dòng)物觸動(dòng)了地上的落葉。我看到一條有彈性的鞋帶簌地鉆進(jìn)草叢——蛇！我驚叫一聲向旁邊跳出去老遠(yuǎn)，同時(shí)大腦中飛快地搜尋著有關(guān)此地蛇的所有信息（種類、毒性、傷人記錄、自救措施等等），可是我吃驚地發(fā)現(xiàn)自己這方面的知識(shí)竟然驚人的貧乏，對(duì)這條尾巴屬于什么樣的蛇——響尾蛇？還是蝮蛇？（其實(shí)你從我舉的例子就知道我是外行）——之類的信息一無(wú)所知。

    這種無(wú)知更加劇了我的恐懼，我雙手緊緊攥成拳頭——除此之外我也實(shí)在想不出還能再采取點(diǎn)什么更有效的應(yīng)對(duì)措施，我極力抑制住抽噎和扭頭往回跑的沖動(dòng)，同時(shí)心里發(fā)出最誠(chéng)摯的禱告，請(qǐng)這條蛇快快遠(yuǎn)去，我可是對(duì)它沒(méi)有半點(diǎn)兒惡意啊。這樣足足過(guò)了二十分鐘，我才敢走掉。

    剛剛費(fèi)力爬上來(lái)的是一段陡峭異常的石板臺(tái)階，難走的程度絲毫不亞于泰山的十八盤。我慢慢地用手把住眼前的石頭，一步步往上爬，古人“后人見前人履底，前人見后人頂”的說(shuō)法真是絕妙。

    無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，費(fèi)力爬這么高肯定有回報(bào)的。我在山頂斜坡上坐下來(lái)，慢慢享受這八面來(lái)風(fēng)、一覽眾山小的感覺(jué)。

    很多人都認(rèn)為，大自然是一個(gè)心懷叵測(cè)的另類，只有它變得狂暴時(shí)，才會(huì)引起人們的注意。我不同意這個(gè)看法，就像這個(gè)陽(yáng)光燦爛的時(shí)刻，它同樣帶給我細(xì)膩的感受。在這樣晴朗無(wú)云的午后，我就這樣靜靜地坐在屋前的草坡上，或躺，或偃，或坐，或許嘴里還嚼著片從身邊拽下來(lái)的草葉或隨便撿起來(lái)的一根小棍，無(wú)所事事，百無(wú)聊賴。偶爾不知何處吹起的山風(fēng)和草稈，讓我想起在家里刨鉛筆產(chǎn)生的木屑和倒削筆器時(shí)聞到的松木的清香。陽(yáng)光熾熱地照在山坡上和遠(yuǎn)處閃著銀色光亮的樹頂上。幾個(gè)月以來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣欣賞這次旅行。如果不是耳鳴，我敢肯定我能聽到太陽(yáng)光輪轉(zhuǎn)動(dòng)和陽(yáng)光照射發(fā)出的金屬般的錚錚的鏗鏘聲。八月了，正是陽(yáng)光毒辣的日子，我之所以坐到外面，而不是選擇呆在屋里，一是因?yàn)榭梢源档轿绾蟮纳斤L(fēng)，二來(lái)可以見到晃動(dòng)的活物，還可以瞪著耀眼的天腹（它閃閃地滴著陽(yáng)光，像天父的思想，如我筆底持續(xù)涌出的清泉），思接八極，旁騖九天，胡思亂想。

    前面是一望無(wú)際的向遠(yuǎn)處延伸去的群山，被樹木覆蓋著的山麓起伏不平，黝黑的叢林讓我想起前年出差去過(guò)的大興安嶺的原始森林，只是這里一點(diǎn)也不清涼，渾身被山里的草木吐出的燥熱的空氣包裹著，只有群峰之巔流動(dòng)的白云和藍(lán)色的天空與遙遠(yuǎn)的大興安嶺林莽頭頂上的一樣純凈。

    突然想到，如果能在這里蓋座小屋住，不受外界打擾該多好，比如杰克·凱魯亞克在荒涼峰上的瞭望屋、海德格爾災(zāi)難黑森林邊緣的哲學(xué)小屋、梭羅在瓦爾登湖畔的木屋、梵高與高更在普羅旺斯的“黃房子”……可是我也知道，在現(xiàn)實(shí)世界中這種做法簡(jiǎn)直是近乎天方夜譚的奢侈，而且?guī)缀醪豢赡軐?shí)現(xiàn)。因?yàn)槲覀兌疾皇钦嬲杂傻娜?，就像我——表面上看可以無(wú)拘無(wú)束地到處游蕩，實(shí)際上我也是激流當(dāng)中的軟木塞，并不能把握自己的方向，連蘆芽山中的一陣最輕的微風(fēng)都能影響我的流速和航向。

    太陽(yáng)無(wú)聲地把明亮的光輝撒在山林的每個(gè)角落，偶爾吹過(guò)的陣風(fēng)和幾聲鳥鳴使得此處顯得更加幽靜和隔絕。老劉頭的鴿子此時(shí)照例在天空巡游，在東南西北幾座山峰圍起來(lái)的這塊天空不停兜轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)都是這樣，老鴿子死掉，新生的小鴿子飛上天還是這樣，這就像人不能脫離故土。

    如果時(shí)間是實(shí)實(shí)在在的話，那上帝就應(yīng)該“等待著糖的融化”。同樣，上帝也肯定會(huì)看著山谷里的霧氣流動(dòng)飄移，看著山頂?shù)姆e雪慢慢消融，看著雪水匯成的小溪潺潺流淌而去，看著馬尾松樹梢輕輕顫動(dòng)，看著核桃樹也緩緩落下，看著我靜靜坐在蘆芽峰的山坡上發(fā)呆。這些都是時(shí)間的意義，也是上帝存在的意義，上帝偉大的全知性的意義。

    “對(duì)時(shí)光聽之任之吧！”國(guó)王對(duì)唐·羅德里克說(shuō)。因?yàn)檫@一切誰(shuí)都無(wú)能為力，誰(shuí)都不能讓它停止一瞬間。（p176、179）

    下山途中，我記起昨天老人指給我看的前面那處懸崖。我決定過(guò)去看看。在山上走路，總是感覺(jué)看著近走著遠(yuǎn)。我明明已經(jīng)步履蹣跚地朝這個(gè)斷崖行進(jìn)了半個(gè)多小時(shí)，可是它看起來(lái)離我還是那么遠(yuǎn)。我已經(jīng)感到精疲力盡，但我依然固執(zhí)地向前走，你可能認(rèn)為一個(gè)斷崖不值得我這么費(fèi)力，可是你也知道，如果，如果一個(gè)人夠傻的話他就能做出這種事來(lái)。

    但接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了我一切的付出。懸崖下面是一條山谷，薄薄的霧氣后面是茂密的林木，隱約聽見傳來(lái)悅耳的鳥鳴和水聲，襯托得山林更加幽靜、神秘。懸崖深不見底，唯一能確定的就是，一旦你失足下墜，那你連慘叫聲都來(lái)不及發(fā)出。這里也沒(méi)有可愛的知更鳥，如果不幸遇難，可是連個(gè)掩埋尸體的都沒(méi)有??！這絕對(duì)是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，眼前簡(jiǎn)直就是約翰·繆爾極為推崇的yosemitevalley（優(yōu)山美地谷），只是不見“婚紗瀑布”和“彩帶瀑布”。

    我繞過(guò)了上山走的那段十八盤一般陡的臺(tái)階，最后還是不得不面臨一條很陡的坡路。這是一段一旦你邁開腳步，就無(wú)法輕易停下來(lái)的下坡路。在我巨大體重和笨拙動(dòng)作的助推之下，這種難度更是成倍增加。事實(shí)上，當(dāng)我身不由己、兩耳生風(fēng)，嘴里不自覺(jué)地發(fā)出“哎哎哎……”的叫喊聲一路沖到坡底的時(shí)候，我已經(jīng)幾乎成為一個(gè)時(shí)速八十脈的自由落體。從我躺在坡下的角度回望，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)陡坡的坡度當(dāng)在50度以上。如果我是在參加英國(guó)格洛斯特郡每年一度的追奶酪比賽的話，那我肯定可以拿到冠軍。

    山路上的村民在甜醴醴的松香和果香里來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕。我為他們從容、喜悅的豐厚收獲感到欣慰。靠山吃山。這里滿山遍野的油松、華北落葉、馬尾松、華山松、虎皮松、紅豆杉、云杉雖然不能再像以前那樣被隨意砍伐，但山林并沒(méi)有為此虧待當(dāng)?shù)氐拇迕?。這個(gè)空氣里溢滿濃郁成熟氣息的季節(jié)，正是山林充分展現(xiàn)它們富饒寶藏和慷慨胸懷的時(shí)候。松塔、榛子都是時(shí)下注重綠色、環(huán)保和養(yǎng)生的城里人青睞的東西，在當(dāng)?shù)匾彩且环N標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)作物，正如海邊的蛤蜊一樣。綠色的沾著松脂的松塔像摘蘋果似的被從長(zhǎng)長(zhǎng)的松針里揪下來(lái)，留下黃燦燦的茬口，很快滲出晶瑩剔透的脂液，靜靜的反射著太陽(yáng)的彩光，無(wú)辜的表情仿佛交差一般。煮熟的松塔黑黑的，鱗片狀的殼里面包裹著敷有一層梅豆紫色薄膜的有強(qiáng)烈松脂香味的松子。山下的汽車把松塔和松子源源不斷地運(yùn)往太原、運(yùn)城等地。老喬就是根子他爸，村干部，會(huì)計(jì)一類，五十多歲，這會(huì)兒正在指揮眾人裝車，偶爾也幫著扶一下袋角。我問(wèn)他要運(yùn)到哪里，他說(shuō)陽(yáng)泉，我又問(wèn)他是否也跟著去，他停下來(lái)，用右手破裂的白手套擦了擦額頭的汗，失落的看著車上的麻袋，說(shuō)去不了，他摘松塔時(shí)摔傷了腿。

    “厲害嗎？”我關(guān)切地問(wèn)道。

    “還行吧，估計(jì)得幾天了?！?br/>
    他看了一眼裝上車的袋子，用手把其中一個(gè)袋子用力向上托了托，快速地砸了兩個(gè)拳頭，轉(zhuǎn)向我，然后又用戴手套的手背擦了擦臉上的汗。他顯然是在擔(dān)心榛子的銷路價(jià)錢什么的問(wèn)題。我明白自己除了聽他的答話和呆呆地看四面的青山之外，也幫不上什么忙。

    我在這里轉(zhuǎn)述這段對(duì)話，只是想讓城里人知道，他們的榛子來(lái)之不易。松塔和松子不是自動(dòng)的乖乖從山林里走出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地涌向城市，在這個(gè)過(guò)程中，還得有許多傷了腿腳的人著實(shí)費(fèi)一番工夫。