第八章情與欲的原野（2）

    我們從那條車(chē)前草枯萎的路上走來(lái)了。我們走來(lái)后這里就發(fā)生了愛(ài)情。如果僅止于此，我這一輩子會(huì)怎樣感謝那漂浮在白浪之上的島嶼般的縣城呢？我會(huì)因?yàn)闊o(wú)法感謝它而陷入疚愧與憂急。遺憾的是，這種可以用來(lái)炫耀的情緒由于那個(gè)冬天的到來(lái)而失去了培育的養(yǎng)分。它夭折了，它像車(chē)前草一樣枯萎了。那條路上的車(chē)前草莫不就是我及我家命運(yùn)的象征？我堅(jiān)信，無(wú)論世界發(fā)生了什么樣的災(zāi)變，如果我們不是處在路的這一頭而是處在路的那一頭，我們就會(huì)安然無(wú)恙。欣欣格拉會(huì)保護(hù)我們。欣欣格拉的荒原會(huì)千方百計(jì)隱蔽我們。欣欣格拉的天上那金色的神女會(huì)無(wú)微不至地照顧我們。

    那個(gè)冬天和以往任何一個(gè)冬天一樣是美麗的，所有天造地設(shè)的風(fēng)景都顯得簡(jiǎn)練而凝重。雪在秋末就已經(jīng)鋪滿了荒原，一望無(wú)際的純白在或晴或陰的天空中越積越厚。萬(wàn)物的生機(jī)悄然消隱，只有北風(fēng)在無(wú)休無(wú)止地嘯叫。叫聲中雪粉揚(yáng)起，雪梁隆起，雪霧籠罩的太陽(yáng)冉冉升起。在那個(gè)冬天里，首先讓我感到不愉快的是，哇玉昆特雖然不斷地離開(kāi)縣城去雪原上轉(zhuǎn)悠，但他仍然沒(méi)有打著狼。他說(shuō)他并不是找不到狼蹤，也并不是他槍法不好，而僅僅是拿不到狼舌頭。有一次，他剛剛爬上一座雪梁就看到五十步開(kāi)外有一群狼，那群狼少說(shuō)也有二十只。他知道，冬天的狼群之所以會(huì)出現(xiàn)在離縣城很近的這個(gè)地方是因?yàn)轲囸I的驅(qū)策。一個(gè)人對(duì)付一群饑餓的狼是極其危險(xiǎn)的。但他還是舉起了獵槍。他想一旦自己打中就迅速離開(kāi)這里，等狼群棄尸而去后再返回來(lái)割下狼舌頭。槍響了，一只體魄偉健的公狼倒斃在他的槍口之下。他撒腿就跑，狼群奮勇追來(lái)。追了一會(huì)它們就不追了，因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來(lái)到縣城的邊緣、正對(duì)著縣城的馬路。馬路上人來(lái)人往。哇玉昆特看到它們急轉(zhuǎn)身往回跑去，很快隱入雪梁那邊。他等了一會(huì)，便小心翼翼地走向雪梁，做好隨時(shí)射擊的準(zhǔn)備爬上去朝那邊窺望。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，狼群不見(jiàn)了，同時(shí)也不見(jiàn)了那只倒斃的公狼，雪地上，狼血漫漶，灰色的狼毛凌凌亂亂地分散開(kāi)來(lái)，利牙切斷的狼骨東一塊西一塊的，已經(jīng)被啃咬得干干凈凈。他恍然驚悟，餓狼是會(huì)吞食同類(lèi)的，自然也會(huì)吞食同類(lèi)的舌頭。哇玉昆特在給我講這件事時(shí)顯得很痛苦。他不理解狼吃狼這種現(xiàn)象，如同不理解人吃人一樣。他說(shuō)，還有一次，他遇到了一只瘸腿的老狼。老狼一見(jiàn)他就跑。他追過(guò)去，從下午追到傍晚。狼跑不動(dòng)了，停在離他很近的一道雪溝里。他舉槍瞄準(zhǔn)。就在這時(shí)，那瘸腿的老狼吃力地爬上雪溝，蹲踞著兩條后腿，直立起身子，將兩條前肢合并到嘴前，朝著他這個(gè)獵人，朝著烏黑的槍口遙遙作揖。他愣了，他不由自主地也像老狼那樣跪下了。跪了片刻，他倏然扔掉了手中的獵槍。他說(shuō)，這一刻，他對(duì)自己謀殺狼的行為產(chǎn)生了極大的困惑。他有了一種負(fù)罪感，想到自己已經(jīng)殺害過(guò)一只狼，就覺(jué)得所有野性乃至整個(gè)荒原都在用跪地作揖的方式譴責(zé)他。他長(zhǎng)跪不起，直到那老狼放下前肢，一瘸一拐地走向深冬的暮色里。我聽(tīng)了這件事后幾乎哭起來(lái)。我再也不會(huì)因?yàn)橐?jiàn)不到狼舌頭而郁郁寡歡了。我勸他別再去打狼。他說(shuō)他也是這么想的。但他必須征求我的尕姨娘的意見(jiàn)，如果她認(rèn)為自己的病比一只狼的命更重要，那他還是會(huì)去尋找狼蹤的。只是他無(wú)法確定自己在瞄準(zhǔn)狼的那一刻會(huì)不會(huì)毅然扣動(dòng)扳機(jī)。我說(shuō)，尕姨娘不會(huì)讓你再去要狼命的，只要你把那件事講出來(lái)。她的心軟得就像發(fā)好的面。

    我是了解尕姨娘的。我再也沒(méi)見(jiàn)到哇玉昆特提著獵槍走向雪野。但是我知道，我最終關(guān)心的并不是狼，而是隱藏在狼舌頭背后的他和她的愛(ài)情。記得那時(shí)哇玉昆特并不常來(lái)我家，因?yàn)槔褷敽蛨D而隆一樣不喜歡他。有一次，圖而隆來(lái)我家委婉地向我姥爺提起這門(mén)親事。我姥爺說(shuō)，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，這是老天爺訂下的規(guī)矩，誰(shuí)也不能違背。一旦結(jié)了婚，男的要養(yǎng)家糊口，女的要生兒育女，可你兒子是個(gè)頂門(mén)立戶的人？他連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，收入從哪里來(lái)？圖而隆聽(tīng)了連連嘆氣，悶坐了一會(huì)，走了。我聽(tīng)瑪賽吉雅說(shuō)，這天回去后，圖而隆對(duì)兒子大發(fā)雷霆，說(shuō)他窩囊，說(shuō)他連捧飯碗的地方也找不上，說(shuō)自己白白養(yǎng)活了他。哇玉昆特犟道，誰(shuí)說(shuō)我找不上？我說(shuō)我去放羊，我到生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)社員去，你不叫我去。圖而隆說(shuō)，水往低處淌，人往高處走，人家現(xiàn)在都想到縣城里來(lái)，你倒好，球大的本事也沒(méi)有，就有個(gè)走下坡路的本事。哇玉昆特說(shuō)，放羊不是走下坡路。要是大家都不放羊，你吃的肉從哪里來(lái)？圖而隆吼道，你這個(gè)畜生養(yǎng)下的，歪道理還多得很。滾，你今兒就給我滾，滾到你的羊圈里去。吼著，他順手操起挑水的扁擔(dān)要打。但兒子畢竟大了，抓住扁擔(dān)，奪過(guò)來(lái)扔到地上。圖而隆氣不過(guò)，只好號(hào)啕大哭。他邊哭邊說(shuō)，他老了，苦累活兒干不動(dòng)了，光景眼看沒(méi)辦法維持了。他說(shuō)他明兒后兒就會(huì)蹬腿，一旦蹬腿，這個(gè)家就完了。說(shuō)到這里，他一把抱住了來(lái)勸他的瑪賽吉雅。女兒也就跟著他嗚嗚嗚地哭起來(lái)。

    在欣欣格拉時(shí)，圖而隆一家靠挖藥材和獵捕香獐、藏狐生活，到了縣城后，他家和我家一樣，一天又一天地消耗著那為數(shù)不多的積攢。夏天收購(gòu)羊毛時(shí)，他會(huì)拉著哇玉昆特去羊毛收購(gòu)站干一兩個(gè)月搬運(yùn)羊毛或扎捆打包的活兒，所得收入精打細(xì)算也只能是夏秋兩季的吃喝用度。況且有時(shí)候人家并不一定會(huì)雇用圖而隆。他老了，的確老了，手腳已經(jīng)顯得不靈便了。他那老臉上的皺紋每一道都顯示著對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

    哇玉昆特，你為什么不在縣城找個(gè)收入月月有保證的活兒干？為什么打定主意非要去放羊？我好像這樣問(wèn)過(guò)他。他的回答好像是這樣的，我找不到收入月月有保證的活兒。人家不要我。我只配放羊，我也只想去放羊，我天生是個(gè)牧羊擋馬的坯子?？墒牵钡侥悄甓?，直到我家的災(zāi)難突然蔓延到他身上時(shí)，他也沒(méi)有那樣做。我知道他是舍不得丟開(kāi)我的尕姨娘、舍不得丟開(kāi)瑪賽吉雅。瑪賽吉雅命中注定是我的，他的舍不得丟開(kāi)又有什么意義呢？至于我的尕姨娘，也并不是贅住他不讓他走的原因。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)尕姨娘對(duì)她的追求者的態(tài)度。她說(shuō)，他是個(gè)好人。只要姥爺同意，她就嫁給他。他要去放羊她就跟他去放羊，他要去擋馬她就跟他去擋馬。我由是愈加敬重我的尕姨娘。由是感到了姥爺走向衰老的特征，那就是糊涂。人一糊涂就不通情達(dá)理。而所有不通情達(dá)理都似是針對(duì)后人的。

    不通情達(dá)理的姥爺成了阻礙哇玉昆特實(shí)現(xiàn)理想的唯一原因。但是后來(lái)，災(zāi)難發(fā)生了。災(zāi)難發(fā)生以后，誰(shuí)又會(huì)把我姥爺?shù)倪@一點(diǎn)不通情達(dá)理放在心里呢？況且它是暫時(shí)的。一切都是暫時(shí)的。

    那一天，是上午，家中來(lái)了幾個(gè)陌生人。他們的臉色就像干牛糞一樣難看。他們把姥爺帶走了。我和母親感到氣氛不對(duì)頭，就想跟去。兩個(gè)很叫人害怕的壞脾氣的家伙一左一右把住我家的門(mén)，不讓我們跨出門(mén)外一步。我說(shuō)我要上學(xué)，我必須出去。我背起書(shū)包嚷嚷著往外沖。他們放行了。他們居然不知道這臘月的雪花飄飄的日子里學(xué)校已經(jīng)放假。我來(lái)到縣城的街道上，左右看看，撒腿就跑。我追上了我姥爺，跟著他們走進(jìn)了一座大院子。這院子我以前從未進(jìn)來(lái)過(guò)。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門(mén)口的崗哨已經(jīng)不見(jiàn)了，掛在門(mén)邊的那塊寫(xiě)著人民政府幾個(gè)字的木牌也被人摘去了。我擔(dān)心自己會(huì)被趕出這院子，緊緊張張地往人多的地方鉆。一所比學(xué)校的教室還要大的房子接納了我。那兒是會(huì)場(chǎng)，已經(jīng)坐滿了人。我姥爺走進(jìn)門(mén)后就被人扭住胳膊押送到會(huì)場(chǎng)前面去了。我躲在后面的角落里，害怕得渾身打著冷戰(zhàn)。我萬(wàn)萬(wàn)想不到，在那條車(chē)前草枯萎的馬路的盡頭，連接著斗爭(zhēng)我姥爺?shù)臅?huì)場(chǎng)。

    還有更叫人驚怕的，就在這天，當(dāng)我提前離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，提心吊膽地回到家中時(shí)，家已經(jīng)不像家了。仿佛馬踏、頂了一般，到處是翻亂的東西。母親歪倒在地。她頭上有血，已經(jīng)昏厥過(guò)去了。我撲到母親身上又哭又喊，我把姥爺哭回來(lái)了。同時(shí)走進(jìn)家門(mén)的還有哇玉昆特和瑪賽吉雅。

    我的尕姨娘不知道我家會(huì)有這一天，或許她一輩子也不會(huì)知道。她走了，她跟著防疫站的人到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的有畜群的地方檢查疫情去了。她這是工作需要，是臨時(shí)離開(kāi)家。我們大家知道這一點(diǎn)?？僧?dāng)她乘坐的那輛卡車(chē)駛出縣城時(shí)，我們還是流下了傷別的淚水。我們?nèi)液屯塾窭ヌ匦置脗z都站在路邊為她送行。我們舉起手不停地?fù)]動(dòng)著。那一刻，我不僅為親人的離別而難過(guò)，也為哇玉昆特那不順心的愛(ài)情而難過(guò)。我真想跪下來(lái)求求我姥爺，你就同意尕姨娘的選擇吧。

    我姥爺最終還是同意了尕姨娘的選擇。就在斗爭(zhēng)會(huì)開(kāi)過(guò)不久，我那余悸未消的母親會(huì)因?yàn)槿魏稳说那瞄T(mén)聲而嚇得打顫的時(shí)候，姥爺對(duì)這個(gè)時(shí)期常來(lái)我家的哇玉昆特說(shuō)，你這個(gè)人雖說(shuō)本事不大，但為人實(shí)誠(chéng)，人到難處還能幫一把。廢話我就不多說(shuō)了。她一回來(lái)，你們就準(zhǔn)備結(jié)婚。我這才知道，那天，斗爭(zhēng)會(huì)結(jié)束后，幾個(gè)人押送著我姥爺來(lái)到大院子的門(mén)外，他們要我姥爺爬回家去。我姥爺不爬，他們就抓住他的肩膀和頭使勁往下按。我姥爺只好服從，但沒(méi)爬幾步就又被人扶了起來(lái)。扶起他的哇玉昆特剛剛才聽(tīng)說(shuō)斗爭(zhēng)我姥爺這檔子事。他和瑪賽吉雅搞不清到底為了什么，急匆匆趕來(lái)打聽(tīng)情況，結(jié)果就在那里碰上了。哇玉昆特扶起我姥爺后二話不說(shuō)，撲過(guò)去就要打架，被我姥爺死拽住了。那幾個(gè)人原本只想欺負(fù)弱者，一看有個(gè)身體魁偉的大漢出來(lái)保護(hù)，便有些不知所措，嘴里罵罵咧咧的，腳步卻一點(diǎn)一點(diǎn)朝后挪去。我聽(tīng)了后很欽佩哇玉昆特的見(jiàn)義勇為，也很后悔，我也是個(gè)男子漢，為什么不能保護(hù)我姥爺？為什么要提前離開(kāi)會(huì)場(chǎng)？是因?yàn)槲衣?tīng)到了那些令我、令會(huì)場(chǎng)上的許多人悚然驚懼的發(fā)言？那些發(fā)言在列數(shù)我姥爺?shù)淖餇?，那些罪狀是真的？不，不可能。我的慈祥和善的姥爺怎么可能?huì)參與發(fā)生在欣欣格拉的殺人事件？他們?cè)谠熘{。他們沒(méi)有任何證據(jù)。他們不過(guò)是在講一個(gè)關(guān)于魔鬼的故事。可我當(dāng)時(shí)為什么就不這樣認(rèn)為呢？我錯(cuò)了，我提前離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。姥爺，原諒我，同意了尕姨娘的選擇的通情達(dá)理的姥爺，請(qǐng)?jiān)徫?。過(guò)去了很久，我都在這樣說(shuō)，請(qǐng)?jiān)徫?，?qǐng)?jiān)徫摇Ｒ驗(yàn)樵谝院蟋斮惣烹x開(kāi)我的歲月里，我發(fā)現(xiàn)我的真正錯(cuò)誤并不是我曾經(jīng)提前離開(kāi)過(guò)斗爭(zhēng)姥爺?shù)臅?huì)場(chǎng)，而是我的出身。我為什么偏偏是我母親的孩子？我母親為什么偏偏又是我姥爺?shù)呐畠?？我常常這樣問(wèn)自己。每問(wèn)一次我都會(huì)說(shuō)，姥爺，請(qǐng)?jiān)徫摇?br/>
    我家的全部積攢以及牧人們送給我家的那些銀器和獸皮都被他們搜查走了。真正的苦日子來(lái)臨了。一百五十塊銀元，八千多元的人民幣，剎那間變成了逝水流云。我姥爺為此號(hào)哭不止?？尥炅怂畔駢?mèng)中驚醒一樣說(shuō)，誰(shuí)能把那錢(qián)哭回來(lái)呢？不哭，不哭，眼淚頂球用。他從炕氈下翻出一封信來(lái)，掩飾不住地慶幸這封信沒(méi)有被搜去。他掏出信瓤看了一遍，然后就放進(jìn)灶火洞里燒掉了。我不知道信的內(nèi)容，也不知道是誰(shuí)在什么時(shí)候寄給我姥爺?shù)?。但我?dāng)時(shí)就感覺(jué)到，它似乎能夠給我們突然蒙上陰云的生活帶來(lái)希望。

    就在我姥爺號(hào)哭時(shí)，我母親被哇玉昆特和瑪賽吉雅叫醒了。這時(shí)，她躺在炕上，眼淚汪汪地對(duì)我姥爺說(shuō)，那些人一翻到錢(qián)她就撲了過(guò)去，撲過(guò)去后就什么也不知道了。要是她清醒著，就不會(huì)叫他們把全部積攢都拿走。說(shuō)著她又抽嗒起來(lái)。我姥爺煩惱地皺起眉頭說(shuō)，我說(shuō)了眼淚頂球用，你還哭，是給我哭喪么？我母親止住了哭聲，用手掌抹著眼淚，把整個(gè)臉都抹濕了。我和哇玉昆特兄妹倆把翻亂的東西歸整好。他們兩個(gè)要告辭回家，我便送他們來(lái)到馬路上。我想和瑪賽吉雅多呆一會(huì)，就跟著他們往前走?，斮惣艑?duì)她哥哥說(shuō)，你先回去吧，我給他說(shuō)句話。哇玉昆特就先走了。

    現(xiàn)在就剩下我們兩個(gè)人了。傍晚的縣城籠罩在瓦灰色的煙霧之中，馬路上闃然無(wú)聲。稀疏的雪花有氣無(wú)力地飄蕩旋舞。積雪在馬路兩邊，在房頂上以絕對(duì)的勻凈掩蓋著那種肌膚般的土色。我不知道瑪賽吉雅要對(duì)我說(shuō)什么。我等待著。她說(shuō)，你把眼睛閉上，我給你一樣?xùn)|西。我看到她臉上的紅暈奪目而燦爛，想不通為什么要在我憂郁驚懼的時(shí)候她會(huì)變得如此美麗。我有點(diǎn)不情愿地照辦了。我想我用不著用眼睛看，只要她把那東西放在我手里我就會(huì)知道是什么?？墒悄菛|西并沒(méi)有出現(xiàn)在我手里。我先是感到一股熱氣氤氳在我冰涼的臉上，接著就明白她給我的并不是什么東西，而是她自己。她親了我一下，在我臉中那個(gè)最突出的部位上飛快地親了一下。那部位也就是鼻子頓時(shí)融化了。我睜開(kāi)了眼。在我睜開(kāi)眼的一瞬間她扭轉(zhuǎn)了身子。她跑了。她的一顛一顛的背影告訴我，想著我，想著我晚上你就會(huì)忘記白天的一切。是這樣，我久久回味著她親我的那種感覺(jué)，久久沉浸在鼻子的融化當(dāng)中。我用愛(ài)情抵御著對(duì)人世的憂懼。我成功了。不，是她成功了。親愛(ài)的姑娘我的瑪賽吉雅，知道么？不光在縣城，在夜晚，在以后所有那些痛苦的歲月里，在你離我遠(yuǎn)去沒(méi)有消息的無(wú)數(shù)個(gè)晝夜中，我都會(huì)感到我的鼻子正在消融，感到它已經(jīng)跟你遠(yuǎn)走高飛了。

    透過(guò)河水一樣流動(dòng)的雪光，我看到太陽(yáng)變成了一顆巨大的燃燒著火焰的云杉樹(shù)。瓦藍(lán)的天上沒(méi)有一絲云，云都跑到地上來(lái)了。雪原一望無(wú)際，白色的狂喜一望無(wú)際，我們那黑閃閃的眼睛一望無(wú)際。我們一浪一浪地踏著雪波往前走，新美的雪粉被我們踢起來(lái)，輕輕柔柔地落在我們身上。我們放肆地大聲喊叫。

    雪原是壯闊的。那一天，我們踩著壯闊的雪原走了很久，走累了，就回身往回走。雪蓋冰封的大地上，到處烙印著我們對(duì)生活的熱愛(ài)。

    我們沒(méi)有理由不熱愛(ài)生活。瑪賽吉雅已經(jīng)在我的鼻子上留下了唇印，那是我們情深意篤的紀(jì)念，是永遠(yuǎn)抹不掉的冬日里的溫煦。而對(duì)哇玉昆特來(lái)說(shuō)，他再也不必像個(gè)流浪漢那樣心無(wú)著落了。他就要擁有自己的愛(ài)人自己的家，就要去做他最中意的事情。他是幸運(yùn)的。我們?yōu)樗男疫\(yùn)而將積雪踢得沙沙響。我們希望就在這時(shí)看到我的尕姨娘坐著卡車(chē)從遠(yuǎn)方走來(lái)。我們準(zhǔn)定會(huì)高興地飛過(guò)去，在她耳邊悄悄說(shuō)，姥爺同意啦。

    尕姨娘沒(méi)有來(lái)。天漸漸黑了。太陽(yáng)沉淪之后的雪原變得清冷而超然。大地的粉白嵌入夜色。夜色越來(lái)越渾厚。突然，一種巨大的不可索解的孤寂之感從天而降，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，我想起我家的災(zāi)難，想起哇玉昆特結(jié)婚以后就要帶著尕姨娘離開(kāi)我們?nèi)ツ练潘笈沃械难蛉海D時(shí)傷感起來(lái)。我說(shuō)，咱們?nèi)齻€(gè)人以后不可能再在一起了。他們明白我在想什么，便也和我一樣傷感得低下了頭。

    雪原上有了哭聲，是瑪賽吉雅的。我意識(shí)到我是個(gè)男子漢，不能只顧自己去傷感。我應(yīng)該負(fù)起安慰她并帶給她快樂(lè)的責(zé)任。我說(shuō)，等你哥哥走了，我就當(dāng)你的哥哥。我當(dāng)一陣哥哥，再當(dāng)你的丈夫。她哽哽咽咽地說(shuō)，我也走，我跟他一起走。我吃驚地叫了一聲，你也走，瑪賽吉雅，你也走？她點(diǎn)點(diǎn)頭。我又把眼光投向她哥哥，哇玉昆特，難道你真的要帶她走？哇玉昆特別轉(zhuǎn)臉去沉默不語(yǔ)。他的沉默不語(yǔ)說(shuō)明瑪賽吉雅說(shuō)的是真話。我感到就像撞到了一堵墻上那樣頭暈?zāi)垦＃械秸嬲晌易约撼袚?dān)的災(zāi)準(zhǔn)這才降臨。

    為什么？為什么？她說(shuō)不知道。

    不錯(cuò)，他們都要走了。按照?qǐng)D而隆的想法，等哇玉昆特把我的尕姨娘娶過(guò)去后，他們?nèi)揖碗x開(kāi)縣城，搬到一個(gè)名叫加央的生產(chǎn)隊(duì)去謀生。他這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。他明白如果他不這樣做，這位昔日的合盛奎商棧的伙計(jì)難免會(huì)像我姥爺那樣成為斗爭(zhēng)對(duì)象，他家也難免會(huì)像我家那樣被查被搶。

    還有更叫人吃驚的，我家也要走了。那封信，就是那封被我姥爺壓在炕氈下后來(lái)又被他燒毀的那封信，是我們離開(kāi)縣城同時(shí)也離開(kāi)荒原的橋梁。不久我就知道，那封信是那個(gè)曾在欣欣格拉的我家住過(guò)的麻老魁寫(xiě)的。他希望我家搬到西寧去。他說(shuō)他手頭還有一些錢(qián)，可以幫助我家租到甚至買(mǎi)到房子。

    我家也要走了。我家也要走了。而且走得比圖而隆家還要遠(yuǎn)。那尕姨娘怎么辦？莫非她也要告別她的心上人，和全家一起去西寧？我姥爺說(shuō)，她還是留在牧區(qū)的好。留下她就等于給全家留了條后路。萬(wàn)一西寧呆不住，再回來(lái)時(shí)也好有個(gè)落腳的地方。姥爺，你真會(huì)想?？赡憔褪遣辉敢馊ハ耄x別有時(shí)就像要命一樣痛苦。

    別了，縣城。生活就在這里破碎了。冬天還沒(méi)有過(guò)去。荒原上的積雪依然在一天天增厚?；趾氤林氐陌嘴F里到底還有多少雪的積蓄？已經(jīng)來(lái)不及知道了。我們就要走了?，斮惣?，你猜猜我在想什么？你當(dāng)然猜不到。因?yàn)檫B我也不明白我在想什么。我的思路沒(méi)有一條是清晰的。我那形同亂麻的意緒里到處都是雪的堆積，雪的冰涼。我是亂風(fēng)嘯叫的荒原，我是荒原的冬天。我的愛(ài)已經(jīng)凍結(jié)。我在凜肅中走向空幻。我擁有了土地的啞默。這啞默遼闊蒼茫。

    好幾天我都沒(méi)有去找瑪賽吉雅。她也沒(méi)來(lái)找我。我們都藏起來(lái)了。藏起來(lái)于什么？讓靈魂在昏暗的角落里哭泣？讓哭泣在絕望的作用下發(fā)酵成仇恨？我仇恨不安定的生活.仇恨破壞愛(ài)情的一切因素。但我那時(shí)就知道我的仇恨是微不足道的。我對(duì)世界的可憐的要求就像那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花一樣，來(lái)自虛無(wú)同時(shí)又會(huì)走向虛無(wú)。誰(shuí)有本事在一片雪花上寫(xiě)上自己的名字而后讓它永存在大地上呢？愛(ài)情大概就是企圖在雪花上寫(xiě)名字的妄想，我吃驚我的妄想竟會(huì)成為我的生活的主宰。

    尕姨娘回來(lái)了。她離開(kāi)家有一個(gè)月，但我覺(jué)得比一年還要長(zhǎng)。我假裝做出高興的樣子把那個(gè)所有消息中最值得一說(shuō)的消息搶先告訴了她，你和哇玉昆特的事，姥爺同意啦。她笑笑，她笑得很好看，如同我想象中的牡丹、玫瑰一類(lèi)的花朵。要知道，在我沒(méi)來(lái)西寧之前我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些花的。我奇怪自己怎么會(huì)有這種聯(lián)想。我仔細(xì)端詳尕姨娘的臉，發(fā)現(xiàn)我的形容一點(diǎn)也不過(guò)分。她的臉即使不笑也像姹紫嫣紅的花朵。尕姨娘變了，在荒原上奔走了一個(gè)月，竟像脫胎換骨一般。她的皮膚是桃紅色的，干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)，甚至連腮邊的那顆黑痣也不見(jiàn)了。眼睛又明又亮，什么時(shí)候看都是水靈靈的。我叫起來(lái)，說(shuō)她一定喝了仙水、吃了仙肉，一定呼吸了神仙空氣，不然她的美麗不會(huì)如此出類(lèi)拔萃。尕姨娘再次對(duì)我笑笑。我又說(shuō)，我得趕快去把她的變化告訴哇玉昆特，我要讓他來(lái)欣賞。他一定會(huì)高興得跳起來(lái)，一定會(huì)把他未來(lái)的媳婦拉到外面，滿縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看啊，我的媳婦，這么美麗的如花似玉的媳婦。尕姨娘一把拉住了我。她說(shuō)她已經(jīng)見(jiàn)到了他。她坐著卡車(chē)進(jìn)入縣城時(shí)，他和瑪賽吉雅就在路邊等她。我們正說(shuō)著，姥爺進(jìn)來(lái)了。我想不起他是去干什么的，只記得尕姨娘進(jìn)家門(mén)時(shí)他不在。姥爺一見(jiàn)尕姨娘就驚詫詫地挑彎了松馳的眼皮，問(wèn)道，你怎么把自己弄成這個(gè)樣子了？誰(shuí)叫你搽粉的？我和尕姨娘都笑了。我搶著說(shuō)，尕姨娘在外遇到了好水土，就變得更加漂亮了。要說(shuō)搽粉那她一定搽的是雪末末。姥爺對(duì)我呵斥一聲，住嘴，大步過(guò)去湊近尕姨娘的臉左看右看。

    以后想起來(lái)，那一年冬天降臨我家的災(zāi)難最叫人痛心的并不是姥爺成了斗爭(zhēng)對(duì)象，也不是我和瑪賽吉雅的分離，而是尕姨娘從此進(jìn)入了生命的低谷，從此告別了正常人的生活。那張蓓蕾初放的面孔，那種胭脂般迷人、桃色般柔潤(rùn)的皮膚，是厄運(yùn)伴隨她的開(kāi)始，迄今歷歷在目。我在遙遠(yuǎn)的西寧城里一閉上眼睛就能看得見(jiàn)的，還有她的哀傷的神情，她被人拉出家門(mén)，拉上那輛白色汽車(chē)時(shí)的掙扎與哭喊；還有她的眉目英挺的情人哇玉昆特為她流下的那些如溪如河的淚水；還有我姥爺為了女兒不得不離去而驟然衰弱得佝僂了腰肢、腫脹了臉龐的身影；還有我的瑪賽吉雅為我伸出的那雙手。她緊緊攙扶著我的胳膊，不讓我去追攆那輛白色汽車(chē)。

    我的尕姨娘染上了麻瘋病。她被送到一個(gè)對(duì)外界全然封閉的地方去了。我的美麗的尕姨娘、我的親愛(ài)的尕姨娘就這樣成了我的痛心疾首的思念，成了哇玉昆特此生此世永遠(yuǎn)追尋的天邊的霞霓。記得那幾天，瑪賽吉雅不止一次地用她的手絹給我揩去了眼淚。我的眼淚因此而更多。我希望她永遠(yuǎn)揩下去。遺憾的是，我就要遠(yuǎn)行了，我的遠(yuǎn)行對(duì)她來(lái)說(shuō)不是鼓舞而是打擊。我已不再成為她的希望了。

    似乎就是在那幾天里，在遼闊的悲傷中，她說(shuō)，她眼含脈脈深情、聲音小小地說(shuō)，如果你是騎手，如果你外出遠(yuǎn)行，我就會(huì)跋山涉水去找你。可你不是。你是漢民，你要到城里去了。我說(shuō)，你不也是漢民么？她說(shuō)，我哥哥說(shuō)了，我叫藏民的名字我就是藏民。我們?nèi)叶冀胁孛竦拿治覀內(nèi)揖投际遣孛?。我?dāng)時(shí)感到很納悶。過(guò)去了好幾年我才明白她哥哥為什么這樣說(shuō)，他是知道他們兄妹倆的身世的。但是圖而隆不讓他告訴包括他妹妹在內(nèi)的任何人。他就只好利用她的名字提醒他妹妹：你是藏民。

    我們走了。我們是偷偷摸摸離開(kāi)縣城的。在我們離開(kāi)前的那段日子里，他們每隔一個(gè)星期就要斗爭(zhēng)我姥爺一次，他們要我姥爺每天匯報(bào)自己的言談舉止乃至心理活動(dòng)。他們要是知道我們的行動(dòng)一定會(huì)追上來(lái)抓回去然后嚴(yán)加看管。好在他們沒(méi)想到我們會(huì)丟棄所有的家什輕裝出走，沒(méi)想到牲畜防疫站的卡車(chē)會(huì)幫我們的忙。那司機(jī)是個(gè)藏族小伙子，是哇玉昆特的好朋友。在防疫站的人去各生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查疫情的那一個(gè)月里，他受哇玉昆特之托關(guān)照過(guò)我的尕姨娘，現(xiàn)在又受同一個(gè)人的拜托來(lái)關(guān)照我們?nèi)伊?。我們從夜晚出發(fā)走向另一個(gè)夜晚，然后下車(chē)，告別，于清晨踏上了駛往西寧的班車(chē)。

    在離開(kāi)縣城時(shí)，圖而隆一家沒(méi)有送我們。為了避免聲張出去，姥爺不讓他們送。就在我們出發(fā)的前一天，姥爺對(duì)來(lái)家中看望他的圖而隆說(shuō)，這就算是最后一面了。西寧的日子要是好過(guò)，我們就不回來(lái)了。圖而隆潸然淚下，塌陷的鼻子痙攣似的抖動(dòng)著，兩把絡(luò)腮胡子似乎比平時(shí)更加夸張地扎篷開(kāi)來(lái)，狹長(zhǎng)的眼睛因?yàn)椴[縫而變得更加狹長(zhǎng)。我想有他這副長(zhǎng)相和哭相的人一定都是好人?，斮惣诺母赣H，尊敬的圖而隆，告訴我，你以后一定會(huì)帶著你的女兒來(lái)找我。我想著來(lái)到門(mén)外，幾乎是小跑著朝雪原走去。

    我已經(jīng)不想再見(jiàn)到瑪賽吉雅了。我害怕，害怕傷感，害怕眼淚，害怕我會(huì)控制不住自己地?fù)溥^(guò)去將她抱在懷里。那有什么用呢？只會(huì)給她增加負(fù)擔(dān)。她已經(jīng)夠沉重的了，再增加哪怕一捧雪花的重量她就會(huì)垮下去。我不做對(duì)她有害的事，也不做對(duì)我無(wú)用的事。我站在雪原上，呼吸著涼浸浸的空氣，看雪浪浩浩漫漫地朝天際滾動(dòng)，看提著獵槍的哇玉昆特從不遠(yuǎn)處的白色高丘走向遠(yuǎn)方的迷蒙--他又開(kāi)始打狼了。他說(shuō)等他拿到了狼舌頭他就去尋找我的尕姨娘。他身后是瑪賽吉雅徐徐緩進(jìn)的影子。我沒(méi)想到我會(huì)在這里看到他們。我趕緊趴倒在雪地上，生怕他們看到我。瑪賽吉雅，你為什么要跟你哥哥來(lái)雪原上打狼？是害怕我去你家找你？還是為了借冷風(fēng)、借狼嗥、借開(kāi)闊的視域分散你的心思、消解你的痛苦？不管出于什么原因，只要你做了，你就是對(duì)的。后來(lái)，當(dāng)我們共同回憶起這天的時(shí)候，我才知道，你那時(shí)比誰(shuí)都更希望你們能打到一只狼，因?yàn)槟懵?tīng)你哥哥說(shuō)過(guò)，你哥哥又聽(tīng)喜饒寺的佛爺說(shuō)過(guò)，用狼尾巴纏頭，就可以忘卻世間的所有的苦惱包括愛(ài)情的苦惱。你想把狼尾巴送給我?？墒悄氵\(yùn)氣不好，你甚至連一根狼毛都沒(méi)有得到。于是你恨不得自己長(zhǎng)出一條狼尾巴來(lái)，恨不得立刻割下來(lái)纏到我的頭上。但后來(lái)，你就又開(kāi)始慶幸你們的一無(wú)所獲了。因?yàn)槟阃蝗灰庾R(shí)到，一旦我纏上了狼尾巴忘卻愛(ài)情的苦惱，也就等于忘卻了往事和往事中的你。這對(duì)你來(lái)說(shuō)是很難接受的。你恐懼我對(duì)你的遺忘和恐懼荒原對(duì)你的遺忘從來(lái)就在同一個(gè)水平線上。

    我趴在雪地上，用手刨著雪粉，用腳和膝蓋犁著雪溝。我拼命地朝前移動(dòng)，想在雪原上盡量深刻地留下我的痕跡。這樣過(guò)了很久，我累了，喘著粗氣站起來(lái)，步履滯重地走過(guò)去站到哇玉昆特剛剛占領(lǐng)過(guò)的那座高丘上，然后回眸矚望。我看到在我剛剛爬動(dòng)過(guò)的地方，在那雪造的平闊的銀盤(pán)上，鐫刻著我的愛(ài)人的名字--瑪賽吉雅。

    瑪賽吉雅，這讀起來(lái)瑯瑯上口，聽(tīng)起來(lái)津津有味，想起來(lái)心里就咚咚大跳的名字，你也在矚望我。你的矚望是我年輕的夢(mèng)。

    我相信，我用身體、用心血、用我全部的靈性鐫刻在雪原上的我的愛(ài)人的名字，永遠(yuǎn)不會(huì)消弭。任風(fēng)吹日曬，任季候交替，它以不變的姿形記錄著一個(gè)人對(duì)世界最初的也是最珍貴的認(rèn)知。

    那條離開(kāi)縣城的路沒(méi)有給我留下什么印象。因?yàn)樗\罩在黑夜中，因?yàn)樵阢暯拥谝粋€(gè)夜晚和第二個(gè)夜晚的那個(gè)白天里我沒(méi)有看到枯萎了的車(chē)前草，還因?yàn)槔洌涞谜麄€(gè)大地都在顫抖。記得我開(kāi)始在車(chē)廂里，后來(lái)母親把我換進(jìn)駕駛室，再后來(lái)，姥爺要去車(chē)廂把我母親換下來(lái)，卻被我拉住了。我再次來(lái)到車(chē)廂里迎受寒風(fēng)的刺激。風(fēng)很大，每一股都是一根堅(jiān)硬的針錐，攮得我分不清是我被凍得渾身疼痛還是汽車(chē)被凍得渾身疼痛。疼痛還沒(méi)有消散，我們就換車(chē)了。換了車(chē)以后還是冷，還是渾身的疼痛。我這才知道，只要是冬天，哪兒都一樣，西寧也未必能讓我們暖和過(guò)來(lái)。

    我們默默無(wú)語(yǔ)。就跟幾年前離開(kāi)欣欣格拉時(shí)一樣，我們的呆板冷漠能讓石頭慚愧?？稍谛睦镂冶ＷC我們?nèi)叶荚诜购?。我又翻出我的欣欣格拉了?br/>
    那個(gè)河邊洼地里的死人骨頭，白花花的一片。還有骷髏，那么多骷髏，都瞪著黑洞洞的眼睛，深不可測(cè)地望著我們。我和哇玉昆特兄妹倆都屏息靜聲地呆愣著。漸漸地，我們有了同樣一種感覺(jué)，仿佛我們的頭也變成了骷髏，也用黑洞洞的眼睛深不可測(cè)地望著它們。我害怕了，轉(zhuǎn)身就跑。他們兄妹倆緊緊跟在身后。記得我是問(wèn)過(guò)我姥爺?shù)?，那些死人骨頭是什么人的？姥爺說(shuō)是藏民的。我又問(wèn)，他們?cè)趺炊妓涝谀莻€(gè)洼地里。姥爺說(shuō)，狗把他們攆到了那里，就撲上去咬死了。我不相信姥爺?shù)脑挕Ｐ佬栏窭墓繁热硕?，怎么沒(méi)見(jiàn)它們咬死一個(gè)人？狗只會(huì)咬狗。而且賽馬會(huì)上熱鬧非凡的狗打架的場(chǎng)面讓我明白，即使狗對(duì)狗拼命撕咬，也不會(huì)咬死對(duì)方。因?yàn)槟菈m土飛揚(yáng)的場(chǎng)面消逝之后，我從未見(jiàn)過(guò)一具狗尸留在地上。記得我還問(wèn)過(guò)許多問(wèn)題。我姥爺?shù)幕卮鹞彝浟?，只記住了那個(gè)狗變狼的說(shuō)法。他說(shuō)，從前沒(méi)有狼，從前的狗是會(huì)吃人的。狗嘗到了人肉的滋味，覺(jué)得天底下沒(méi)有什么東西比人肉更好吃，它就對(duì)人頻頻發(fā)起攻擊。這樣狗就變成狼了。相信不相信，故事打發(fā)人。姥爺這是在打發(fā)我，好讓我別問(wèn)那些他不知道但又不肯說(shuō)不知道的同題。

    我喜歡姥爺。姥爺是慈祥而有耐心的。如果是我母親面對(duì)我那些她不知道或不愿意回答的問(wèn)題，一定會(huì)板起面孔說(shuō)，嘰嘰喳喳的，煩死了，出去耍去。

    但是那天，在我們?nèi)ノ鲗幍某聊穆飞?，?dāng)我想起我的欣欣格拉時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)姥爺是慈祥而不誠(chéng)實(shí)的。他本來(lái)可以回答我的全部問(wèn)題。他不應(yīng)該用枯燥的故事將我打發(fā)到懵懂無(wú)知的角落里。他為什么要那樣？是由于我年紀(jì)太小不便知道他所隱瞞的那些事情的真相？還是由于那些事情本身并不光彩，他為了維護(hù)自己必須做到諱莫如深？事實(shí)上，答案已經(jīng)有了，只不過(guò)是我不愿意相信罷了，在那次我提前離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的斗爭(zhēng)會(huì)上，他們說(shuō)我姥爺是馬步芳的走狗，說(shuō)他參與了那次屠殺藏民的事件。他們提到了欣欣格拉。一提到欣欣格拉我就跑了。我感到仿佛有塊石頭赫然從河底冒出了水面，欣欣格拉那洼地里的白花花的死人骨頭與他們所說(shuō)的罪惡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。而我姥爺，可親可敬的姥爺，居然是罪惡秘密的隱藏者。

    我不相信。我曾經(jīng)不相信。但是現(xiàn)在我們處于逃離縣城的路上。我們的鬼鬼祟祟的舉動(dòng)不得不使我滿腹狐疑：如果他們真的是造謠和誣陷，姥爺就應(yīng)該申辯，我們就應(yīng)該呆在縣城直到我和瑪賽吉雅結(jié)婚，直到尕姨娘從那個(gè)一想起來(lái)就叫人發(fā)怵的麻瘋病院回來(lái)，直到老去?？墒抢褷斝奶?，姥爺害怕了。他不顧身體羸弱，滿胸腫脹，帶著全家奔逃在冬天的寒風(fēng)里。驀然之間，我想起了麻老魁。我好像也向他問(wèn)過(guò)洼地里那些白骨的來(lái)歷。他是怎么說(shuō)的？記不得了?；蛟S他什么也沒(méi)說(shuō)。不，他說(shuō)了。他說(shuō)，娃娃家，打聽(tīng)這些事情有球用。我之所以記得這些話，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的表情過(guò)于嚴(yán)肅，還因?yàn)樗鳛榇笕嗽趯?duì)我這個(gè)娃娃說(shuō)話時(shí)突如其來(lái)地用了球這個(gè)字。我感到格外不舒服。但對(duì)他這個(gè)人我是喜歡的。他是我姥爺?shù)呐笥选Ｋ谛佬栏窭奈壹易∵^(guò)半年多。他在賽馬會(huì)期間給我一大把毛毛錢(qián)，讓我去縣城人擺在馬車(chē)邊的貨攤上買(mǎi)糖和餅干吃。我叫上哇玉昆特和瑪賽吉雅一起去買(mǎi)。買(mǎi)到后我們就坐在草地上一邊看狗打架一邊大吃特吃。麻老魁人長(zhǎng)得又瘦又小，個(gè)頭只有我姥爺?shù)募绨蚋?。他的作為人的活鮮氣全部集中在那雙眼睛上，那是一雙賊亮賊亮的隨時(shí)就在靈動(dòng)著的鷹的眼睛，是一雙能表達(dá)最復(fù)雜的心理活動(dòng)的眼睛。所以他很少說(shuō)話，也很少出門(mén)。他是我所見(jiàn)過(guò)的最沉靜最內(nèi)向的人。姥爺非常敬重他。后來(lái)他走了。他走后我姥爺鄭重其事地對(duì)家里人說(shuō)，把他忘掉吧，就當(dāng)我們不認(rèn)識(shí)他，就當(dāng)他死了，對(duì)誰(shuí)也不要提起他的名字。我感到奇怪，既然是朋友，就應(yīng)該想念他祝福他，這是人之常情。而姥爺要我們做的卻是一件情理之外的事情。

    麻老魁是不會(huì)被我忘掉的。當(dāng)我想知道一些事情而又無(wú)從請(qǐng)教的時(shí)候，就會(huì)想起他的話，娃娃家，打聽(tīng)這些事情有球用。類(lèi)似的話也出現(xiàn)在姥爺?shù)淖焐?。姥爺曾說(shuō)過(guò)，眼淚頂球用。

    從前有一只母狗，經(jīng)?；烊肜侨汉凸墙慌?。懷孕后它就回來(lái)給獵人下一窩狼崽。獵人就把狼崽一窩一窩地養(yǎng)大了。養(yǎng)大后它們就開(kāi)始咬人。但人們都說(shuō)，咬人的是狗。有時(shí)候那母狗不僅會(huì)懷上狼崽，還會(huì)把公狼引到獵人的圈套里來(lái)。狼死了很多，獵人成了打狼的英雄。獵人因此對(duì)那只母狗非常寵愛(ài)，比對(duì)他老婆還好。后來(lái)，狼發(fā)現(xiàn)它是內(nèi)奸，就蜂擁而上把它咬死了。它死后就轉(zhuǎn)世成了人。

    在去西寧的寂寞而冷凍的途中，我想起了這個(gè)故事。但我想不起是誰(shuí)講給我聽(tīng)的。我假定是麻老魁，假定有這樣一件事：我不相信姥爺關(guān)于狗變狼的說(shuō)法，去問(wèn)麻老魁。麻老魁就給我講了這個(gè)在我看來(lái)牛頭不對(duì)馬嘴的故事。我的假定是有理由的。有一次，吃飯時(shí)，麻老魁突然沖著我姥爺冒出一句話，人不如狼，人比狼壞。我怎么不可以認(rèn)為他說(shuō)的人就是那個(gè)豢養(yǎng)了狼崽又誘捕了許多公狼的獵人呢？

    我挖空心思地想著麻老魁。我覺(jué)得他也在想著我們。他就要在西寧安頓我們?nèi)伊?。我明白我拼命想著麻老魁是為了不想其他人。其他?-瑪賽吉雅、尕姨娘、哇玉昆特以及圖而隆，只要一進(jìn)入我的腦海，我的心就會(huì)像汽車(chē)一樣顛簸起來(lái)，我渾身的每一個(gè)毛孔都會(huì)因這顛簸而腫脹、而流淚。

    西寧到了。到了西寧后一晃就是三年多。姥爺死了。在第四年的冬天里，我又踏上了我的愛(ài)情的里程?，斮惣?，你是命中注定要來(lái)西寧和我談情說(shuō)愛(ài)的么？

    西寧的黑夜并不黑，天上有星星，地上有燈光。西寧的冬天比荒原的冬天要溫存一些，只是依然具有凜厲的北風(fēng)。滿街的灰黃讓人感到焦灼和乏味。西寧是一個(gè)數(shù)不清的平房和數(shù)不清的樓房互相加雜又互相排擠的地方，它的四周是光禿禿的既不戴綠帽又不著雪冠的山。西寧給人的最突出的感覺(jué)是只可暫居不可久留。它永遠(yuǎn)像一個(gè)驛站那樣存在著。

    我們是下午到達(dá)西寧的。姥爺把我們留在車(chē)站，叮囑我和母親不可離開(kāi)一步，他自己按照一個(gè)他默記在心的門(mén)牌號(hào)碼去尋找麻老魁。天擦黑時(shí)他回來(lái)了，帶著一把鑰匙和一大包饅頭。我們已經(jīng)餓得不能再餓了，迫不及待地啃起饅頭來(lái)。之后我們跟著疲憊不堪的姥爺，穿街走巷，來(lái)到了有兩間半土平房的新家。被褥鍋灶以及其它一些日常用具一應(yīng)俱全。只是沒(méi)見(jiàn)到幫助我們建立起新家的麻老魁。我為此而深深遺憾。

    我姥爺是突然去世的。他去世的時(shí)辰是夜里十二點(diǎn)半。白天，太陽(yáng)還沒(méi)落山，他從外面回來(lái)，手里攥著一個(gè)藍(lán)色的小本子，喜氣洋洋地對(duì)我和我母親說(shuō)，他奔波了三年多的戶口問(wèn)題終于解決了，從今天開(kāi)始我們一家三口就是西寧城里的正式居民了。他把那藍(lán)色的小本子翻開(kāi)給我們看，里面有我們的名字，有我們的生辰年月，有公安局的紅色印章。他說(shuō)有了戶口我就能上學(xué)，等我上了學(xué)，他就要去做一件一直想做而未做的事情，那就是去看看我的尕姨娘。他已經(jīng)打聽(tīng)到麻瘋病院的地址了，在比欣欣格拉還要遙遠(yuǎn)的巴什頓草原上。他不在乎路遠(yuǎn)，也不在乎困苦顛連，只在乎一點(diǎn)：不見(jiàn)一面我的尕姨娘，他死不瞑目。說(shuō)著他笑起來(lái)，笑完了又哭。老淚縱橫的皺紋每一條都是擋河壩。我們自然也是要哭的。但我們更熱衷于用一些好聽(tīng)的話安慰我這位含辛茹苦的姥爺。我知道，為了報(bào)上戶口，老大一把年紀(jì)的姥爺給派出所的乳臭未干的警察下過(guò)跪。那警察還算好，讓我姥爺起來(lái)，說(shuō)只要姥爺從街道革命委員會(huì)開(kāi)出介紹信來(lái)，他立即填寫(xiě)戶籍卡、發(fā)放戶口本。于是我姥爺又去叩響了街道革命委員會(huì)主任的家門(mén)。他花了兩天兩夜的時(shí)間在西寧市大什字百貨商店排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)了一塊一百多塊錢(qián)的英納格手表，送給了人家，又聽(tīng)說(shuō)人家喜歡紀(jì)念章，便從黑市一枚一枚地盡挑不重樣的買(mǎi)回來(lái)，積攢了一百枚后他把它們別在一塊大紅的繪圖緞被面上雙手捧給了人家。就這樣，報(bào)戶口的事還是一拖再拖，一直拖到他不得不當(dāng)著人家的面痛聲嚎哭的時(shí)候。這天，姥爺終于拿到戶口本了。他的哭哭笑笑仿佛是為了釋放最后一絲能量。晚飯后他說(shuō)他很累，就去睡了。睡到半夜，他覺(jué)得不舒服，要喝水，喝了五口，第六口剛進(jìn)去就吐了出來(lái)。杯子脫手了，咣地掉到炕沿下。姥爺歪斜到炕上。等我母親拾起杯子，問(wèn)他怎么了時(shí)，他已經(jīng)咽氣了。

    哭聲。沉默。為了姥爺?shù)倪z愿我上學(xué)了。接著，幾乎不可能出現(xiàn)的事情出現(xiàn)了：瑪賽吉雅飛來(lái)眼底。

    那時(shí)，我母親和街道上的一些女人一起在鞋廠包攬一點(diǎn)活--用麻袋把碎布背回家，打成袼褙后再送回鞋廠，一月能掙十多塊錢(qián)。而我基本上是無(wú)所事事的。我曾去建筑工地當(dāng)小工，干了兩天人家就不要我了。因?yàn)槲也荒軐⒁昏F锨水泥準(zhǔn)確無(wú)誤地甩到十米高的木板上。后來(lái)我又去人力車(chē)搬運(yùn)社的大院里溜達(dá)，一見(jiàn)人家要裝車(chē)，就跑過(guò)去拼命幫忙。我原想他們會(huì)給我?guī)讉€(gè)辛苦錢(qián)，或者看我能干就讓我留下來(lái)長(zhǎng)期幫忙。誰(shuí)知道活兒干完了，人家拍著我的肩膀笑笑說(shuō)，你為人民服務(wù)，我向你學(xué)習(xí)。說(shuō)完，拉著一車(chē)貨就走了。我憤怒而無(wú)奈。再后來(lái)我就去撿廢鐵，撿來(lái)后賣(mài)給廢品收購(gòu)站。撿廢鐵當(dāng)然要去工廠。有的工廠管得嚴(yán)，有的工廠管得松。在管得嚴(yán)的工廠里有時(shí)你會(huì)被人家當(dāng)作小偷抓起來(lái)，沒(méi)收你的全部勞動(dòng)成果不說(shuō)，還要扇幾個(gè)嘴巴。我記得清清楚楚。撿廢鐵我一共掙過(guò)八塊九毛六分錢(qián)。我把錢(qián)全部交給了母親。我被人家抓住過(guò)三次，兩次挨了嘴巴。挨過(guò)嘴巴后我就會(huì)想起我的欣欣格拉，想起縣城，想起圖而隆一家和我的疼我愛(ài)我的尕姨娘。我的脆弱的心靈一經(jīng)懷想就顫栗，就會(huì)產(chǎn)生陣陣隱痛。我的眼淚早已奪眶而出了。流完了淚，然后往家走。半路上我會(huì)突然堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，幻想我是騎手，正騎在馬上，對(duì)準(zhǔn)整座城市彎弓射箭。我是從來(lái)不會(huì)讓我姥爺和我母親知道我在外面所受的委屈的。一進(jìn)家門(mén)我就會(huì)高興起來(lái)，幫母親做事，給姥爺捶背。

    但是，自從姥爺去世后我就不再去城市間游逛，不再去想辦法掙錢(qián)了。我明白了許多有關(guān)生存的道理。我已經(jīng)很大很大了。我要學(xué)習(xí)，要為將來(lái)找一個(gè)穩(wěn)妥的工作打好基礎(chǔ)。

    在姥爺?shù)倪z物里，有一百五十塊錢(qián)。我知道這是我們剛到西寧那會(huì)麻老魁給他的。麻老魁給他錢(qián)是為了讓他報(bào)戶口。他省下了這許多。他想把它作為去看望我的尕姨娘的路費(fèi)。我們把它用姥爺?shù)氖峙涟饋?lái)，夾到一本著作四卷合訂本的紅塑料皮里，然后鎖進(jìn)了柜子。我們暫時(shí)不準(zhǔn)備花它。我們也要去看望我的尕姨娘?？傆幸惶?，總有一天，我們會(huì)啟程的。但是，現(xiàn)在，我要學(xué)習(xí)。

    我的命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就出現(xiàn)在這一刻，出現(xiàn)在省師范大學(xué)舉辦的文化知識(shí)學(xué)習(xí)班居然會(huì)收我的這一刻。他們說(shuō)，學(xué)習(xí)班的目的主要是培養(yǎng)提高牧區(qū)從教人員的文化知識(shí)水平，你要想?yún)⒓右残?，反正學(xué)員是收不夠的。他們要我填表，要我交三塊錢(qián)的課本費(fèi)。我說(shuō)，錢(qián)我沒(méi)帶，我先欠著，明天一定補(bǔ)交。至于表，我不會(huì)填。他們說(shuō)，這很簡(jiǎn)單，是什么就填什么。比如性別，你是男的你就填上男字，男字會(huì)寫(xiě)吧？我點(diǎn)頭。于是我從他們那里借了支鋼筆，趴到辦公室的桌子上，一筆一劃寫(xiě)起來(lái)。等把簡(jiǎn)歷那一欄填完后，我已是滿頭大汗了。他們拿過(guò)去互相傳遞著看看。一個(gè)戴眼鏡的中年人問(wèn)我，你在牧區(qū)長(zhǎng)大？你會(huì)說(shuō)藏話？我說(shuō)，阿拉八拉會(huì)一點(diǎn)。我還說(shuō)，在我們縣城那個(gè)學(xué)校里，有一半是藏民娃娃。天天聽(tīng)他們說(shuō)，我也就學(xué)會(huì)了。一個(gè)正在仔細(xì)研究我的簡(jiǎn)歷的和我年紀(jì)差不多的人這時(shí)把表格嘩啦一抖問(wèn)道，你在欣欣格拉住過(guò)？我嗯一聲。他又問(wèn)，那兒現(xiàn)在還有人么？我說(shuō)有。又問(wèn)他，你知道欣欣格拉？他說(shuō)他知道，他一直想去那個(gè)地方看看，就是沒(méi)撈到機(jī)會(huì)。我高興起來(lái)，在這遠(yuǎn)離荒原的地方居然有人知道我的欣欣格拉，并且還想去看看。我說(shuō)，欣欣格拉是全世界最安靜的地方，到了那里你就不想回來(lái)了，藥材盡你挖，田地盡你種，你一輩子不愁吃不愁穿。那人笑起來(lái)。他笑的樣子很怪，厚嘴唇朝下撇著，眼睛里是審慎與譏誚的神色。他又問(wèn)道，這么好的地方，你為啥要離開(kāi)？我頓時(shí)語(yǔ)塞，想了一會(huì)才說(shuō)，家里人想叫我念書(shū)，我們就搬到縣城里去了。那人又問(wèn)了一些欣欣格拉的情況，吃驚我居然知道那里的房子只有六十七間，居然見(jiàn)到過(guò)洼地里的一大片白花花的死人骨頭。最后他送我出門(mén)，一再說(shuō)他一定要到欣欣格拉實(shí)地考察一番。我不知道他要考察什么。但我覺(jué)得欣欣格拉是偉大的。所有值得考察的地方都是偉大的。

    這是一個(gè)喜出望外的日子。我只不過(guò)是知道這兒有個(gè)學(xué)校，就漫不經(jīng)心地走近了它。我看到了用粉筆寫(xiě)在門(mén)邊墻上的報(bào)名處幾個(gè)字，就不知不覺(jué)湊了過(guò)去。而當(dāng)我離開(kāi)它的時(shí)候，我就已經(jīng)是它的學(xué)生了。學(xué)習(xí)班八月一日開(kāi)學(xué)，來(lái)年元旦舉行結(jié)業(yè)典禮，算一算，差不多有半年了。這半年，我他媽一定學(xué)成本事。更叫我得意的是，在這個(gè)房子比縣城還要多的學(xué)校里，我們學(xué)習(xí)班的人是唯一的學(xué)生。我想如果按照他們的計(jì)劃學(xué)習(xí)班收夠五十個(gè)人的話，那我們一個(gè)人擁有一間大教室都是綽綽有余的。

    我要上學(xué)了。我就要見(jiàn)到瑪賽吉雅，我就要重溫愛(ài)情了。但我不知道。在八月二十六日的那個(gè)云霧動(dòng)蕩的傍晚到來(lái)之前，我一無(wú)所知。