今年與往年不同。

    他的心愿將了。

    之后他會和女兒回到福州老家，陪伴老父親和老母親享盡最后的天倫——那是他們二老多年來不曾變過的夙愿。

    只是從前他不在，以后不會了。

    梅清河站在日落前的壽南坡，坡上有一片楓林，火紅的楓葉快要落盡了。

    沁蘭。

    初見你時早春料峭，你離開時紅葉零落。

    就是這樣的季節(jié)。

    ……

    梅清河提著兩壇自釀的“梅白”去城郊的蘇老那里。

    蘇老的那一片茅屋就在福州的東城郊。

    蘇老是個年過古稀的和善老頭——只要他高興他就和善，能笑瞇瞇地回應(yīng)別人打的招呼。他一不高興就誰都不理了，任你是誰。

    梅清河除外。

    蘇老一個人住。他精神矍鑠，身體硬朗，喜歡弄筆和養(yǎng)雞。

    梅清河與蘇老的緣分始于酒。

    那一日，梅清河來東郊挖泥，確切地說是挖一種陶土。那種陶土黏性高，用它燒制出來的陶罐和酒壇不但結(jié)實耐用，而且色澤漂亮，更重要的是以此裝酒更香醇！梅清河感于酒壇的神奇，故此，他將這種陶土燒制而成的酒壇稱作“妙成”。

    將他親手釀就的“梅白”封入大大小小的“妙成”里，不出月余，拍開壇封，一股厚重的醇香撲鼻而來，酒不醉人人亦自醉了。

    梅清河挖陶土的地方臨近東郊的快晴湖。

    時值盛夏，驕陽熱烈，出發(fā)需趁早。

    梅清河出門之時騎著一匹毛發(fā)油亮的健馬，身后跟著一輛驢拉的板車，板車上坐著一個與他年齡相仿的仆從。仆從旁邊擺著幾壇“梅白”和幾包吃食，這些是他們一日的口糧。

    來得東郊已是未時?？烨绾狭帜久⒕G樹成茵，知了聲聲。梅清河下馬，仆從下車，二人開始找合適的地方挖土。

    梅清河制作酒壇從不假他人之手，各個環(huán)節(jié)均是親力親為，尤其是“妙成”。他出身福州梅家，梅家以釀酒為業(yè)，所出都是佳釀，真真香飄十里，聞名福州。梅清河自小在酒香里長大，對酒自然有一番真知灼見。他每每用自制的酒壇封親釀的酒，用酒壇將酒的香醇、甘冽、綿軟、清甜……發(fā)揮到極致。

    是以，每有所釀都倍受愛酒之人推崇。

    對他來說，釀酒既是承繼家業(yè)，又是一處喜好。自己釀酒，他從不嫌慢，他做的是一件從容的熱愛。

    事實上，梅清河去東郊采土、制陶純屬偶然。他曾經(jīng)路過東郊快晴湖，在那里歇腳之時無意中發(fā)覺腳下的土有點與眾不同的意思便帶了一些回去，不料想，有了這些土摻入，他燒制得的酒壇集美觀與實用于一身，用來裝酒再是適合不過！

    從此，東郊快晴湖附近的陶土成了他的心頭好。

    每隔一段時間他都會去快晴湖采土一回。

    梅清河和仆從把挖得的土裝好，抬上板車。一番出力之后二人都有些氣喘，加上天熱，很快汗?jié)褚律?。眼看到了午時，梅清河吩咐仆從擺開吃食，吃完歇息一陣好往回趕。

    那仆從將酒壇拍開封，酒封脫落的一瞬間，仆從使勁吸了吸鼻子，“少爺，這酒真香！”

    說罷，他將酒壇遞給梅清河，自己又開了一壇。

    二人就著酒香慢慢吃喝。

    ……

    “哼！原來是你們兩個毛頭小子！”

    突然，一個聲音自身后傳來。

    梅清河朝后一望，十步開外站立著一個鶴發(fā)童顏的老人，清瘦、挺拔，雙目炯炯。他拿著一副魚竿，魚竿上尚且掛著誘餌，他站在那里，吹胡子瞪眼地吼了方才那句話：

    “哼！原來是你們兩個毛頭小子！”

    “呃……”梅清河站起來，懷里還抱著一只小酒壇，“老丈，我們擾了您了嗎？”

    “可不是！”老頭不依不饒，“把我的魚都嚇跑了，你，還有你！拿什么賠我？”

    “這……”梅清河有點云里霧里，“抱歉，果真如此的話，還請老丈諒解！”

    “我們并沒有大聲說話?！逼蛷牡吐暪緡伭艘痪洹?br/>
    誰知那老人耳朵賊尖，立刻捕捉住了仆從的話，雖然他站得很直，但分明正在氣頭上，讓人疑心他馬上就要跳起腳來：“這么說，你想抵賴？！還有，老丈？我有那么老？”

    梅清河趕緊息事寧人：“老人家，我們并無此意。您想要如何賠償開口就是。”

    “這還差不多！”老人作勢“哼”了一聲，盯著他懷里的酒壇，“我看旁的你也沒有，便宜你，就拿那酒來作抵吧！”

    這會兒倒不糾結(jié)“老人家”了。

    梅清河“哦”了一聲，恍然大悟，示意仆從拿酒。

    仆從在一旁看了半天，早已明白老人倚老賣老，胡攪蠻纏，哪里是他們打擾了他釣魚，分明是他自己抵不住誘惑，被酒香所引而過來的。

    他心中腹誹：什么便宜我們，有人想要這酒我們還不賣呢！若不提前預(yù)訂，哪里有喝的機會？

    仆從不情不愿把酒捧給了老人一壇，老人大眼一瞪：“打發(fā)叫花子呢？”

    “阿奇，把酒都送給老丈！”梅清河吩咐。

    “什么叫‘送’？”老人不買賬，“賠！懂嗎？”

    “好好，是賠！”梅清河陪著笑臉，“晚輩唐突了。”

    老人這才笑了起來：“哈哈哈哈，你小子不錯，孺子可教！”

    他接過酒，拍開酒封，閉眼陶醉地聞了一聞：“好酒！”說完對著壇口大喝了幾口，“小子，你是梅家什么人？”

    阿奇這才臉色緩和，心想，人品不咋滴，還算有眼光！

    梅清河施了一禮：“謝前輩夸贊，晚輩梅清河?！?br/>
    仆從阿奇終于忍不住道：“這是我家少爺，您老人家喝的酒正是我們少爺親自釀的！”

    老人喝得高興，爽朗地大笑幾聲：“哈哈，果然是后生可畏！”說完看了梅清河幾眼，“嗯，不錯，是個入眼的孩子！”

    梅清河笑笑沒有說話。

    老人越看梅清河越順眼，喝完一壇酒，他咂吧咂吧嘴，回味無窮道：“可惜壇子小了點?！?？”

    梅清河馬上睜大眼睛：“前輩，有何不妥么？”

    “這壇子也蘊著匠心。哪里得的？可惜啊！”

    “實不相瞞，這壇子是晚輩自己燒制而成，敢問前輩，可惜什么？”

    “要是題上字就更好了！美食配美器，美壇裝美酒，妙極！正好，我寫幾個字你帶回去用。”他得意地笑了幾聲，“一般人我不寫給他！”

    阿奇不以為然，內(nèi)心憤憤不平，憑什么他一上來就訛去了他們的酒？會寫幾個臭字顯擺什么？

    老人轉(zhuǎn)身就走，一看后面?zhèn)z人還在磨蹭，喝了一聲：“跟上??！”

    就這樣梅清河莫名其妙跟著老人回了家。

    老人的家就在湖岸之上不遠(yuǎn)，離梅清河挖土的地方行進(jìn)不過一刻鐘的樣子。穿過綠樹掩映之地，前面有一片開闊之處，他們的終點是開闊地上的那一片茅屋。茅屋周圍扎著籬笆，形成了一個大大的院落，院子里的一角搭建了一方棚子，棚子下一群母雞咯咯地叫著。

    院子里有菜也有花。

    倒也整潔悅目。

    老人領(lǐng)他們進(jìn)入其中一大間茅草屋。書房名字也很拽：茅齋。

    “我的書房，不錯吧！以后你就叫我蘇老。蘇醒之‘蘇’，老驥伏櫪志在千里之‘老’?！崩先苏Z氣里頗為自豪。

    進(jìn)來茅屋，梅清河已經(jīng)驚呆了！

    屋內(nèi)四壁掛滿了字，更遑論桌案之上。那些字有的矯若游龍，翩若驚鴻，一派瀟灑不羈；有的沉沉如目含著感情；有的明快簡潔直抒內(nèi)心……

    梅清河：這老丈果然不欺我。

    那一日，梅清河得了字如獲至寶，回去就著手燒制他的酒壇去了。

    也是奇怪，從此之后梅清河居然與那老丈成了忘年之交。

    轉(zhuǎn)眼數(shù)月有余，深秋已過冬季在宇。天地不熱不冷。

    梅清河帶了幾壇“梅白”去拜訪蘇老。

    他最近又新釀了一種酒，將要開封。這是個好消息，預(yù)備一并告訴蘇老，讓他提早眼饞眼饞也好。

    在茅屋前下馬，他取下幾壇“梅白”并一只叫花雞、一包花生米、一盒子云酥。

    總能在茅齋找到蘇老。今日也不例外。

    令梅清河始料未及的是他進(jìn)去的時候那老頭對面居然端坐著一位姑娘！

    他看看蘇老，看看姑娘——既然蘇老在就沒可能走錯，這才放了心。

    看到姑娘他卻有點羞了。

    姑娘外罩一身玫瑰輕綢，相貌端麗，神色郁郁。

    梅清河朝姑娘輕點一下頭，算是打過了招呼，快步走進(jìn)去放下手里的東西，蘇老的眼睛早隨著他的動作轉(zhuǎn)了好幾圈。

    姑娘見不得他的饞樣，霍地站起來，將“蘇老”瞬間變成了“老蘇”：“老蘇，就知道找你也沒用！”

    “此言差矣！如何沒用，我支持你的想法，‘對酒當(dāng)歌，人生幾何？’活得開心才是最好，好好為自己活沒什么錯?！?br/>
    姑娘又頹然坐下：“誰叫我有良心呢，不忍我爹爹受氣?！?br/>
    “嘖嘖嘖，”蘇老大搖其頭，“這是什么狗屁道理，可是他先讓你受氣的！”

    “好！”姑娘仿佛終于下定了決心，“那就聽你的！”