我一閉上眼睛，就看見前方有一個(gè)小亮點(diǎn)。它小小的，亮亮的。漸漸地，它變大了，它飄呀飄，搖呀搖，一閃一閃的，忽悠忽悠的，終于來到我面前……原來它是一只蝴蝶呀，彩色的蝴蝶。它懸在我面前不動(dòng)了，翅膀上的花紋異常華麗，異常耀眼。我伸出雙手，掌心向上，希望它落在我的手上?？墒?，它仿佛受了驚嚇，翅膀一抖就　遠(yuǎn)去了……我睜開眼睛，知道剛才的一切不過是一種幻覺。

    老劉十分專注地說著。說到最后，他用力搖搖頭。老劉說話的語調(diào)很緩慢，很莊重，搖頭的動(dòng)作更緩慢，更莊重，所以這時(shí)的他看上去像電影慢鏡頭里的人物。說罷，老劉嘴角緊抿，額頭微皺，目光有點(diǎn)散亂，瞳仁亮晶晶，一副淚蒙蒙的樣子。

    老劉的大號叫劉正坤，七十多歲了，面色紅潤，舉止灑脫，身材仍像年輕時(shí)那么修長挺拔，腰不彎背不駝，雖然花白但仍密實(shí)的頭發(fā)梳理得一絲不亂，穿戴上也比一般的老年人新潮?？拷麜r(shí)，更聞不到老年人身上特有的陳腐的氣味，他身上總是散發(fā)著淡淡的溫軟的氣息，似乎他經(jīng)常使用花露水或檀香什么的。他一張口，說出的話字正腔圓，韻味十足，你就像聽演員背誦臺(tái)詞。是的，老劉就是一個(gè)演員，是一位令人尊敬的老藝術(shù)家。

    在省城的文藝界，尤其是在老同志堆里，老劉是很有名的。退休前，他是省歌舞團(tuán)的副團(tuán)長。再往前，沒成立歌舞團(tuán)之前，他在京劇團(tuán)、話劇團(tuán)、文化局都干過一段時(shí)間，“文革”期間還曾掃過兩年馬路。如果再往遠(yuǎn)了追溯，五十年代初，老劉曾經(jīng)是志愿軍xx兵團(tuán)文工團(tuán)器樂隊(duì)的隊(duì)長，在朝鮮呆了兩年多。

    我認(rèn)識老劉純屬偶然。前些年，我所在的部隊(duì)搞軍史資料征集，攤子鋪得很大，有一位老首長偶爾提到了老劉，說這個(gè)人了解建國前后我們這支部隊(duì)的不少情況，尤其是文藝工作方面的情況。領(lǐng)導(dǎo)就派我去地方有關(guān)單位打聽老劉的下落。我找到老劉時(shí)，他正在離家不遠(yuǎn)的一座公園里吊嗓子。有熱心人指點(diǎn)著說，他就是劉老先生，搞文藝的劉老師。又說，先別打擾他，他要唱戲了。果然，老劉清清嗓子，來了一段《武家坡》

    一馬離了西涼界，

    不由人一陣陣淚灑胸懷。

    青是山綠是水花花世界，

    薛平貴好一似孤雁歸來……

    我和老劉相熟之后，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“萬金油”似的藝術(shù)家，他什么都懂一點(diǎn)：吹拉彈唱、作詞作曲、舞美燈光等等；單說唱吧，老劉會(huì)唱很多中外民歌，能唱京劇越劇豫劇呂劇，還能唱當(dāng)今剛出籠的流行歌曲。但是，他沒有一樣最拿手的，也就是說，他樣樣在行，樣樣不精。這就使他僅僅算是一個(gè)老文藝工作者，而不能算是有成就的藝術(shù)家，更談不上是藝術(shù)大師。在個(gè)人生活方面，他也頗不順?biāo)?，結(jié)過三次婚，最后又都離了，幾十年來，沒少因?yàn)橐恍┱f不清道不明的風(fēng)流韻事而惹火燒身，生活道路因此變得坎坎坷坷。然而，老劉是個(gè)樂觀豁達(dá)的人，雖然一直不太走運(yùn)，可也從不落魄，照樣認(rèn)認(rèn)真真地生活，有條有理地過著每一天。

    我的情形和老劉差不太多，不大走運(yùn)而又不甘落魄，所以我們很快就成了朋友，無話不談。就算是忘年交吧。

    后來的日子里，老劉向我提供了很多有價(jià)值的史料。老劉的記憶好，口才好，原本平淡的故事，經(jīng)他富有煽動(dòng)性的講述一遍，馬上就有了韻味。他講過一個(gè)關(guān)于蝴蝶和一個(gè)女孩子的故事，地點(diǎn)是在朝鮮戰(zhàn)場上。我聽過了，也就過去了，當(dāng)時(shí)也沒太在意。這是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，每天都有數(shù)不清的新鮮事和煩心事，誰還會(huì)老惦記著一個(gè)發(fā)生在遙遠(yuǎn)年代的故事？可是過去許久之后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)故事仍然時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里。我知道，我是很難忘記它了。

    老劉說，那是1953年……

    其實(shí)，故事是從1952年開始的。1952年秋天，已入朝一年多的老劉受組織委托，回國處理一點(diǎn)事情，順便再招幾個(gè)文工團(tuán)員帶到前線來。志愿軍里有的首長起初覺得，這些唱歌的演戲的跳舞的呆在炮火連天的戰(zhàn)場上，礙事，后來發(fā)現(xiàn)這些人挺能鼓舞士氣，不但改變了看法，而且愈發(fā)對文工團(tuán)的人厚愛有加。老劉回國后，先到北京處理完公事，又到以前聯(lián)系過的幾個(gè)單位考察了一下，看是否有合適的團(tuán)員人選。他看了幾個(gè)，有的不夠條件，有的條件不錯(cuò)但人家又不愿入朝，只得作罷。老劉想，寧缺勿濫呀，志愿軍文工團(tuán)員并不是誰想當(dāng)就當(dāng)?shù)摹?br/>
    老劉這一年24歲多一點(diǎn)，卻已經(jīng)結(jié)婚四年多了，他妻子在山東濟(jì)南的一所中學(xué)教書，是一個(gè)刻板的國文教員。老劉打算返朝之前回家看看，但是火車快到天津時(shí)，他突然改變了主意。參軍之前，老劉是南開大學(xué)二年級的學(xué)生，他熱衷于學(xué)校劇社的活動(dòng)，逐漸展露出文藝方面的天賦，各科的學(xué)習(xí)成績自然就受到了影響。1949年初天津剛解放，老劉丟下書本就報(bào)名參了軍，成了一名文藝兵。參軍后的老劉很少想到母校，這時(shí)卻很想回母?？纯?，于是老劉就在天津下了車。

    老劉來到了母校。如果單從外表上看，母校并沒有太大的變化。真正變化的是人，那些在校園里徜徉的學(xué)生已經(jīng)沒有一個(gè)人認(rèn)識老劉了。目睹物是人非的母校，老劉有一種陌生感，外帶一點(diǎn)憂傷的感覺。這才僅僅3年多啊，就誰也不認(rèn)識了。老劉決定馬上去火車站，先到沈陽，再轉(zhuǎn)車去安東，然后入朝?？墒?，就在他路過學(xué)校西北角的一塊草坪時(shí)，他看到一棵紫槐樹下面的石凳上，坐有一個(gè)女學(xué)生的倩影，是側(cè)影，她手里捧一本書，但眼睛并不在書上，而是癡癡地望向遠(yuǎn)處，同時(shí)哼唱蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》。她的嗓音美妙極了，老劉實(shí)在想不起有誰的嗓音比她的更清亮。

    她唱完《喀秋莎》，接著唱《小路》。老劉在她美妙至極的歌聲里忘記了時(shí)間，忘掉了自己。許多年后老劉回憶起這個(gè)場景，仍然感到自己當(dāng)時(shí)受到了一次靈魂的洗禮。他沐浴在一種難以言說的光輝里，渾身竟然有點(diǎn)顫抖。

    就在那個(gè)時(shí)刻，我看到了一只蝴蝶，彩色的蝴蝶。老劉說。那只彩色的蝴蝶像一個(gè)神秘的小精靈，不知從哪兒冒了出來，繞著她飛呀飛，飛呀飛，有一瞬間甚至落在了她的發(fā)辮上。她一點(diǎn)都沒察覺，停了停，又唱起英國古典歌曲《在綠色樹陰下》

    在綠色樹陰下

    我和他同休息

    躺在那柔軟草地

    聽樹上黃鶯正在熱情地呼喚你

    那黃鶯多么快樂

    它唱得多甜蜜

    來這里，來這里……