夏夜，濕漉漉的悶熱，沒(méi)有一絲風(fēng)。
一片漆黑。
草在密麻麻地長(zhǎng)，蚊子在密麻麻地飛，蟋蟀在密麻麻地叫……
毛三和毛四走在土路上。路有點(diǎn)燙腳。
毛三走得快一些，毛四被落在后面。
毛三不滿意地回頭說(shuō)：“你能不能走快點(diǎn)？”
毛四說(shuō)：“我走得已經(jīng)夠快了。你急著去死呀？”
毛三生氣地停下來(lái)，說(shuō)：“我也是一百二十四條腿，你也是一百二十四條腿，你為什么就走不快呢？”
兩條蟲(chóng)子！
毛三是男蟲(chóng)子，毛四是女蟲(chóng)子。
這種蟲(chóng)子最恐懼人類，極少爬出草叢。
因此，人類從沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)物種，世界上任何一個(gè)生物研究部門都沒(méi)有它們的標(biāo)本和檔案。
我們一直在研究動(dòng)物有沒(méi)有思維和情感。其實(shí)，它們和我們一樣——面臨威脅時(shí)，它們驚惶地逃竄，或者抱成一團(tuán)裝死；它們的配偶或者親人被殘害了，它們悲痛欲絕，撕心裂肺，只是我們看不見(jiàn)它們流淚罷了……
毛三和毛四在它們的種族里相當(dāng)于人類的中醫(yī)。蟲(chóng)子當(dāng)然也生病，毛三和毛四通過(guò)一些草藥為它們救死扶傷。
前些日子，有一個(gè)醫(yī)生在草地上放風(fēng)箏，不幸看見(jiàn)了毛四。
這個(gè)醫(yī)生天生最怕蟲(chóng)子，當(dāng)時(shí)他被毛四那怪兮兮的樣子嚇得全身發(fā)冷，手腳都不會(huì)動(dòng)了。
恐怖產(chǎn)生暴力，他抬起腳，惡狠狠地朝毛四踩去……
毛四嘆口氣說(shuō)：“前幾天，我被一個(gè)人踩了一腳，差點(diǎn)沒(méi)命，斷了幾十條腿，還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)呢?！?br/>
毛三朝毛四的身下看了看，心疼了。
“你知道那個(gè)人的家在哪兒?jiǎn)?？”它陰冷地?wèn)。
毛四舞動(dòng)著無(wú)數(shù)的腿，說(shuō)：“不知道。不過(guò)我知道他在哪里上班——他是個(gè)醫(yī)生。”
毛三突然說(shuō)：“我領(lǐng)你去報(bào)仇！”
“怎么報(bào)仇？”
“鉆進(jìn)他的兩只耳朵，然后我們?cè)谒拇竽X中間會(huì)合?！?br/>
“他長(zhǎng)得那么高，我們朝上爬的時(shí)候，肯定會(huì)被他發(fā)現(xiàn)?！?br/>
“我們先爬到房頂上，然后對(duì)準(zhǔn)他的腦袋跳下去，空降搶占制高
點(diǎn)。接下來(lái)，我們就藏在他的頭發(fā)里，如果他沒(méi)有察覺(jué)的話，我們迅速兵分兩路，鉆進(jìn)耳朵。”
“要是他察覺(jué)了怎么辦？”
“你放心，他沒(méi)辦法在頭發(fā)里捉到我們，除非他用篦子把我們梳出來(lái)。而他不可能有篦子?！?br/>
毛四想了想，不好意思地小聲說(shuō)：“他的診室在八樓，我這腿……”
“沒(méi)問(wèn)題，我背你上去。”
于是，在這個(gè)悶熱、漆黑的夏夜，兩條蟲(chóng)子逼近了醫(yī)院的門診樓。
它們第一次要和人類正面交鋒了。
實(shí)際上，那個(gè)醫(yī)生是個(gè)挺不錯(cuò)的人，對(duì)患者充滿愛(ài)心，辦公室里掛滿了錦旗。
他是一個(gè)愛(ài)清潔的人，他的胡子總是刮得光光的，頭發(fā)也永遠(yuǎn)是短短的。而且，他很熱愛(ài)生活，有風(fēng)的日子，還經(jīng)常到草地上放風(fēng)箏。
在門診樓黑暗的樓梯上，有一條很大的白蟲(chóng)子從水泥縫探出腦袋來(lái)，它沒(méi)有腿，全身都是乳白色的肉，不停地蠕動(dòng)著。它長(zhǎng)著很多只眼睛。
白蟲(chóng)子驚奇地問(wèn)：“毛三和毛四，你們?cè)趺闯鰜?lái)了？”
蟲(chóng)子和蟲(chóng)子一般都認(rèn)識(shí)。這種沒(méi)有腿的蟲(chóng)子缺乏安全意識(shí)，總爬出來(lái)透氣，經(jīng)常被人弄死，都快絕種了。
毛三氣喘吁吁地說(shuō)：“我們?nèi)フ乙粋€(gè)醫(yī)生算賬。”
白蟲(chóng)子不知道它們?nèi)フ夷膫€(gè)醫(yī)生算賬，但是它幸災(zāi)樂(lè)禍地笑了：“祝你們成功！”
這時(shí)是清早。
那個(gè)醫(yī)生坐在診室里，靜靜地看著門，好像在等待第一個(gè)患者。
兩條蟲(chóng)子進(jìn)了門，順著墻壁爬上了房頂，速度快極了：“刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷……”
它們停在那個(gè)醫(yī)生的上方，朝下看去，看不見(jiàn)醫(yī)生的臉，只看到一頭烏黑的短發(fā)。
“你先跳?！蹦邢x(chóng)子說(shuō)。
“你先跳?！迸x(chóng)子說(shuō)。
男蟲(chóng)子就跳了下去，女蟲(chóng)子也一閉眼，跳了下去。
它們輕飄飄地落在了一堆頭發(fā)中。它們伏下身子，一動(dòng)不動(dòng)，緊張地觀察醫(yī)生的反應(yīng)。
醫(yī)生好像沒(méi)什么反應(yīng)。
毛三對(duì)毛四使了個(gè)眼色，兩條蟲(chóng)子迅速朝兩只耳朵爬去。
可是，它們順著兩個(gè)鬢角朝下爬，卻好像一直爬不出去，一直沒(méi)看到醫(yī)生的臉。
它們都害怕了，同時(shí)向地面逃竄。它們一直在頭發(fā)中爬過(guò)他的臉、他的脖子、他的胸腹、他的大腿，他的腳……
這個(gè)人全身都是頭發(fā)！
這時(shí)候，醫(yī)生慢悠悠地說(shuō)話了：“我是毛老大?！?