1880年6月27日，我出生在美國(guó)的南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)。

    父系祖先來(lái)自瑞典，移民定居在美國(guó)的馬里蘭州。有件不可思議的事,我們的一位祖先竟然是聾啞教育專家。誰(shuí)料得到,他竟然會(huì)有一個(gè)像我這樣又盲又聾又啞的后人。每當(dāng)我想到這里,心里就不禁大大地感慨一番,命運(yùn)真是無(wú)法預(yù)知??！

    我的祖先自從在亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)買了土地后，整個(gè)家族就在這里定居下來(lái)。據(jù)說(shuō),那時(shí)候由于地處偏僻，祖父每年都要特地從塔斯甘比亞鎮(zhèn)騎馬到760英里外的費(fèi)城，購(gòu)置家里和農(nóng)場(chǎng)所需的用品、農(nóng)具、肥料和種籽等。每次祖父在往赴費(fèi)城的途中，總會(huì)寫(xiě)家書(shū)回來(lái)報(bào)平安，信中對(duì)西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動(dòng)的描述。直到今天,大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書(shū)信，就好像是在看一本歷險(xiǎn),百讀不厭。

    我的父親亞瑟·凱勒曾是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的南軍上尉，我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯是他的第二任妻子,母親小父親好幾歲。

    在我病發(fā)失去視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以前,我們住的屋于很小,總共只有一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。那時(shí)候，依照南方人的習(xí)慣，他們會(huì)在自己的家旁再加蓋一間屋子，以備急需之用。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，父親也蓋了這樣一所屋子，他同我母親結(jié)婚之后，住進(jìn)了這個(gè)小屋。小屋被葡萄、爬藤薔薇和金銀花遮蓋著，從園子里看去，像是一座用樹(shù)枝搭成的涼亭。小陽(yáng)臺(tái)也藏在黃薔薇和南方茯苓花的花叢里，成了蜂鳥(niǎo)和蜜蜂的世界。

    祖父和祖母所住的老宅，離我們這個(gè)薔薇涼亭不過(guò)幾步。由于我們家被茂密的樹(shù)木、綠藤所包圍，所以鄰居人都稱我們家為“綠色家園”。這是童年時(shí)代的天堂。

    在我的家庭老師——莎莉文小姐尚未到來(lái)之前，我經(jīng)常獨(dú)自一人，依著方型的黃楊木樹(shù)籬，慢慢地走到庭園里，憑著自己的嗅覺(jué)，尋找初開(kāi)的紫羅蘭和百合花，深深地吸著那清新的芳香。

    有時(shí)候我也會(huì)在心情不好時(shí)，獨(dú)自到這里來(lái)尋求慰藉，我總是把炙熱的臉龐藏在涼氣沁人的樹(shù)葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情冷靜下來(lái)。

    置身于這個(gè)綠色花園里，真是心曠神恰。這里有爬在地上的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的十分罕見(jiàn)的花。因?yàn)樗侨菀椎袈涞幕ò旰芟窈某岚?，所以名叫蝴蝶荷，這種花發(fā)出一陣陣甜絲絲的氣味。但最美麗的還是那些薔薇花。在北方的花房里，很少能夠見(jiàn)到我南方家里的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地倒掛在陽(yáng)臺(tái)上，散發(fā)著芳香，絲毫沒(méi)有塵土之氣。每當(dāng)清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔軟、何等高潔，使人陶醉不已。我不由得時(shí)常想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過(guò)如此吧！

    我生命的開(kāi)始是簡(jiǎn)單而普通的，就像每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子時(shí)一樣，大家都充滿喜悅。為了要給第一個(gè)孩子命名，大家都絞盡腦汁，你爭(zhēng)我吵，每個(gè)人都認(rèn)為自己想出來(lái)的名字才是最有意義的。父親希望以他最尊敬的祖先的名字“米德?tīng)枴た才鄡骸弊魑业拿?，母親則想用她母親的名字“海倫·艾培麗特”來(lái)命名。大家再三討論的結(jié)果，是依照母親的希望，決定用外婆的名字。

    先是為了命名爭(zhēng)吵不休，之后，為了要帶我去教堂受洗，大家又手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教會(huì)途中，竟把這個(gè)名字忘了。當(dāng)牧師問(wèn)起“這個(gè)嬰兒叫什么名字”時(shí)，緊張興奮的父親一時(shí)之間說(shuō)出了“海倫·亞當(dāng)斯”這個(gè)名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字“海倫·艾培麗特”，而變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

    家里的人告訴我說(shuō)，我在嬰兒時(shí)期就表現(xiàn)出了不服輸?shù)膫€(gè)性，對(duì)任何事物都充滿了好奇心，個(gè)性非常倔強(qiáng)，常常想模仿大人們的一舉一動(dòng)。所以，6個(gè)月時(shí)已經(jīng)能夠發(fā)出“茶！茶！茶！”和“你好！”的聲音，吸引了每個(gè)人的注意。甚至于“水”這個(gè)字，也是我在1歲以前學(xué)會(huì)的。直到我生病后，雖然忘掉了以前所學(xué)的字，但是對(duì)于“水”這個(gè)字卻仍然記得。

    家人還告訴我，在我剛滿周歲時(shí)就會(huì)走路了。我母親把我從浴盆中抱起來(lái)，放在膝上，突然間，我發(fā)現(xiàn)樹(shù)的影子在光滑的地板上閃動(dòng)，就從母親的膝上溜下來(lái)，自己一步一步地、搖搖擺擺地去踩踏那些影子。

    春光里百鳥(niǎo)鳴叫，歌聲盈耳，夏天里到處是果子和薔薇花，待到草黃葉紅已是深秋來(lái)臨。三個(gè)美好的季節(jié)匆匆而過(guò)，在一個(gè)活蹦亂跳、晰呀學(xué)語(yǔ)的孩子身上留下了美好的記憶。

    然而好景不常，幸福的時(shí)光總是結(jié)束得太早。一個(gè)充滿知更鳥(niǎo)和百靈鳥(niǎo)的悅耳歌聲且繁花盛開(kāi)的春天，就在一場(chǎng)高燒的病痛中悄悄消失了。在次年可怕的2月里，我突然生病，高燒不退。醫(yī)生們?cè)\斷的結(jié)果，是急性的胃充血以及腦充血，他們宣布無(wú)法挽救了。但在一個(gè)清晨，我的高燒突然退了，全家人對(duì)于這種奇跡的發(fā)生，當(dāng)時(shí)驚喜得難以言喻。但是，這一場(chǎng)高燒已經(jīng)讓我失去了視力和聽(tīng)力，我又像嬰兒一般蒙昧，而他們，我的家人和醫(yī)生，卻全然不知。

    至今，我仍能夠依稀記得那場(chǎng)病，尤其是母親在我高燒不退、昏沉沉痛苦難耐的時(shí)候，溫柔地?fù)嵛课遥屛以诳謶种杏赂业囟冗^(guò)。我還記得在高燒退后，眼睛因?yàn)楦煽轃霟?、疼痛怕光，必須避開(kāi)自己以前所喜愛(ài)的陽(yáng)光，我面向著墻壁，或讓自己在墻角蜷伏著。后來(lái)，視力一天不如一天，對(duì)陽(yáng)光的感覺(jué)也漸漸地模糊不清了。

    有一天，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見(jiàn)，眼前一片黑暗時(shí)，我像被噩夢(mèng)嚇倒一樣，全身驚恐，悲傷極了，那種感覺(jué)讓我今生永遠(yuǎn)難以忘懷。

    失去了視力和聽(tīng)力后，我逐漸忘記了以往的事，只是覺(jué)得，我的世界充滿了黑暗和冷清。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老師到來(lái)。她減輕了我心中的負(fù)擔(dān)，重新帶給我對(duì)世界的希望，并且打開(kāi)我心中的眼睛，點(diǎn)燃了我心中的燭火。

    雖然我只擁有過(guò)19個(gè)月的光明和聲音，但我卻仍可以清晰地記得——寬廣的綠色家園、蔚藍(lán)的天空、青翠的草木、爭(zhēng)奇斗艷的鮮花，所有這些一點(diǎn)一滴都銘刻在我的心版上，永駐在我的心中。

    生病后幾個(gè)月的事，我?guī)缀醵加洸黄饋?lái)了，隱約記得我常坐在母親的膝上，或是緊拉著母親的裙擺，跟著母親忙里忙外地到處走動(dòng)。

    漸漸地，我可以用手去摸索各種東西，分辨它們的用途。或者揣摩別人的動(dòng)作、表情，來(lái)明了發(fā)生什么事，表達(dá)自己想說(shuō)的、想做的，我渴望與人交流，于是開(kāi)始做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，搖搖頭表示“不”，點(diǎn)點(diǎn)頭表示“是”，拉著別人往我這里，表示“來(lái)”，推表示“去”。當(dāng)我想吃面包時(shí)，我就以切面包、涂奶油的動(dòng)作表示。想告訴別人冷時(shí)，我會(huì)縮著脖子，做發(fā)抖的樣子。

    母親也竭盡所能做出各種動(dòng)作，讓我了解她的意思，我總是可以清楚地知道母親的意思。說(shuō)實(shí)在的，在那漫長(zhǎng)的黑夜里能得到一點(diǎn)兒光明，完全是靠著母親的慈愛(ài)和智慧。

    我也慢慢地明白了生活上的一些事。5歲時(shí)，我學(xué)會(huì)了把洗好的衣裳疊好收起來(lái)，把洗衣店送回的衣服分類，并能認(rèn)出哪幾件是自己的。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出去，就求她們帶著我。親戚朋友來(lái)串門，我總被叫來(lái)見(jiàn)客人。他們走時(shí)，我揮手告別，我還依稀記得這種手勢(shì)所表示的意義。

    記得有一次，家里即將有重要的客人來(lái)訪，從門的啟閉，我知道了他們的來(lái)到。于是，我趁著家人不注意時(shí)，跑到母親的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前梳妝，往頭上抹油，在臉上擦粉，把面紗用發(fā)夾固定在頭發(fā)上，讓面紗下垂，輕蓋在臉上，而后，我又找了一件寬大的裙子穿上，完成一身可笑的打扮后，也下樓去幫他們接待客人。

    已經(jīng)記不清楚什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)到自己與眾不同了，這應(yīng)該是在莎莉文老師到來(lái)之前的事。我曾注意到母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而不像我用手比劃著。因此，我會(huì)站在兩個(gè)談話者之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是我仍然無(wú)法明白他們的意思。于是我瘋狂的擺動(dòng)四肢，蠕動(dòng)嘴唇，企圖與他們交談，可是他們一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我生氣極了，大發(fā)脾氣，又踢又叫，一直到筋疲力盡為止。

    我經(jīng)常為了一些小事而無(wú)理取鬧，雖然我心里也知道這樣是不應(yīng)該的，可是一有事情到來(lái)，我又急躁得控制不了，就像我常踢傷了保姆艾拉，我知道她很痛，所以當(dāng)我氣消時(shí)，心里就覺(jué)得很愧疚。但是當(dāng)事情又不順我的心意時(shí)，我還是會(huì)瘋狂地胡亂踢打。

    在那個(gè)黑暗的童年時(shí)代，我有兩個(gè)朝夕相處的伙伴，一個(gè)是廚師的女兒——瑪莎·華盛頓，另外一個(gè)是一只名叫貝利的老獵狗。

    瑪莎·華盛頓很容易就懂得了我的手勢(shì)，所以每次吩咐她做事情，她都能很快就完成。瑪莎大概認(rèn)為與其跟我打架，還不如乖乖地聽(tīng)話來(lái)得聰明，所以她都會(huì)很快而且利落地完成我交待的事。

    我的身體一向結(jié)實(shí)又好動(dòng)，性情沖動(dòng)又不顧后果。我非常了解自己的個(gè)性，總是喜歡我行我素，甚至不惜一戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)期，我跟瑪莎在廚房度過(guò)了不少時(shí)光，我喜歡幫瑪莎揉面團(tuán)，做冰淇淋，或是喂喂火雞，不然就是為了幾個(gè)點(diǎn)心而爭(zhēng)吵不休。這些家禽一點(diǎn)兒也不怕人，它們?cè)谖沂稚铣允?，并乖乖讓我撫摸?