最先進(jìn)入團(tuán)部區(qū)域的，是一輛馬車。坐在馬車上的人們舉著數(shù)支火把，火焰被風(fēng)朝后拉扯成不規(guī)則的三角形，仿佛像一面面燃燒的小旗。團(tuán)部會(huì)議室門前寬闊的大道與公路相連。馬車從公路拐上大道，馬鈴嘩嘩，毫不減速，帶一股來勢(shì)洶洶、橫沖直撞的勁頭，有如馳騁沙場(chǎng)的古戰(zhàn)車。它直抵會(huì)議室門口，老板子才高喝一聲“吁”，猛剎住車，險(xiǎn)些闖進(jìn)了會(huì)議室。
二十幾個(gè)青年跳下馬車?；鸢训墓庠谝沟哪z卷上耀映出一張張若明若暗的臉，每一張臉的表情都那么嚴(yán)峻而冷峭，分不清男女。他們與從會(huì)議室走出來的人們對(duì)峙著。
三匹馬，馬腹劇烈地起伏著，喘息聲短促而厚重，鼻孔噴出團(tuán)團(tuán)熱氣。它們貪婪地舔著雪。政委孫國(guó)泰，走到一匹馬跟前，在馬身上摸了一下，像洗了把手似的。馬身上汗如雨淋。“你們，是哪個(gè)連隊(duì)的？”他問。他們誰也不回答?！鞍疡R累成這樣，你們于心何忍？”仍沒有人回答。沉默，既流露出含蓄的敵意，也分明對(duì)他顯示出客氣。他回頭對(duì)站在身后的幾位連長(zhǎng)和指導(dǎo)員說：“你們認(rèn)認(rèn)，是不是自己連隊(duì)的馬車？”“是我們?nèi)B的馬車?！比B的大胡子連長(zhǎng)說著走上前來?！澳銈儠?huì)后悔的！你們要對(duì)今天的行為所造成的后果負(fù)責(zé)任！你們每一個(gè)人！”他對(duì)他的戰(zhàn)士們大聲吼。“到了這種關(guān)頭，我們還考慮什么后果？”“連長(zhǎng)，別嚇唬我們，我們不怕?！薄拔覀兪裁炊疾慌?，我們豁出去了！”
……
這些話，在另外幾位連長(zhǎng)和指導(dǎo)員聽來，簡(jiǎn)直等于挑戰(zhàn)！等于公開蔑視他們所有人在連隊(duì)中的威望，而且是當(dāng)著團(tuán)政委的面，他們都?xì)鈶嵙恕o論在任何情況之下，當(dāng)對(duì)一個(gè)人的放肆，代表對(duì)一種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的挑戰(zhàn)時(shí)，被領(lǐng)導(dǎo)者們就將領(lǐng)導(dǎo)者們的意志統(tǒng)一起來了。
“我提醒你們，你們現(xiàn)在還是兵團(tuán)戰(zhàn)士，我現(xiàn)在還是你們的連長(zhǎng)，在你們的返城手續(xù)上，還要我簽字的！”三連長(zhǎng)暴跳如雷。雖然，他不是一個(gè)知識(shí)青年，可剛才在會(huì)議上，他是準(zhǔn)備為知識(shí)青年，為本連戰(zhàn)士的命運(yùn)大聲疾呼地發(fā)言的。沒想到，他的戰(zhàn)士們此刻當(dāng)眾往他臉上抹黑！
“連長(zhǎng)，你敢不簽字，我們就剁掉你的手！”他的一個(gè)戰(zhàn)士，慢言慢語地說出這話。說得那么從容鎮(zhèn)定，說得那么輕松。但只有白癡才可能會(huì)把這樣的話當(dāng)成玩笑。
“住口！”三連指導(dǎo)員也從會(huì)議室走了出來，呵斥道，“兵團(tuán)最高軍事法庭還沒有解散呢！”“我把你捆起來！”三連長(zhǎng)朝那個(gè)揚(yáng)言剁掉他手的戰(zhàn)士怒沖沖地走過去?！皩?duì)，把他捆起來！他既然能說出這種話，就能做出這樣的事！”另外兩個(gè)連干部上前欲助三連長(zhǎng)一臂之力。
“太不像話！”政委孫國(guó)泰突然極其嚴(yán)厲地說。三連長(zhǎng)站住了，轉(zhuǎn)過身看著政委，不明白政委是在說自己，還是在說自己那個(gè)混蛋戰(zhàn)士?！叭B長(zhǎng)，你把馬卸了，牽到團(tuán)部馬號(hào)去喂料?！睂O國(guó)泰低聲對(duì)三連長(zhǎng)吩咐。三連長(zhǎng)和指導(dǎo)員對(duì)視一眼，服從地去卸馬。孫國(guó)泰又對(duì)三連的戰(zhàn)士們說：“大家熄滅火把，都進(jìn)會(huì)議室來吧！”他們互相望著，猶豫著?！罢銈儾皇沁€在開會(huì)嗎？”一個(gè)細(xì)小的聲音問，聽得出是個(gè)姑娘?！皶?huì)議室容得下我們二十幾個(gè)，容得下全團(tuán)八百余名知識(shí)青年嗎？”又一個(gè)聲音緊跟著說，語調(diào)中不無嘲諷。
“我們沒有必要進(jìn)會(huì)議室！”第三個(gè)聲音很強(qiáng)硬，口吻中透露著威脅。政委沉吟著。他意識(shí)到，作為一個(gè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，他平定眼前這種嚴(yán)峻局面的個(gè)人能力，也許比自己估計(jì)的還要渺小得多。
又有幾路人，坐著馬車、拖拉機(jī)牽引的木爬犁、卡車和二八型輪胎式拖拉機(jī)拖曳的掛斗，順著團(tuán)部大道朝這里匯聚而來。人嚷聲，馬嘶聲，各種發(fā)動(dòng)機(jī)的轟響聲，粉碎了夜的暫時(shí)的寧?kù)o，攪亂了整個(gè)團(tuán)部。
曹鐵強(qiáng)發(fā)現(xiàn)三連的戰(zhàn)士中有一個(gè)自己認(rèn)識(shí)，便走上前低聲問：“我們工程連也有人來嗎？”“全團(tuán)知識(shí)青年統(tǒng)一行動(dòng)，你們工程連的人會(huì)不來？”對(duì)方朝團(tuán)部大道盡頭小橋那里指了指，隨后低聲問他：“結(jié)果如何？”“什么結(jié)果？”“你們開的會(huì)……”“無可奉告。”他應(yīng)付了一句，匆匆朝小橋的方向走去。是誰泄露了會(huì)議的內(nèi)容呢？他邊走邊想，無論用多么充分的理由解釋，這個(gè)人也要對(duì)今夜這場(chǎng)騷亂負(fù)責(zé)?？墒牵约簠s成了最被懷疑的人。開會(huì)期間，他接了一次電話。因?yàn)槭情L(zhǎng)途，他才違反了會(huì)前宣布的紀(jì)律。電話是妹妹從哈爾濱打來的。先打到了連隊(duì)，由連隊(duì)轉(zhuǎn)到團(tuán)部電話總機(jī)，又由總機(jī)轉(zhuǎn)到會(huì)議室隔壁的宣傳股。是宣傳股的小尤把他從會(huì)議室叫出去的。妹妹在電話里告訴他，父親住院，病情險(xiǎn)惡，很想念他，要他無論如何趕快回家一次，動(dòng)身晚了，也許老人就見不到他了……雖然是長(zhǎng)途，他也聽得出，妹妹是一邊哭著一邊和他通話的。他很后悔，剛才在會(huì)上沒有向大家做一番解釋。在會(huì)上錯(cuò)過了解釋的機(jī)會(huì)，便意味著永遠(yuǎn)錯(cuò)過了解釋的機(jī)會(huì)。明天和后天，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)將會(huì)在它的最后一頁(yè)歷史上記載些什么呢？……
小瓦匠是工程連第一個(gè)知道團(tuán)部緊急會(huì)議內(nèi)容的人。他當(dāng)時(shí)握著電話聽筒呆住了。他立刻想到了家中無人照看的體弱多病的老母親，半天說不出話來?！案绺纾愕故怯惺裁崔k法沒有?。 薄跋ⅰ煽繂?？”“絕對(duì)可靠！”絕對(duì)可靠！他多年來連做夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)過無數(shù)次的返城希望，完全破滅了。
他……能有什么辦法呢？
弟弟向他討辦法，莫如向自己的腳后跟討辦法。
從連部回到大宿舍，他失魂落魄地坐在炕沿上，如癡如呆。
“小瓦匠，你這又是怎么了？想老婆了吧？”
“老婆？他丈母娘還不知道在誰的腿肚子里轉(zhuǎn)筋呢！”
“在我腿肚子里！”
“哈哈哈哈……”
大家拿他逗樂開心。
“你們還笑。我這會(huì)兒想哭都哭不出來……”他的眼淚頓時(shí)唰唰地落……
生活是一個(gè)大舞臺(tái)，每人都是這舞臺(tái)上的角色。人與人之間的關(guān)系，按照生活的規(guī)定情景經(jīng)常重新排列組合。
小瓦匠如今和劉邁克結(jié)下了親如手足的友情。
當(dāng)年的團(tuán)警衛(wèi)排排長(zhǎng)，現(xiàn)在是工程連的事務(wù)長(zhǎng)了。生活本欲捉弄他一次，卻啟迪了他對(duì)生活的悟性。團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢因?yàn)樵诠こ踢B耍弄軍閥作風(fēng)受到兵團(tuán)總部的黨紀(jì)處分之后，警衛(wèi)排長(zhǎng)劉邁克也成了被奚落譏誚的對(duì)象，在團(tuán)部抬不起頭來。團(tuán)黨委會(huì)上，政委孫國(guó)泰直截了當(dāng)?shù)靥岢?，劉邁克不適合擔(dān)任警衛(wèi)排排長(zhǎng)職務(wù)，并且嚴(yán)肅批評(píng)馬崇漢用人不當(dāng)。馬崇漢自己也覺得，劉邁克的確成事不足，敗事有余。繼續(xù)將他留在警衛(wèi)排，或者安排在團(tuán)部機(jī)關(guān)，說不定今后還會(huì)給自己招惹什么是非。于是找他談了一次話，婉言暗示，希望他自己能主動(dòng)提出到基層連隊(duì)去“鍛煉鍛煉”，并且向他保證，“鍛煉”一個(gè)時(shí)期之后，還會(huì)把他再調(diào)到團(tuán)部來。劉邁克不是傻瓜，聽了團(tuán)長(zhǎng)的話，明白自己受到團(tuán)長(zhǎng)信任和器重的日子結(jié)束了。他只說了一句話：“團(tuán)長(zhǎng)，您隨便安置我好了！”第二天，就同時(shí)交了兩份報(bào)告，一份提出辭職，一份要求下連隊(duì)。收下兩份報(bào)告，馬崇漢內(nèi)心很歉疚，他畢竟還是挺賞識(shí)挺喜愛自己提拔起來的警衛(wèi)排長(zhǎng)的。他希望劉邁克參加全團(tuán)排以上干部軍事常識(shí)訓(xùn)練班之后，再考慮具體到哪一個(gè)連隊(duì)去，以此表示安撫。這樣做，他覺得心頭的歉疚輕松一些，面子上也抹得過去。自己提拔起來的警衛(wèi)排長(zhǎng)這么一個(gè)重要角色，豈能悄無聲息地就被從團(tuán)部撥拉到隨便哪一個(gè)連隊(duì)去？那也太有損于自己的威望了。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，威望乃是樹立自己形象的基礎(chǔ)，全部領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的內(nèi)核。只能不斷增強(qiáng)，絕對(duì)不能稍有遜減。尤其是在自己剛剛受到處分這一段“非常時(shí)期”內(nèi)。劉邁克清楚團(tuán)長(zhǎng)的良苦用心，也很能體諒團(tuán)長(zhǎng)的處境。他違心地參加了軍事常識(shí)訓(xùn)練班。訓(xùn)練班結(jié)束那一天，馬團(tuán)長(zhǎng)做完總結(jié)報(bào)告后，似乎臨時(shí)想到地說：“有件與訓(xùn)練班無關(guān)的事，也在這里向諸位連長(zhǎng)指導(dǎo)員們講一下，警衛(wèi)排排長(zhǎng)劉邁克，主動(dòng)提出要求下連隊(duì)去鍛煉鍛煉。你們哪個(gè)連隊(duì)缺少骨干，當(dāng)場(chǎng)聲明一下。晚了，小劉可就是待嫁的大姑娘，有主了！”他以為自己的話定會(huì)造成一種“爭(zhēng)奪骨干”的氣氛。朝坐在身旁的政委孫國(guó)泰瞟了一眼，心中暗想：你不是要把我提拔起來的人擼到連隊(duì)去，借此機(jī)會(huì)在團(tuán)機(jī)關(guān)拆我的臺(tái)，不輕不重地整治我一下嗎？那么就讓你親眼看到，我提拔起來的人，是很受各連隊(duì)歡迎的哩！不料他的話說完良久，那些連長(zhǎng)和指導(dǎo)員們，竟沒有一位應(yīng)聲而起的，劉邁克這個(gè)知識(shí)青年魯莽成性，桀驁不馴，他們?cè)缬兴?。何況他又無形中成了團(tuán)長(zhǎng)所推薦的人物，要了而不重用，等于掃了團(tuán)長(zhǎng)的面子。委以重任，又肯定會(huì)給自己添麻煩。權(quán)衡利弊，還是“禮讓”了的好。
各連的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，都沉默“禮讓”起來，團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢在臺(tái)上如坐針氈，尷尬極了。
“李連長(zhǎng)，小劉到你們連隊(duì)去怎么樣啊？”馬崇漢點(diǎn)起九連連長(zhǎng)，慢騰騰地問。
九連連長(zhǎng)站起來打著哈哈說：“團(tuán)長(zhǎng)，我們連……這個(gè)……這個(gè)……不是我們不歡迎，實(shí)在是這個(gè)……這個(gè)……”他并沒有說出個(gè)什么來，就又坐了下去。
馬崇漢皺起了眉頭。
“許指導(dǎo)員，你們連哪？”馬崇漢又點(diǎn)了十四連指導(dǎo)員。
“我們連？團(tuán)長(zhǎng)，我們連的骨干力量還比較強(qiáng)，是不是優(yōu)先考慮一下其他連隊(duì)?！笔倪B指導(dǎo)員姿態(tài)很高似的回答，連站都沒站起來一下。如果團(tuán)長(zhǎng)“推銷”的不是劉邁克這個(gè)知青，而是一臺(tái)拖拉機(jī)，哪怕是臺(tái)破的；或者一匹馬，哪怕是匹瘸的，他也準(zhǔn)不會(huì)有這么高的姿態(tài)。
這兩個(gè)連隊(duì)干部平時(shí)最聽馬團(tuán)長(zhǎng)的話，此刻卻“拒人千里”之外，他坐在臺(tái)上不能自持了。
“老馬，這件事以后考慮吧！”政委孫國(guó)泰用商量的口吻對(duì)他說，分明在給他墊一塊踏腳石，扶他下臺(tái)階。
他卻不領(lǐng)這個(gè)情，他覺得自己不能當(dāng)眾領(lǐng)這個(gè)情。如果是別人從尷尬局面中解脫了他，他會(huì)很感激的。但對(duì)政委孫國(guó)泰，他非但不感激，而且產(chǎn)生了誤解，認(rèn)為政委不是在“拯救”他，是在有意刺激他，當(dāng)眾“將”他的“軍”。
“小劉，劉邁克，你站起來。你自己說，你想到哪個(gè)連隊(duì)去吧？你說到哪個(gè)連隊(duì)，你今天就是哪個(gè)連隊(duì)的人了，這個(gè)主我還是做得了的！”他不理睬政委，卻把劉邁克也點(diǎn)了起來。
劉邁克本已處在一種如同當(dāng)眾受辱的地步，這時(shí)又不得不站起來。他感到自己像一件賣不出去的什么東西，在被團(tuán)長(zhǎng)“壓價(jià)拍賣”。明明是“壓價(jià)”也賣不出去的了，又要拿他強(qiáng)加于人。他緊閉雙唇，一句話也不說，臉上紅一陣白一陣。自尊心，被當(dāng)眾煎烤著。他過去以為自己是知識(shí)青年中一個(gè)非凡人物的那種驕矜的自信，在這一刻徹底被從心理上切除了！
曹鐵強(qiáng)忽然站起來說：“劉邁克，我們工程連歡迎你！”
這句話從曹鐵強(qiáng)中口說出，使馬團(tuán)長(zhǎng)大出所料，使所有的人都大出所料。連在臺(tái)上點(diǎn)燃了煙斗的政委，也拿著煙斗忘記了吸，顯出愕異的表情。馬團(tuán)長(zhǎng)的目光，一會(huì)兒落在劉邁克身上，一會(huì)兒又落在曹鐵強(qiáng)身上，他感到這么一來自己反而難以做主了。
曹鐵強(qiáng)站起來說出這句話，也頓時(shí)后悔了。第一，他不是連長(zhǎng)，也不是指導(dǎo)員，從職位上講，他無權(quán)說這句話。連長(zhǎng)指導(dǎo)員就坐在他身后，他說出這句話，既對(duì)他們很不尊重，又會(huì)使他們很被動(dòng)。第二，劉邁克會(huì)怎樣理解呢？所有的人會(huì)怎樣理解呢？雖然，他絕非出于半點(diǎn)不良動(dòng)機(jī)。作為一個(gè)知識(shí)青年，他不忍看到另一個(gè)知識(shí)青年當(dāng)眾受辱。他覺得那也是對(duì)他自己的一種侮辱，是對(duì)所有知青的一種侮辱。他必須維護(hù)知識(shí)青年的共同的人格不受褻瀆。他是經(jīng)常用這把尺子度量自己，也度量每一個(gè)知識(shí)青年的品格高下。
劉邁克終于開口說話了：“團(tuán)長(zhǎng)，我到工程連，其他任何一個(gè)連隊(duì)也不去！”
說完，他離開了會(huì)場(chǎng)……
聚餐的飯桌上，劉邁克和工程連的連排干部們坐在了一起。他是心里憋著股勁，偏要和他們坐在一起的，而且偏要坐在曹鐵強(qiáng)對(duì)面。但他并不看曹鐵強(qiáng)一眼，像對(duì)面根本沒有坐著曹鐵強(qiáng)這個(gè)人。他的臉冷如冰霜，毫無表情。在聚餐氣氛之下，這種毫無表情的表情，恰恰是一種與周圍氣氛形成反差的異常特殊的表情。這一桌，因?yàn)樗谧?，使每個(gè)人都感到很不自在。而這正是他坐到這一桌要達(dá)到的意圖，給你們制造一點(diǎn)小小的不愉快，他心中暗暗報(bào)復(fù)地想。我劉邁克到哪兒也是劉邁克，今后領(lǐng)教你們！
當(dāng)天下午，工程連的馬車趕到公路口，有人在路邊攔住了車——是劉邁克，身旁放著一只舊木箱，箱子上是行李。他將箱子和行李放到馬車上，自己坐在馬車最后邊，不跟他今后的連長(zhǎng)指導(dǎo)員說一句話，更沒有理睬曹鐵強(qiáng)，呆滯地望著團(tuán)部漸漸離遠(yuǎn)……
馬車進(jìn)入連隊(duì)，首先停在大宿舍門口。指導(dǎo)員對(duì)曹鐵強(qiáng)說：“小曹，你負(fù)責(zé)在大宿舍給他安排個(gè)鋪位。”
“不必勞駕?！眲⑦~克扛著箱子，提著行李，一腳踹開宿舍門，猝然而入。
像從外面闖進(jìn)來一個(gè)強(qiáng)盜，宿舍里的人看見他，立刻停止正做著的事，將目光投射到他身上。他們先是愕然，繼而漠然，繼而悻悻然、陶陶然。他分明是被“革職發(fā)配”，落魄到此。他們看出來了。他們覺得生活的安排真好玩。這令他們滿意極了。
劉邁克誰也不看，如入無人之境。他那雙蠻性未泯的眼睛，從北炕炕頭掃到炕尾，又緩慢地轉(zhuǎn)向南炕，從南炕炕尾掃到炕頭。身子，一動(dòng)未動(dòng)。
只有南炕，還空二尺寬的位置，在炕頭。那是小瓦匠的鋪位。小瓦匠挪到炕尾擠了個(gè)能鋪下半條褥子的地方。
劉邁克先放下箱子，接著把行李放在箱子上。走到那個(gè)空鋪位前，摸了一下炕面，熱得像炭火上的平底鍋。炕席，蛛網(wǎng)似的，只剩幾條席筋殘連。
他猶豫著。
曹鐵強(qiáng)走進(jìn)來，他們默默對(duì)視。
“那地方好，預(yù)先給你空出來的?！闭l冷冷地說這么一句。
劉邁克下了決心，將行李提起，放在炕上，慢慢解行李繩。曹鐵強(qiáng)看他一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走出去了。
劉邁克剛鋪下褥子，曹鐵強(qiáng)又走進(jìn)來，扛著三塊木板。
“把木板墊上?！彼吐曊f。
是小瓦匠單書文在褥子底下墊過的三塊楊木板。
劉邁克有點(diǎn)茫然地凝視著曹鐵強(qiáng)……工程連的男知青們，并不像他們的排長(zhǎng)那樣寬厚地對(duì)待“公敵”。晚上，一盆洗腳水從門頂扣下來，扣在劉邁克頭上?！白蛲硎钦l干的那件事？”第二天出早操，曹鐵強(qiáng)向全排戰(zhàn)士追究。大家列隊(duì)在他面前，沒人承認(rèn)?！肮砀傻?？！”他目光咄咄地掃視著他們。一個(gè)個(gè)都像聾啞人。劉邁克從隊(duì)列中站了出來?！拔遥瑳]必要挨凍吧？”他不卑不亢地說?！澳憧梢曰厮奚帷！辈荑F強(qiáng)平靜地回答。望著劉邁克不慌不忙地朝大宿舍走去，曹鐵強(qiáng)皺起了眉頭?！皼]有人承認(rèn)，我就不解散你們！”把臉轉(zhuǎn)向他們時(shí)，他又說。
誰都從他的語氣聽出來，排長(zhǎng)的犟勁兒發(fā)作了。半個(gè)小時(shí)過去，有人開始搓手、跺腳、捂耳朵?！傲⒄ 迸砰L(zhǎng)高喊一聲口令。大家頓時(shí)肅立不動(dòng)?！芭砰L(zhǎng)……”小瓦匠怯怯地從隊(duì)列跨出一步?！澳悖俊薄拔摇薄靶邪?！你也從被人欺負(fù)學(xué)會(huì)欺負(fù)人了？”“我……”“歸隊(duì)！”小瓦匠忐忐忑忑地退回到隊(duì)列中?！叭怕牽诹睿蛴肄D(zhuǎn)，目標(biāo)——宿舍，齊步——走！”人人疑惑，不知排長(zhǎng)會(huì)怎樣懲罰小瓦匠，暗暗替他擔(dān)心。全排進(jìn)入宿舍，南北兩列，站立炕前。劉邁克坐在兩列之間火爐前的一塊劈柴上，烤破氈襪，氈襪散發(fā)出了一股難聞的怪味，他連眼皮都不撩一下。爐蓋上放只臉盆，哪個(gè)懶漢洗完臉沒倒水，一截?zé)煹倮@著盆邊作圓周運(yùn)行。顯然水在由涼漸熱。曹鐵強(qiáng)將宿舍門敞開一半，從爐蓋上端起那盆水，很懸乎地架在門框上。
劉邁克沒抬頭，目光從眼角瞥視著曹鐵強(qiáng)，仍一動(dòng)未動(dòng)?！澳?，去開門?！辈荑F強(qiáng)盯著小瓦匠說。小瓦匠朝架在門框頂上的臉盆瞅了一眼，怔怔地瞧著排長(zhǎng)。排長(zhǎng)神色無情。小瓦匠一步一步向門走去，走到門前，站住，緩緩地扭回頭，眼中流露出哀求。曹鐵強(qiáng)表情凜然不變。小瓦匠慢慢伸出一只手推門。“住手！”曹鐵強(qiáng)厲喝一聲。小瓦匠伸出的那只手沒立刻收回，他像木偶似的僵立。“把臉盆端下來！”排長(zhǎng)又對(duì)他吼了一句。小瓦匠一聲不響地搬個(gè)木墩踏著，小心翼翼，雙手把臉盆從門框頂上端下來?！胺呕卦?！”小瓦匠端著臉盆一步一步走到爐前，輕輕將臉盆放在爐蓋上。“入列！”小瓦匠看了排長(zhǎng)一眼，站到隊(duì)列中去。所有的人都舒了口氣。“大家聽著，再發(fā)生類似的事，我就以其人之道，還治其人之身！”停頓片刻，排長(zhǎng)接著說，“我們不是被流放到北大荒的烏合之眾，我們是兵團(tuán)戰(zhàn)士！以后，絕不允許誰敵視誰，絕不允許誰欺負(fù)誰，絕不允許誰坑害誰！我們應(yīng)該學(xué)會(huì)自己管理自己。我們誰的父母不為我們操心？讓父母和親人少為我們操點(diǎn)心吧！解散！”
“哎呀，什么東西烤著了！”幾個(gè)人同時(shí)叫起來。
劉邁克用木棍掀開爐蓋，將烤著了的氈襪塞進(jìn)爐膛……
挨餓……
兵團(tuán)戰(zhàn)士挨餓了。
一評(píng)小鐮刀戰(zhàn)勝機(jī)械化。
二評(píng)小鐮刀戰(zhàn)勝機(jī)械化。
三評(píng)小鐮刀戰(zhàn)勝機(jī)械化。
四評(píng)——小鐮刀就是能戰(zhàn)勝機(jī)械化。
第二年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，正值報(bào)紙發(fā)表社論：《發(fā)揚(yáng)延安精神》，團(tuán)麥?zhǔn)罩笓]部提出響亮口號(hào)——靠小鐮刀奪豐收！
“靠小鐮刀，可以兼收并得，既獲糧食豐收，同時(shí)也獲思想豐收。南泥灣時(shí)期有機(jī)械化嗎？沒有。解放區(qū)軍民靠什么豐衣足食？靠鐮刀！南泥灣精神今天過時(shí)了嗎？沒過時(shí)！我們就是要發(fā)揚(yáng)光大南泥灣精神，通過勞動(dòng)，體力勞動(dòng)，而非機(jī)械化，改造我們的世界觀！小鐮刀和機(jī)械化相比，我們每一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士要付出更多的汗水！流汗是大好事，種種非無產(chǎn)階級(jí)思想，都會(huì)和汗水一起從我們體內(nèi)排出。也許有人認(rèn)為，這是自討苦吃。但這種自討苦吃的精神，是光榮的精神，革命的精神，應(yīng)該千秋萬代永遠(yuǎn)繼承的精神！自討苦吃的精神萬歲！……”
在麥?zhǔn)帐膸煷髸?huì)上，馬團(tuán)長(zhǎng)的動(dòng)員報(bào)告氣吞山河。廣播線將他充滿革命激情、革命信心的高昂而雄渾的聲音，傳送到各個(gè)連隊(duì)。據(jù)說，又是政委孫國(guó)泰為首的幾名黨委委員，堅(jiān)決反對(duì)。因此才產(chǎn)生了“四評(píng)”。又據(jù)說，文章是團(tuán)長(zhǎng)的秘書起草，團(tuán)長(zhǎng)親自動(dòng)筆修改才定稿的。每天天剛亮，《東方紅》樂曲結(jié)束之后，團(tuán)部女廣播員甜美的聲音便開始廣播：“全團(tuán)指戰(zhàn)員注意，全團(tuán)指戰(zhàn)員注意，下面廣播重要文章，一評(píng)……”
從“一評(píng)”至“四評(píng)”，每天一評(píng)。政委孫國(guó)泰為首的反對(duì)派，就這樣被徹底評(píng)倒了。小米加步槍，不是戰(zhàn)勝了飛機(jī)加大炮嗎？小鐮刀究竟能不能戰(zhàn)勝機(jī)械化問題上存在的種種“糊涂思想”，就這樣被評(píng)得人人明白了。機(jī)械收割，以手操縱拖拉機(jī)，成了很不體面的事。
團(tuán)宣傳隊(duì)配合麥?zhǔn)障逻B演出，場(chǎng)場(chǎng)少不了這樣一個(gè)趕排出來的節(jié)目。五男五女，十個(gè)宣傳隊(duì)員，手握鐮刀，左翻右舞，伴以歌唱：小鐮刀，就是好，就是好，思想革命化，誰也離不了，發(fā)揚(yáng)好傳統(tǒng)，它是一個(gè)寶，一、個(gè)、寶……
麥?zhǔn)諔?zhàn)役，在《小鐮刀萬歲》的歌舞中揭開了序幕。
“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙……”
汗，為播種灑下的汗水、為豐收灑下的汗水、兵團(tuán)戰(zhàn)士的汗水、廉價(jià)的汗水，滲透進(jìn)北大荒的土地里。
這片土地，曾是荒涼的土地。
這片土地，也是肥沃的土地。
這片土地，吸收勞動(dòng)者的汗如海綿吸水。
這片土地，報(bào)答勞動(dòng)者的汗慷慨無限。
那是怎樣的豐收在望的壯麗畫卷啊！麥海泛金，一望無邊，波翻浪涌，接天鋪地。清晨，紅日從麥海中躍出。傍晚，夕陽(yáng)在麥海中沉落。
那是多么喜人的麥子?。★枬M的完全成熟的麥粒，整齊地排列在茁壯的麥稈上。連麥芒，也向收割者們顯示出誘惑力。
那是怎樣的收割??！一人一把鐮，一人一條“收割帶”，用丈量尺劃分。寬——一米，長(zhǎng)——一百米？一千米？一里？一公里？?jī)晒?？……五公里，十里，最大的地塊。一個(gè)連隊(duì)的百十號(hào)人，分散在這樣的麥地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不見人影，但見麥海無邊！誰也接應(yīng)不了誰。手臂機(jī)械地?fù)]運(yùn)著鐮刀，腰，彎酸了，疼了，麻木了。然而，誰也不敢直起腰或者躺下歇一會(huì)兒。
都怕“打浪”——成為落在最后的一個(gè)。
一旦落在最后，那你就會(huì)面對(duì)豐收產(chǎn)生絕望，甚至產(chǎn)生恐懼。你會(huì)覺得被麥海所吞。盡管你不停地割、割、割，盡管一片又一片的麥子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麥海仍然是無邊無際的，你別指望有人接應(yīng)你，誰也顧不了你，誰都在拼命地機(jī)械地割。即使有人只超你十米，你也休想趕上！勞動(dòng)在每個(gè)人的心理上只造成一種體驗(yàn)——刑罰。勞動(dòng)只剩下了單一的目的——擺脫這種勞動(dòng)！你始終在割，你始終在追趕別人，你無論如何追趕不上，你永遠(yuǎn)是最后一個(gè)。你哭也罷，你喊也罷，你怒也罷，你罵娘也罷，你在地上打滾也罷，隨你怎么樣！分給你的那條“收割帶”，你是必須收割完的。它那么長(zhǎng)，那么長(zhǎng)，你望不到頭！仿佛你在不停地割，它在不斷地延長(zhǎng)！于是你會(huì)感到人的渺小、可悲、可嘆、可憐，你會(huì)詛咒大豐收！你被這種懲罰式的勞動(dòng)徹底異化了！
小鐮刀，它像孩子抻牛皮筋一樣，拽扯著人的意志，意志失去了彈性。
工程連也被拉到了麥?zhǔn)盏谝痪€，他們第一次參加麥?zhǔn)铡Ｋ麄兾諔T了锨、鎬、鋼釬和大錘的手，拿起小鐮刀，眺望著無邊無際的麥海，簡(jiǎn)直不知所措。他們割了半個(gè)月，連一塊麥地的地頭還沒啃下來！這樣的麥地劃分給他們四塊！
小瓦匠可悲地成為全連“打浪”的一個(gè)。第二十幾天早晨，全連隊(duì)都來到麥地邊，一個(gè)個(gè)癱軟地坐在或者躺在麥捆子上，誰也不想第一個(gè)走入麥海。
不知哪連機(jī)務(wù)排的十幾個(gè)人走過來，其中一個(gè)對(duì)他們說：“小鐮刀不是能打敗我們的機(jī)械化嗎？這會(huì)兒熊了吧？”小瓦匠跳起來，破口大罵：“放你媽的狗臭屁！是我們提出來小鐮刀打敗機(jī)械化的？”他是在發(fā)泄。
而他們，拖拉機(jī)手和收割機(jī)手們，何嘗不更想找個(gè)時(shí)機(jī)發(fā)泄一下，他們也是和別人一樣手握小鐮刀戰(zhàn)麥海的呀！他們認(rèn)為他們更有理由發(fā)泄。
“這小子罵人，教訓(xùn)他！”他們圍住小瓦匠，七手八腳將他抬起，拋向空中。小瓦匠落在幾捆麥堆上。他們又將他抬起，又一次將他拋向空中。
小瓦匠爬起來，緊閉兩眼，揮舞鐮刀，朝他們亂砍亂劈！他們哄笑著逃走了。小瓦匠繼續(xù)發(fā)泄，從地上拖起一個(gè)個(gè)麥捆，東甩西扔，卻沒人制止他，大家都用呆滯的目光瞧著他。曹鐵強(qiáng)實(shí)在看不過眼，喝了一句：“你瘋了！”小瓦匠一屁股坐在麥捆上，呼呼地喘粗氣。有幾個(gè)姑娘哼唱起來：
昏暗的油燈下，我們想念著爸和媽，迎著太陽(yáng)出，頂著月兒歸，勞累得像牛馬，誰來可憐我們這些城市娃？
爸爸和媽媽呀，后悔當(dāng)初不聽你們的阻留，到如今只有沉重地修理地球，命運(yùn)像苦酒，沒有歡樂只有愁，何日是個(gè)頭？
何日是個(gè)頭……
這支歌，當(dāng)年曾在北大荒知識(shí)青年中怎樣地流行過?。∷侵R(shí)青年自己譜寫的。后來被批判為“反動(dòng)歌曲”，便沒人敢唱了。所有的姑娘們都肆無忌憚地跟著哼唱起來。只有裴曉蕓沒跟著唱，但她的嘴唇也分明在動(dòng)。一個(gè)男知青扯著嗓子仰天怪叫：“?。⊙?！呀！呀……”“哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”幾個(gè)男知青摟抱在一起，狂笑著，在地上打滾，撲滾散了一捆捆麥子。小瓦匠突然用鐮刀往自己手上砍！邊砍邊發(fā)狠地嘟噥：“叫你割！叫你割！叫你割！……”曹鐵強(qiáng)倏地跳起，一把奪下小瓦匠的鐮刀。鮮血從小瓦匠手上涌出……“我受不了啦呀！”小瓦匠嘶啞地喊出一句，號(hào)啕大哭，像孩子般跺著兩腳?！靶l(wèi)生員！衛(wèi)生員！……”曹鐵強(qiáng)尋找著衛(wèi)生員。衛(wèi)生員沒來。他“自己解放自己”了。曹鐵強(qiáng)立刻從襯衣上撕下一條布，包扎小瓦匠的手。他鼻子一陣發(fā)酸，眼淚唰地淌下來！這時(shí)，姑娘們慌亂起來。鄭亞茹嘔吐一陣之后，昏倒了。她這幾天正是“例假”期……
全團(tuán)耕地面積上的小麥，剛有百分之幾收獲到各個(gè)連隊(duì)的麥場(chǎng)上，連綿的雨季開始了。實(shí)踐證明了一條荒謬的“真理”——小鐮刀打敗了機(jī)械化，徹底打敗了機(jī)械化。幾臺(tái)企圖發(fā)揮作用的拖拉機(jī)，一開進(jìn)麥地邊，就陷入了。像被剁掉了四條腿的蛤蟆，寸步難移。手持鐮刀的收割者們，在每一步都深陷到膝蓋的麥地里，艱難地跋涉著，搶收著。麥地一片汪洋！割下的泡濕了的麥子，只好用毯子、褥單兜回連隊(duì)，攤在各家各戶和大宿舍的火炕上。
收割者們眼睜睜地看著小麥在麥稈上發(fā)芽！
金色的麥海違反季節(jié)地變成了綠色的麥海！
放棄小麥！搶收大豆！麥?zhǔn)罩笓]部不得不改變?cè)ǖ柠準(zhǔn)辗桨福杉{了政委孫國(guó)泰的措施。
就在當(dāng)天夜里，下雪了。
第二天，全團(tuán)幾百坰大豆被蓋在雪被下，白茫茫一片大地好干凈……
工程連，從麥?zhǔn)盏谝痪€撤下來了。知青們，一個(gè)個(gè)都折騰垮了，從精神到肉體。休息了兩天，他們又接受了修筑戰(zhàn)備公路的任務(wù)。繁重的體力勞動(dòng)繼續(xù)考驗(yàn)著他們的意志。抵御零下三十幾度嚴(yán)寒的體內(nèi)熱量，靠的是每天三個(gè)饅頭勉強(qiáng)供應(yīng)著。面粉，是發(fā)了芽的潮濕的麥子，在團(tuán)部加工廠連殼磨的。蒸出的饅頭，是黑綠色的。生時(shí)揉不成形，熟了拿不成個(gè)，而且像切糕一樣粘手。掉在泥土中，是不太容易尋找到的。
慰問信從各個(gè)兄弟團(tuán)寄到三團(tuán)黨委，需要援助嗎？精白面粉會(huì)無償?shù)貜母鳁l公路上運(yùn)到三團(tuán)來的。
不，不需要援助。
“我們絕不吃虧心糧！我們不能夠靠兄弟團(tuán)養(yǎng)活！我們要勒緊皮帶?！?br/>
三團(tuán)黨委，代表它的指戰(zhàn)員們，用如此有志氣而豪邁的詞句回答兄弟團(tuán)的慰問。
馬團(tuán)長(zhǎng)帶頭勒緊了自己的皮帶，每天都節(jié)約一頓飯。他明顯地消瘦了，但是，他那革命樂觀主義的精神，并沒有稍減。
每天清晨，他都準(zhǔn)時(shí)地來到團(tuán)部廣播室，親口對(duì)著廣播器朗讀同一條語錄：“我們的同志，在困難的時(shí)候，要看到成績(jī)，要看到光明，要提高我們的勇氣?！苯又シ胚@首語錄歌。怨言，每個(gè)人都發(fā)過的，罵娘的人也不少。但同甘共苦，這種精神上和心理上的特效穩(wěn)定劑，抵消掉了人們的抱怨情緒，阻礙了人們大腦的正常思考。
一天，兵團(tuán)副司令員來到工程連施工工地視察。視察之后，將全連戰(zhàn)士集合在一起，做了一次簡(jiǎn)短講話。
副司令員說：“同志們，你們修筑的是一條很重要的公路。我親眼看到，你們的勞動(dòng)是很繁重很艱苦的；也親眼看到了，你們吃的是什么。我，欽佩你們。我向你們致以軍人的崇高敬意！”白發(fā)蒼蒼的副司令員，**地舉起右手，向大家長(zhǎng)久地敬軍禮。
大家被深深地感動(dòng)了。在那一時(shí)刻，大家忽然覺得，他們所受的一切苦和累，都是不值一提的了。
副司令員問：“哪位是劉邁克同志？”
劉邁克局促地站了起來。
“謝謝你，謝謝你向兵團(tuán)總部反映了情況。”副司令員又向劉邁克敬軍禮……
第二天起，各個(gè)連隊(duì)的大喇叭里就不再聽得到馬團(tuán)長(zhǎng)朗讀“最高指示”了。生活中忽然缺少了這種聲音，人們也似乎并不覺得怎樣寂寞。第三天，一輛兄弟團(tuán)的卡車開上山，車上滿載一袋袋面粉和蔬菜。公路中段，半山腰，要開鑿出一個(gè)山洞，做戰(zhàn)備油庫(kù)。**代替了鎬頭。兩人一組，輪番爆炸。不知曹鐵強(qiáng)是不是有意的，將劉邁克和小瓦匠分在一組。排長(zhǎng)這樣分了，小瓦匠只好服從，不過心里挺別扭。下班前最后一次爆炸，點(diǎn)了七炮，響了六炮。兩人在山洞外等了許久，第七炮還沒響。“我去看看。”劉邁克鉆進(jìn)了山洞。山洞里，煙霧剛消散出去，但還彌漫著**味。劉邁克找到第七個(gè)炮眼的位置，見炮眼被炸下的亂石埋住了。
小瓦匠也跟進(jìn)了山洞，冒冒失失地搬起一塊埋住炮眼的大石頭。已經(jīng)燃燒掉一截的***，被亂石之間銳利的棱角切壓住了，但并沒完全死滅。小瓦匠剛搬起那塊石頭，它又嗤地冒煙了。
“危險(xiǎn)！”劉邁克大叫一聲。小瓦匠扔下石頭，拔腿就朝洞外跑，被另一塊石頭絆倒。他發(fā)蒙了，不立刻爬起，反而閉上眼睛，雙手捂著耳朵，身子貼地不動(dòng)。小瓦匠不知自己在地上趴了多久，卻沒聽到爆炸聲。他睜開雙目，見劉邁克撲在炮眼上，口中咬著***。小瓦匠趕緊跳起來，小心地?fù)赋?*，拔下了***。劉邁克額頭上沁出一層冷汗，他渾身癱軟，再也沒有一點(diǎn)力量站起來了。他臉色蒼白，頭，一下子抵在亂石堆。小瓦匠也一屁股坐在地上，怔怔地看著劉邁克。過了許久，他才慢慢站起，去扶劉邁克。劉邁克從口中吐掉***，看了小瓦匠一眼，說：“這件事你告訴任何一個(gè)人，我就揍你！”一出山洞，劉邁克的雙唇和半邊臉腫了起來。小瓦匠扶著他回到帳篷，大家見狀圍住了他們，七言八語地詢問。劉邁克不理睬眾人，一步步走到自己的鋪位前，將身子沉重地仰面躺倒，扯下枕巾蓋上了自己的臉。小瓦匠呆立了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身跑出帳篷去找衛(wèi)生員。衛(wèi)生員跟在小瓦匠身后趕來，從劉邁克臉上掀開枕巾，倒吸了一口冷氣?！氨?*燒的？”衛(wèi)生員的臉轉(zhuǎn)向了小瓦匠，“怎么搞的？怎么……會(huì)燒到嘴？”“我……”小瓦匠不知如何回答是好。劉邁克瞪著小瓦匠，他臉上冷汗淋漓，眉頭擰在一起。曹鐵強(qiáng)走進(jìn)帳篷，走到劉邁克鋪位前，俯下身看著劉邁克。劉邁克在他的注視下，又用枕巾蓋上了自己的臉。曹鐵強(qiáng)抓住小瓦匠的一只手，扯著小瓦匠走到帳篷外。“說！”小瓦匠哇地一聲哭了。他心中是多么羞慚??！撲在炮眼上的應(yīng)該是他，受傷的應(yīng)該是他，掩護(hù)別人的應(yīng)該是他，應(yīng)該是他小瓦匠！他不是對(duì)自己那么自信過，在危險(xiǎn)的時(shí)候，自己肯定會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)英雄人物嗎？他不是曾經(jīng)希望過生活為自己創(chuàng)造一次這樣的時(shí)刻，讓自己有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出英雄的行為嗎？他不是曾經(jīng)對(duì)自己說過許多不怕死的話嗎？這類豪言壯語不是都工整地寫在自己的日記上了嗎？他不是曾經(jīng)那么神往地想象過，假如某一天自己英勇壯烈地犧牲了，他小瓦匠的日記，也會(huì)像張勇、金訓(xùn)華等烈士的日記一樣，被千百萬知識(shí)青年滿懷敬意地去讀嗎？這種想象曾給他帶來過多少不被人知的安慰！
小瓦匠啊小瓦匠，這個(gè)常常受到別人揶揄和奚落的弱者，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中常常對(duì)自身的價(jià)值產(chǎn)生悲哀的心靈苦悶孤寂的人兒，僅僅是靠著這樣一種對(duì)英雄人物和英雄行為的想象，才能夠在心理上獲得一點(diǎn)點(diǎn)和別人平等的自我意識(shí)??！
可是今天，連這一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)定自己心理天平的虛幻而又真實(shí)的東西，他都喪失了。他的整個(gè)心理天平傾斜了。他對(duì)自己徹底絕望了。在危險(xiǎn)的時(shí)刻，他成了一個(gè)可恥的逃生者，做出英雄行為的時(shí)機(jī)被別人占有了。
他簡(jiǎn)直覺得無地自容！他哭得那么悲哀！那是一種對(duì)自己悔恨到極點(diǎn)的大的悲哀。可是排長(zhǎng)并不能理解他的心情?！皠e哭！”排長(zhǎng)吼了一句。小瓦匠猛然跑進(jìn)帳篷，跑到劉邁克跟前，撲在他身上，邊哭邊說：“邁克，邁克，我一輩子也不會(huì)忘記，是你救了我的命！從今往后，你，就是我的親哥哥。我，就是你的親弟弟。我們倆這一輩子都是親兄弟，我要是做一件對(duì)不起你的事，天打五雷轟！……”
劉邁克的雙臂，一下子緊緊摟抱住了小瓦匠。蓋在劉邁克臉上的枕巾微動(dòng)著，他也哭了……
半個(gè)月后，劉邁克嘴角帶著永不消失的傷疤，從團(tuán)部醫(yī)院回到了筑路工地。小瓦匠對(duì)他說的第一句話就是：“我把咱倆的鋪位連在一起了?！彼麜?huì)心地笑了。來到工程連之后，他第一次露出這樣的笑容。
曹鐵強(qiáng)走進(jìn)來之后，大家仿佛意識(shí)到了什么，紛紛退出帳篷。帳篷里只剩下曹鐵強(qiáng)和劉邁克兩個(gè)人，他們面對(duì)面站著，默默地、長(zhǎng)久地注視著對(duì)方。誰也不清楚，是自己臉上的表情首先發(fā)生微妙的變化，感染了對(duì)方，還是被對(duì)方所感染。他們同時(shí)很難為情地笑了。生活，有時(shí)像一位父親，有時(shí)像一位母親，有時(shí)嚴(yán)厲，有時(shí)慈祥，有時(shí)不免粗暴，有時(shí)感情細(xì)膩，但它總是不忘自己的責(zé)任，開導(dǎo)著它年輕的孩子們。
馬團(tuán)長(zhǎng)并沒有徹底遺忘掉劉邁克。兩年前，團(tuán)里曾調(diào)過劉邁克一次，要他當(dāng)團(tuán)部招待所所長(zhǎng)。他沒有離開工程連，他已經(jīng)和一個(gè)老農(nóng)場(chǎng)職工的女兒組成了工程連的第一個(gè)知青家庭……
今天晚上，他懷了孕的妻子秀梅，安閑地靠墻坐在火炕上，一針一線地縫做小衣小褲。他自己，在給未出世的孩子做木馬，他的木工手藝很不錯(cuò)呢。
一陣很重的敲門聲將這個(gè)小家庭的寧?kù)o氣氛破壞了。劉邁克放下手中的工具，開了門。
在他的小院里，站著全連的男女知識(shí)青年。他從他們臉上的表情判斷不出發(fā)生了什么事情，一時(shí)并沒有開口問話，而是等待著他們說明情況。
“事務(wù)長(zhǎng)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都在團(tuán)里開會(huì)，你是唯一的一個(gè)知青連隊(duì)干部，因此，我們來告訴你，我們現(xiàn)在就要到團(tuán)里去，都去。我們覺得……不告訴你不對(duì)?！?br/>
瞅著說話的人，他仍鬧不明白到底發(fā)生了什么事，問：“為什么都要到團(tuán)里去？”
小瓦匠回答他：“邁克，我們大家都正在被蒙騙啊！”
“蒙騙？誰蒙騙我們？”
“團(tuán)里。再過三天，就停止辦理知識(shí)青年返城手續(xù)了。可是團(tuán)里要封鎖這個(gè)消息，不讓全團(tuán)的知識(shí)青年知道。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員在團(tuán)里開的就是這個(gè)會(huì)。對(duì)我們大家，只有明后兩天的時(shí)間了！”
劉邁克不禁“哦”了一聲，他想了想，又問：“團(tuán)里不太可能這樣做吧？”
“邁克……你，這都什么時(shí)候了，你還不信！
已經(jīng)有好幾個(gè)連隊(duì)給咱們連的知識(shí)青年打了電話。今晚，每一個(gè)連隊(duì)的知識(shí)青年都會(huì)到團(tuán)部去的，這是一次統(tǒng)一行動(dòng)。我，今天晚上要代表咱們連隊(duì)每一個(gè)知識(shí)青年的意志……”
“你？”劉邁克看著小瓦匠，一時(shí)不知自己對(duì)這樣一件事該表示什么樣的態(tài)度。
“是的?！毙⊥呓滁c(diǎn)了一下頭，“邁克，你知道，我是……非常懦弱的。但團(tuán)里這樣做，對(duì)我們知識(shí)青年太不公正了。你難道想象不到這意味著什么嗎？會(huì)有多少像我這樣的知青，他們家里正有像我的母親一樣的老母親，或者老父親，正在眼巴巴地盼望著他們回到母親身邊，給予父母一些照顧啊！今天，我要代表大家的意志，并非是因?yàn)槭芰舜蠹业膽Z恿。不，完全不是，我是自愿的。邁克，你能理解我此刻的心情嗎？能嗎？”小瓦匠很有感情地說出了這番話，他顯得有些激動(dòng)。
“我……理解……”劉邁克的目光，從小瓦匠臉上移開，逐一地注視著站在小瓦匠身后的每一個(gè)知青的臉。他們臉上，也都流露出希望得到他理解的表情。
“你們……需要我怎樣做呢？”他終于找到了一句適當(dāng)?shù)脑挕?br/>
“好邁克，大家預(yù)先就猜到了你會(huì)說這句話的，我們什么都不需要你做，我們只不過來告訴你，因?yàn)槟闶鞘聞?wù)長(zhǎng)。而我自己，是希望得到你的理解。你理解我，我……謝謝你！”小瓦匠說完，立刻低下頭，轉(zhuǎn)過身，對(duì)大家說，“現(xiàn)在咱們走吧！”
他第一個(gè)走出了劉邁克家的小院，走得很快，頭也不回。好像他怕一回頭，就會(huì)被劉邁克叫住，加以阻攔似的?！笆聞?wù)長(zhǎng)，我們走了?！薄笆聞?wù)長(zhǎng)，天挺冷的，你快進(jìn)屋去吧！”“事務(wù)長(zhǎng)，不管我們到團(tuán)里去的結(jié)果如何，回連隊(duì)后，我們一定再上山給你家砍一車柴。”他們一齊走出了他家的小院。劉邁克呆呆地站在小院里，望著他們走遠(yuǎn)。他推開家門，見妻子只穿著襪子站在門旁?！澳阆碌馗墒裁?？你這樣子會(huì)著涼的！”妻子退到炕沿前，緩緩地坐下了。目光，卻膠著在他臉上，一刻也不離開。他拿起刨子，又放下了，呆呆地看著沒有做成的木馬。“他們，都要走嗎？”妻子小聲問。他抬頭看了一眼妻子，似乎不明白她的話，反問：“什么走不走的？”“我全聽到了?！逼薜穆曇舾?xì)小了。他沒有回答，將木匠工具一件件歸攏起來，塞到桌子底下去了。
然后，他走到窗前，出神地朝外面望去?！拔覄偛艈柲阍捘?，你聾了？”他仍然一聲不響。妻不再問什么，默默地拿起炕上的小衣小褲，接著做。但只縫了一針，便放下了，輕輕地嘆了口氣，不安地瞅著他。他忽然轉(zhuǎn)過身來，從炕上拿起棉衣，匆匆地穿上，衣扣也沒扣好，帽子也沒戴，就大步往外走?！澳恪夏膬喝?？”“你都聽到了還問什么，我要到團(tuán)里去！”他的語氣中流露出內(nèi)心的煩亂。
妻從墻釘上摘下他的帽子，遞給他。他走回到妻身邊，無言地接過帽子。妻，又默默地替他將衣扣扣好。他想說什么，但張了張嘴，卻什么話也沒說出來。他戴上帽子，走出了家門。
工程連的知識(shí)青年們，剛走出連隊(duì)不遠(yuǎn)，劉邁克開著二八型拖拉機(jī)掛斗車從后面趕了上來。“糟糕，事務(wù)長(zhǎng)要來截我們回去了！”一個(gè)男青年對(duì)小瓦匠說?！霸蹅兊人幌?，也許他還有什么話?！毙⊥呓车谝粋€(gè)站住了。大家也都站住了，眾人對(duì)他的話這樣服從，很出他的意外。消息是他第一個(gè)知道的，也是他告訴大家的。因此他才無形中成了眾人這次行動(dòng)的組織者。十年來，他第一次體驗(yàn)到，能夠代表許多人的意志，每一句話都能夠被眾人服從，這種感受是多么不一般！然而，這是一次怎樣的帶頭行動(dòng)啊！內(nèi)心充滿自信的同時(shí)，又是那么空泛，甚至有點(diǎn)蒼涼，有點(diǎn)苦澀。邁克果真會(huì)是來阻攔我們的嗎？倘若他很堅(jiān)決地阻攔，我將如何對(duì)待他呢？他這樣想，自信動(dòng)搖，內(nèi)心開始矛盾著。掛斗車開到他們身旁，停住了。坐在駕駛座上的劉邁克對(duì)他們說：“都上車吧，我開車送你們！”小瓦匠一揮手，大家都爬上了車。劉邁克將車開出一段路，忽然在野地里兜了個(gè)圈子，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝連里開?！笆聞?wù)長(zhǎng)，你開大家的玩笑嗎？”車斗里有人嚷起來?！斑~克，你……”和劉邁克并坐在駕駛座上的小瓦匠，也不免吃驚。劉邁克一邊開車，一邊大聲說：“我得回家一次，跟秀梅說句話?！薄笆裁丛?，那么要緊？”小瓦匠很難相信?！胺浅Ｒo的話！”劉邁克將變速桿推到了快擋的位置上。掛斗車開進(jìn)連隊(duì)，直開到劉邁克家的小院外。他跳下駕駛座，幾大步就跨進(jìn)了家門。妻仍像他臨出家門時(shí)那樣子坐在炕沿上，顯然都不曾動(dòng)過一動(dòng)，低垂著頭，黯然神傷，獨(dú)自落淚。
“秀梅……”他輕輕叫了妻一聲。
妻倏地抬起頭，有些意外，趕緊側(cè)轉(zhuǎn)身，掩飾地拭去淚水?！靶忝罚一貋韺?duì)你說句話。”他走到了妻身邊?！澳?，你別說了……我知道你要說什么，求求你，別說了。我不怪你就是了，真的。我絕不埋怨你拋棄了我，更不會(huì)記恨你的。我不是那樣的女人……知青都走了，你留下也會(huì)感到孤單的……只是，只是，只是你要……給咱們的孩子起個(gè)名……”喃喃的話語變成了傷心的嗚咽，妻向墻壁轉(zhuǎn)過身去。
劉邁克用雙手扳住了妻的肩頭，將妻的身子扳正了過來，盯著妻的眼睛，說：“我不走?！薄皠e騙我?！睖I水模糊了妻的眼睛。劉邁克大聲說：“我不騙你，我不走。我騙過你一次嗎？我就是回來告訴你這句話的，即使所有的知青都走了，我也不走?！睖I水從妻的眼中溢了出來，然而那對(duì)眸子，還凝聚著疑惑?！拔也荒懿缓退麄円粔K兒到團(tuán)里去，我不放心。我是事務(wù)長(zhǎng)，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員不在連隊(duì)的情況之下，我對(duì)他們每一個(gè)人都負(fù)有責(zé)任?。】墒牵矣譄o權(quán)阻攔他們……”妻終于相信了他的話，含著淚微笑了?！叭グ?，快去吧，別讓他們等急了?！逼薜吐曊f，輕推著他。他雙手捧著妻的臉，俯下頭，在妻掛著一滴淚珠的唇上狠狠地親起來……
曹鐵強(qiáng)來到橋頭，見“二八”已經(jīng)過了橋面，掛斗卻脫了鉤，栽在公路旁。他的戰(zhàn)士們，或蹲或站，圍聚一起。
他走上前，分開眾人——?jiǎng)⑦~克緊閉雙眼坐在雪地上。小瓦匠和另一個(gè)戰(zhàn)士，扳著劉邁克的一條腿，活動(dòng)著劉邁克的膝關(guān)節(jié)。活動(dòng)一下，劉邁克皺一次眉頭，吸一口冷氣。
“怎么回事？”他盡量用平靜的語氣問。眾人都不吭聲。小瓦匠抬頭看連長(zhǎng)一眼，嘟噥：“事務(wù)長(zhǎng)摔傷了?！眲⑦~克睜開眼睛，低聲罵了句什么話，被小瓦匠扶著站了起來。
發(fā)現(xiàn)曹鐵強(qiáng)，他頓時(shí)停止**，默默地瞅著連長(zhǎng)，仿佛有意等待對(duì)方首先開口。他已不再是多年前的劉邁克了。生活已經(jīng)把他磨礪成熟了。他今夜格外理智，心機(jī)格外縝細(xì)。他覺得連長(zhǎng)此刻出現(xiàn)在大家前面，對(duì)連長(zhǎng)是很不利的。倘若自己說出一句不適當(dāng)?shù)脑?，都可能無意之中將連長(zhǎng)推到極被動(dòng)的地位上。
不料曹鐵強(qiáng)如此問道：“是你開車把大家拉來的？”他點(diǎn)了一下頭。曹鐵強(qiáng)緊接著說了一句欠思索的話：“你也來湊這份熱鬧！”語氣中不無惱怒。劉邁克默然良久，才低聲回答：“我能不來嗎？！”從他的表情，從他的語調(diào)，曹鐵強(qiáng)立刻領(lǐng)悟到，他在違心地扮演著一個(gè)多么不輕松的角色！他慚愧了，于是又低聲問：“你……傷得重不重？”劉邁克搖了搖頭。
“連長(zhǎng)，你……你們……果然開的是那樣一個(gè)會(huì)嗎？”黑暗中，不知是誰大聲問了一句。曹鐵強(qiáng)轉(zhuǎn)過身，一一掃視著他的戰(zhàn)士們，似乎想尋找出那個(gè)問話的人。但他實(shí)際上，是在心中暗暗點(diǎn)了一次名。全連三十二名知識(shí)青年，此刻站在周圍的是三十一個(gè)人，只有一人沒來。雖然，月色朦朧，辨不清這三十一人的臉面，但他知道，沒來的那個(gè)人一定是她——裴曉蕓。他抬起手腕，仔細(xì)看了一下表——她該下崗了?？墒沁@沉默的一分鐘，就等于他對(duì)剛才的問話做了回答。而這種形式的回答，當(dāng)然不令大家滿意。
有人憤怒地大聲說：“我們還在這兒浪費(fèi)時(shí)間干什么？！去砸了軍務(wù)股，各人拿走各人的檔案！”“對(duì)！一不做，二不休！”“走呀！”“誰打退堂鼓，就他媽的是知青叛徒！”在互相慫恿和互相鼓動(dòng)下，大家一哄而走?！罢咀。 辈荑F強(qiáng)猛然喝了一聲。大家，都站住了。一個(gè)個(gè)，緩慢地回轉(zhuǎn)過身。一雙雙眼睛，在月輝下閃爍著不馴的，甚至是敵意的目光。這一雙雙咄咄地盯著自己的目光，使曹鐵強(qiáng)意識(shí)到，今天夜晚，他，和他們——自己朝夕相處的戰(zhàn)士們之間的關(guān)系，是異乎尋常的。他們隨時(shí)都可能將他——他們每一個(gè)人平時(shí)都很信任很敬重的連長(zhǎng)，視為共同的敵人。正是由于清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)，他瞬忽間覺得，內(nèi)心產(chǎn)生了一種奇異的自信力。他仿佛覺得，自己的身體倏然高大了許多，高大得完全有足夠的力量擔(dān)負(fù)今夜可能面臨的無論多么嚴(yán)峻的事件。
“這里是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的團(tuán)部，不是夾皮溝，你們，也不是土匪。我更不是土匪頭子，而是你們的連長(zhǎng)，我絕不允許你們每一個(gè)人胡作非為?！边@番話他說得很鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定中顯示出凜然的剛勇，語勢(shì)中暗示出明顯的潛臺(tái)詞——今夜我是怎樣說就要怎樣做的！
“今夜不服從連長(zhǎng)命令的人，絕沒有好下場(chǎng)！”劉邁克冷冷地說出了這句話。
曹鐵強(qiáng)向劉邁克投去感激的一瞥，接著改換一種緩和了的語氣說：“也許，今夜，就是兵團(tuán)歷史上的最后一頁(yè)。兵團(tuán)的歷史，就是我們兵團(tuán)戰(zhàn)士的歷史。我們每一個(gè)人，都應(yīng)該尊重這段歷史。不論今后社會(huì)將要對(duì)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史做出怎樣的評(píng)價(jià)，但我們兵團(tuán)戰(zhàn)士這個(gè)稱號(hào)，是附加著功績(jī)的，是不應(yīng)受到侮辱的！”
他不能準(zhǔn)確地判斷自己的話是否打動(dòng)了他的戰(zhàn)士們，但沒有人反駁。這便使他對(duì)自己的話增強(qiáng)了自信。他受到這種自信心的鼓舞，大聲說：“聽我的口令，整隊(duì)集合！”
大家在猶豫狀態(tài)之下遲緩地排成了并不整齊的隊(duì)形。他走到隊(duì)形前，面對(duì)面地望著他們，問：“你們每一個(gè)人，是不是都已經(jīng)作出了決定，要離開北大荒？”“連長(zhǎng)，這還用問嗎？！”是小瓦匠說出了這句話。大家用沉默表示，這句話代表他們做了回答?！凹热蝗绱?，你們到團(tuán)部來，就只有一個(gè)目的，辦理返城手續(xù)。我相信，團(tuán)里是會(huì)作出正確的決定的?，F(xiàn)在，全體向右轉(zhuǎn)，齊步走?！惫こ踢B的戰(zhàn)士們，在其他各個(gè)連隊(duì)的混亂人群和車輛之間，列隊(duì)向團(tuán)部機(jī)關(guān)區(qū)走去。曹鐵強(qiáng)走在大家后面，劉邁克一拐一拐地緊隨在他身旁。許久，兩人之間沒說一句話。只聽無數(shù)雙腳踩著積雪，發(fā)出沙沙的響聲。劉邁克首先打破沉默：“團(tuán)里怎么能夠召開這樣的會(huì)呢？”曹鐵強(qiáng)沒有回答。劉邁克又問：“連長(zhǎng)，你……也要走的吧？”
曹鐵強(qiáng)這才回答：“留下來就真的那么可怕？”
劉邁克理解了連長(zhǎng)的話，他感到慰藉地說：“連長(zhǎng)，咱倆今后就是伴兒了?！?br/>
這句話，使曹鐵強(qiáng)的心感到異常溫暖。他情不自禁地伸出一只手，輕輕攙扶著劉邁克。
一輛馬車從他們身旁飛奔過去……
全團(tuán)八百余名知識(shí)青年，從各個(gè)連隊(duì)來到了團(tuán)部。遠(yuǎn)的，幾十里；近的，十幾里。他們圍聚在團(tuán)部會(huì)議室外面，數(shù)百支火把，將團(tuán)部機(jī)關(guān)區(qū)映照得如同白晝。沒有叫嚷聲，沒有示威聲，他們默默地靜立在凜冽的嚴(yán)寒中。
團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢披著軍大衣出現(xiàn)在八百余名知識(shí)青年面前。
“知青同志們！”他用做報(bào)告時(shí)那種洪亮的嗓音說，但卻不知道接下去該說什么，于是又重復(fù)了一遍：“知青同志們，我保證……”卻同樣不知道自己應(yīng)該保證什么。
“滾你媽的！”
一個(gè)聲音從八百余名知青中突然地迸發(fā)出來。
“我們不聽！我們不受你的騙了！”數(shù)百人幾乎是異口同聲地說。
馬團(tuán)長(zhǎng)愣怔了一秒鐘，僅僅一秒鐘，便低下頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了會(huì)議室。在這一秒鐘里，他意識(shí)到，自己被知識(shí)青年們視為團(tuán)長(zhǎng)的歷史，過去了。永遠(yuǎn)！他心中產(chǎn)生了一種悲哀，一種大悲大哀。但僅僅是悲哀，絕不是悔悟?；谖蚴欠此嫉慕Y(jié)果。任何虔誠(chéng)的反思，都是在一秒鐘內(nèi)不會(huì)萌發(fā)的。
從會(huì)議室外走入會(huì)議室內(nèi)，幾步路，他卻覺得腳下無根，步步艱難。他感到自己仿佛像一棵大樹，驟然被雷電擊倒了。
他若有所失地走到政委孫國(guó)泰面前，第一次用真正懇切的語調(diào)說：“孫國(guó)泰同志，我……請(qǐng)求你……以一個(gè)共產(chǎn)黨員的……”他無法用語言明確地將自己的意思表達(dá)清楚。
政委孫國(guó)泰伸出一只手，像是要把對(duì)方輕輕推開去。他用這樣的手勢(shì)告訴對(duì)方，他完全理解了對(duì)方的話。請(qǐng)求他站出來扭轉(zhuǎn)眼前的局面，對(duì)方要說的無非就是這句話。請(qǐng)求？他感到這個(gè)詞對(duì)他帶有一種侮辱性，盡管他相信對(duì)方是懇切的。難道不用這樣的詞，他會(huì)袖手旁觀、幸災(zāi)樂禍嗎？那他還算是一個(gè)老共產(chǎn)黨員嗎？不，連一個(gè)北大荒人都算不上了。至于能否扭轉(zhuǎn)這種局面，怎樣扭轉(zhuǎn)，他并無把握，更缺少自信。不錯(cuò)，在知識(shí)青年當(dāng)中，他深知自己有著比團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢牢固的根基。十年來，他的足跡遍布全團(tuán)二十幾個(gè)連隊(duì)。他熟悉他們，愛護(hù)他們，關(guān)心他們，甚至，還很有些同情他們。他罵過他們，也挨過他們的罵。他的耳膜曾被他們的牢騷怪話幾度磨起繭子，他也時(shí)時(shí)將自己胸中的郁悶煩愁借機(jī)朝他們發(fā)泄過。這種正常而又畸形的溝通，在他和他們之間架起了理解和諒解的橋梁。可是今夜……
他猶豫片刻，穩(wěn)步走出了會(huì)議室，目光深沉地望著知青們，良久，終于開口說出三個(gè)字：“孩子們……”他是情不自禁地說出這三個(gè)字的。沒有用“知識(shí)青年們”，沒有用“同志們”或“兵團(tuán)戰(zhàn)士們”這樣的稱謂，而對(duì)他們說“孩子們……”，使他們被深深地感動(dòng)了。他們極安靜地望著老政委。“孩子們，”老政委說，“你們，在北大荒度過了整整十年，你們是當(dāng)之無愧的一代北大荒人。我，以一個(gè)老北大荒人的資格對(duì)你們說，我感謝你們！因?yàn)椋銈儗⑶啻贺暙I(xiàn)給了北大荒！”停了一刻，他接著說：“如果來得及，我要為你們開隆重的歡送會(huì)，歡送你們……離開北大荒……你們相信我的話嗎？”
經(jīng)久的鴉雀無聲之后，有人大聲說：“政委，我們相信你，但我們不相信團(tuán)黨委！”“對(duì)，我們不相信！”“我們相信你又有什么用？！”……
老政委被震撼了！相信一個(gè)共產(chǎn)黨員，但不相信黨的一級(jí)組織！
這是多么可悲的現(xiàn)實(shí)，這是怎樣的錯(cuò)誤啊！他略加思索，轉(zhuǎn)身走入會(huì)議室內(nèi)，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢和各連的連長(zhǎng)指導(dǎo)員們說：“我要求給我代表團(tuán)黨委的權(quán)力！”連長(zhǎng)指導(dǎo)員們的目光，都集中在馬崇漢身上。馬崇漢的腮幫子抽動(dòng)了一下，用記錄速度的緩慢語調(diào)說：“一切都聽政委的……”
老政委第二次走出會(huì)議室，對(duì)知青們大聲說：“現(xiàn)在，我代表團(tuán)黨委宣布，為了盡快辦理每一個(gè)人的返城手續(xù)，各連隊(duì)選派兩名代表，組成一個(gè)臨時(shí)小組，我任組長(zhǎng)……”
這時(shí)，暴風(fēng)雪開始從荒原上向團(tuán)部區(qū)域猛烈襲擊了……
，