紅木房建在那段如煙的往事里。

    那時(shí)節(jié)，沙窩鋪已靜了下來(lái)。大會(huì)戰(zhàn)早已結(jié)束，公社還有縣上的干部們都走了，來(lái)自四鄉(xiāng)八鄰的社員，也都走了。他們修完了水庫(kù)，又支援上游的五佛平掉了一大片沙漠，然后就突然地偃旗息鼓，各回各家了。

    沒(méi)有人再記得沙窩鋪，再記得這兒的大寨田。像一陣風(fēng)，吹過(guò)就吹過(guò)了，至于吹出什么，人們真是沒(méi)有興趣來(lái)看的。

    沙窩鋪滿(mǎn)目瘡痍，一派狼藉，慘不忍睹啊。樹(shù)不在了，紅柳不在了，成片成片的沙棘還有梭梭，也都不在了。九道沙梁子還有沙梁子環(huán)抱著的沙湖，像是狼啃過(guò)般，疙里疙瘩，讓人望一眼心就爛。

    風(fēng)從北部沙漠吹來(lái)，很厲，也很凄涼。那年的風(fēng)真是比刀子還猛啊，打在人臉上，不像是風(fēng)，像嘴巴。疼倒是其次，是要爛，真的要爛。五道梁子那邊，十幾個(gè)地富分子拉著架子車(chē)，還在吭哧兒吭哧兒平地，他們讓這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)搞蒙了，搞傻了，搞得停不下來(lái)。只要天一透亮，就身不由己地拉上架子車(chē)，往大寨田里拉土。也不怪他們，沒(méi)有人讓他們停下來(lái)，也沒(méi)有人告訴他們要干多久，仿佛這一輩子，他們都被拴在了沙窩鋪。近處的三道梁子，鄭達(dá)遠(yuǎn)跟剩下的三個(gè)老右，蔫嘰嘰的，整日瞅著沙漠發(fā)呆。后來(lái)省上來(lái)了幾個(gè)人把另外幾個(gè)老右?guī)ё吡耍f(shuō)是拉他們到別的地方繼續(xù)改造。鄭達(dá)遠(yuǎn)起先也在等，心里想，說(shuō)不定哪一天，也會(huì)有人來(lái)把他帶走。但他等過(guò)了冬天，眼看又等過(guò)春天，居然連一只鳥(niǎo)也沒(méi)等來(lái)。

    棗花孤苦伶仃地坐在二道梁子。她本來(lái)可以走的，跟哥哥牛根實(shí)一道，去修水庫(kù)，她是鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，想去哪兒也沒(méi)人敢攔?；蛘?，她可以直接回沙灣村，大寨田修不出，她還不會(huì)回自己的村子種田？但她走不了，真的走不了。

    她的心丟在了沙窩鋪，丟在了一個(gè)人身上。棗花真是搞不清，自個(gè)咋就能往他懷里硬鉆呢，鉆也倒罷了，咋能……她羞死了，真是羞死了，這下咋辦，咋辦嘛？

    她低頭看了一眼自己的身子，又看了一眼，就把她自己嚇得不知所措了。長(zhǎng)這么大，她啥時(shí)嚇過(guò)呀。老天爺，這可咋個(gè)辦，咋個(gè)活？要是讓人知道，那還了得！

    天黑時(shí)分，地主陳三糧走過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咳嗽了一聲，然后停下望住她，半天，陳三糧說(shuō)：“娃，咋辦？”

    她不知道，她真的不知道。

    “娃，要不？”陳三糧沒(méi)敢接著說(shuō)，她也沒(méi)敢接著聽(tīng)，雙手捂著身子跑開(kāi)了。地主陳三糧愁愁地嘆了口氣。

    第二天，夜黑，一輛牛車(chē)悄然進(jìn)入沙漠，車(chē)上坐的，除了地主婆陳三糧的女人，還有一個(gè)人，就是常八官。

    棗花不去，她死也不離開(kāi)他，不離開(kāi)沙窩鋪。陳三糧沒(méi)辦法，地主婆也沒(méi)辦法，有辦法的人就一個(gè)常八官?！奥?tīng)我說(shuō)，妹子，這是啥時(shí)節(jié)，啊，啥時(shí)節(jié)？你想不想活了？不想活，你跟哥吭一聲，哥走，哥掉頭就走，你愛(ài)咋就咋?！?br/>
    說(shuō)著他真就掉了頭。陳三糧的女人急了，忙忙就給常八官跪下：“他哥，救救娃吧，娃是個(gè)好娃啊……”

    “唉！”常八官重重地一跺腳，原又掉過(guò)了頭。

    終于，棗花張口了，張得很艱難：“哥，我想活，我想活啊。”

    “想活就上車(chē)！”

    于是，那個(gè)春風(fēng)料峭的夜晚，一輛牛車(chē)?yán)鴥蓚€(gè)女人，這時(shí)節(jié)棗花已成女人了，再也不能叫姑娘。神不知鬼不覺(jué)的，她們悄然走出了沙窩鋪，在常八官的掩護(hù)下，來(lái)到了地主陳三糧家。地主陳三糧歸常八官管，常八官發(fā)了一道令，地主婆子不能出門(mén)，老老實(shí)實(shí)蹲在家里。這一蹲，就蹲過(guò)了春，蹲過(guò)了夏，蹲得沙漠白雪皚皚了。

    第二年春天，棗花回到了沙窩鋪，她不能老在陳三糧家窩著，那會(huì)壞事兒的，要是讓人知道，陳三糧一家就遭殃了。也不能回沙灣村，沙灣村的人眼睛可亮著哩，要是瞅出啥破綻，這戲就白演了，不但白演，戲的幾個(gè)主角很可能就要挨繩子，掛破鞋。

    沙窩鋪靜靜的，又有兩個(gè)老右被叫走了，地富們也都回了村，他們要負(fù)責(zé)打掃各村的衛(wèi)生，運(yùn)動(dòng)很有可能要提前結(jié)束，縣上公社都沒(méi)了太大的動(dòng)靜。紅旗盡管還在沙窩里飄著，春風(fēng)也吹著，可戰(zhàn)鼓早就聽(tīng)不見(jiàn)響了。沙窩鋪就剩了鄭達(dá)遠(yuǎn)跟一個(gè)人了。

    鄭達(dá)遠(yuǎn)并不知道棗花身上發(fā)生了什么，更不知道過(guò)去這一年她在哪，地主陳三糧只跟他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)過(guò)一句：“她被抽走了?！背樽呤悄菚r(shí)的行話(huà)，誰(shuí)都能聽(tīng)懂，天天有人被抽走，革命是不分東西南北的，運(yùn)動(dòng)更是不能劃小圈子，哪兒最需要就應(yīng)該到哪兒去。

    看到棗花的第一眼，鄭達(dá)遠(yuǎn)有點(diǎn)愣，他覺(jué)得棗花像是瘦了，臉色也沒(méi)原先那么紅潤(rùn)，目光里更是少了什么。少了什么呢？鄭達(dá)遠(yuǎn)想了很久，才明白少掉的是那份熱，那份熾，那份兒火一樣的迷情。鄭達(dá)遠(yuǎn)沒(méi)敢多問(wèn)，很多事他是不能問(wèn)的，上面還沒(méi)賦予他說(shuō)話(huà)的權(quán)利，夾著尾巴做人，老老實(shí)實(shí)干活，這是他們必須遵守的規(guī)矩。盡管看管他們的人也一個(gè)個(gè)走掉了，但運(yùn)動(dòng)不徹底結(jié)束，頭上的緊箍咒就不能算解除。也盡管沙窩鋪就剩了他們?nèi)齻€(gè)人，但身份不同，地位也不能等同。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在沙梁子后頭，看棗花在地窩子里做什么。

    棗花其實(shí)沒(méi)做什么，漫長(zhǎng)的日子里，她就做一件事：想。她想那個(gè)近在咫尺的人，更想那塊從她身上掉下的肉。

    秋末的時(shí)候，來(lái)了一輛車(chē)，車(chē)上跳下兩個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊：“鄭達(dá)遠(yuǎn)，鄭達(dá)遠(yuǎn)在不在？”

    鄭達(dá)遠(yuǎn)正在地窩子里做飯，忙忙跑出來(lái)就應(yīng)：“報(bào)告，右派分子鄭達(dá)遠(yuǎn)在哩?！焙八值哪莻€(gè)年輕人正是龍九苗，他沖四下瞅了瞅，滿(mǎn)眼的黃沙還有一望無(wú)際的荒涼讓他當(dāng)下就對(duì)沙漠有了一份恐懼感，他咳嗽了一聲，沖頭發(fā)跟蒿子一樣的鄭達(dá)遠(yuǎn)說(shuō)：“鄭達(dá)遠(yuǎn)，接上級(jí)通知，你現(xiàn)在跟我們回去?！?br/>
    “回去？”鄭達(dá)遠(yuǎn)像是不明白這兩個(gè)字的含義，困惑地盯住比他年輕很多的龍九苗。

    “怎么，你還想在沙漠里頑固到底啊？”

    “不，不敢。”鄭達(dá)遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)顫，比聲音更顫的，是心。后來(lái)，后來(lái)他提著行李往車(chē)上去的時(shí)候，雙腿是抖的，極不情愿的，無(wú)可奈何的。像是沙漠里有根繩子，牢牢拴在他腳上，想把他整個(gè)人拽住。但誰(shuí)能拽住啊，那時(shí)候只要有人喊出組織兩個(gè)字，縱是上刀山下火海，誰(shuí)敢慢半拍？

    鄭達(dá)遠(yuǎn)最終是走了，走在龍九苗的喊聲里，走在秋日那場(chǎng)黃風(fēng)里，也走在另一個(gè)人的眼淚里。車(chē)子消失很久，棗花才打沙梁子后跑出來(lái)，跑在那條黃沙漫漫的車(chē)道上。她隱隱約約看見(jiàn)，車(chē)?yán)镞€坐著一個(gè)女人。

    棗花一連兩天沒(méi)吃，水也不喝一口。她感覺(jué)自己要死了，她不可能活過(guò)這個(gè)秋天，索性閉上眼，等死。

    棗花望穿秋水，又等到冬天。那條早被黃沙掩埋掉的便道上，仍是不見(jiàn)那個(gè)影子。那個(gè)冬天沙窩鋪異常寒冷，寒風(fēng)卷著雪花，打得沙漠徹夜地尖叫。常八官照樣隔十天來(lái)一趟，吆著牛車(chē)，送來(lái)糧食還有柴火。這事兒本來(lái)是該牛根實(shí)做的，沙窩鋪說(shuō)到底還是沙灣村的地盤(pán)，牛棗花也是他親妹妹?？勺源蚰羌聝汉螅８鶎?shí)對(duì)這個(gè)妹子，真是恨得不想再看見(jiàn)第二眼了。你想想，老婆蘇嬌嬌剛生下牛玉虎沒(méi)半年，又得關(guān)起門(mén)來(lái)為坐月子做準(zhǔn)備，這事能瞞得了誰(shuí)？可瞞不過(guò)也得瞞，不瞞，妹妹的孩子交給誰(shuí)？總不能真按地主陳三糧說(shuō)的：“你們要是實(shí)在看不上，我養(yǎng)。就怕養(yǎng)大了，也是個(gè)地主分子?！彪y啊，為這事，常八官跟牛根實(shí)把不該演的戲都演了，一個(gè)血泡泡，東躲西藏的，容易？好在常八官有一張好嘴，硬是把沒(méi)路的事給說(shuō)出了一條路，丫頭片子在地主家藏了一年，然后悄悄地，在算好的月份上送到了牛家。又暗中請(qǐng)了個(gè)牛鬼蛇神，在牛家走了一遭，沙灣村的人就聽(tīng)見(jiàn)，牛家要忌門(mén)，忌七七四十九天，遠(yuǎn)親近鄰的都不得進(jìn)。四十九天過(guò)了，又說(shuō)得請(qǐng)冥王星，還得七七四十九天。反正總是有理由，總是不能讓外人進(jìn)。怕人將來(lái)看出破綻，不敢給娃喂，也不敢讓娃哭，等娃能抱出來(lái)見(jiàn)人了，真就跟幾個(gè)月一般大。還好，沒(méi)人嚼舌頭。

    沙窩鋪就剩了棗花一人。常八官吆著牛車(chē)來(lái)到棗花這邊，見(jiàn)她又比上回瘦了一圈，不高興地說(shuō)：“妹子，你咋說(shuō)話(huà)不聽(tīng)哩，人活一輩子，不是掉幾滴眼淚就能掉過(guò)去的。難腸事兒誰(shuí)不遇，遇上了，就得把胸挺起來(lái)，把頭抬起來(lái)，還得把肚子吃飽。你愁死了，娃交給誰(shuí)？難道你就忍心拖累你哥嫂一輩子？”

    這話(huà)起了作用，一提娃棗花就有了勁，接過(guò)常八官拿來(lái)的窩頭，就著冷水就啃。

    奇怪的是，那一天起，棗花心里突然沒(méi)了怕，真的沒(méi)了。黑里睡著睡著，她會(huì)突然翻起來(lái)，跑到這邊的地窩子里，跑進(jìn)來(lái)又坐不住，亂轉(zhuǎn)上一會(huì)，就又往那窯跟前去。

    天一亮，她就推著架子車(chē)，開(kāi)始忙起來(lái)。這一次，她不是挖土，不是砍樹(shù)，她在干一件天底下最最愚蠢的事，她要把沙窩鋪恢復(fù)過(guò)來(lái)！

    這一輩子，她就做了這一件事，她終于能欣慰了，沙窩鋪在她手里，漸漸的，有了過(guò)去的影子。

    紅木房子是第二年秋季蓋的，鄭達(dá)遠(yuǎn)沒(méi)丟下她，趕在冬季結(jié)束前回到了沙窩鋪。后來(lái)?xiàng)椈ú胖?，鄭達(dá)遠(yuǎn)真是被逼無(wú)奈。龍九苗接他去，本來(lái)是要想法兒讓他留在沙漠所的，誰(shuí)知，省上要在窯街修礦，缺人手，鄭達(dá)遠(yuǎn)就又到窯街修礦。也是在修礦的那些個(gè)日子，鄭達(dá)遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，自己已離不開(kāi)沙漠，離不開(kāi)沙窩鋪了。于是他又犯了一回錯(cuò)，在一次思想認(rèn)識(shí)會(huì)上，他說(shuō)他不反對(duì)修礦，但他反對(duì)不讓人吃飽肚子，肚子吃不飽，修出來(lái)的礦也是欠產(chǎn)礦，將來(lái)怕是不出煤。這話(huà)立刻作為反動(dòng)言論，得到狠批。于是他又被打回沙窩鋪。氣得葉子秋直罵：“他這哪是跟革命作對(duì)，簡(jiǎn)直是想死在沙窩鋪！”

    沒(méi)有人聽(tīng)懂葉子秋這句話(huà)，包括年輕的龍九苗。聽(tīng)懂的怕只有鄭達(dá)遠(yuǎn)，還有苦苦守候在沙漠里的牛棗花。

    兩個(gè)人這次見(jiàn)面，比想象中的要多情，要熱烈，甚至，有點(diǎn)如饑似渴的味道。還沒(méi)等押送他的工作人員離開(kāi)，鄭達(dá)遠(yuǎn)便躍出地窩子，躍過(guò)沙梁子，撲進(jìn)了棗花的地窩子里。

    經(jīng)歷了這么多事，兩個(gè)人終于知道，他們要為自己爭(zhēng)取了。那時(shí)候還不敢叫幸福，也不敢叫自由，只說(shuō)是爭(zhēng)取幫助。頑冥不化的鄭達(dá)遠(yuǎn)需要爭(zhēng)取牛棗花的幫助，扎根沙漠的牛棗花需要把這個(gè)頑固分子爭(zhēng)取過(guò)來(lái)。這主意是常八官出的，常八官也是這樣跟公社匯報(bào)的。公社書(shū)記顧不上這些，跟常八官說(shuō)：“看緊點(diǎn)，要是膽敢給我爭(zhēng)取出個(gè)狗崽子來(lái)，我拿你是問(wèn)?！?br/>
    “哪敢，他要是敢打鐵姑娘的主意，我常八官找他算賬！”

    等回到沙窩鋪，常八官就說(shuō)：“白日誰(shuí)做誰(shuí)的，還是不能過(guò)那條線(xiàn)。夜里天黑，我看不見(jiàn)，但不能再弄下麻煩事兒?！?br/>
    就這一句，露出餡了。常八官后來(lái)很后悔，為啥要多說(shuō)那一句呢，不說(shuō)不會(huì)把自己憋死。本來(lái)，生下玉音的事跟誰(shuí)都瞞著，包括鄭達(dá)遠(yuǎn)，沒(méi)敢讓他知道，也不能讓知道。棗花這邊更是鐵定了主意不讓鄭達(dá)遠(yuǎn)知道，誰(shuí)知，就這一句，讓鄭達(dá)遠(yuǎn)起疑心了。

    “你說(shuō)，說(shuō)呀，他指的麻煩事兒，是啥？”

    夜里，地窩子里，鄭達(dá)遠(yuǎn)一遍遍問(wèn)。棗花咬著嘴唇，就是不說(shuō)。問(wèn)急了，她惡上一句：“你還要不要爭(zhēng)取幫助了，不想要，回去！”

    鄭達(dá)遠(yuǎn)就安穩(wěn)了，他怕棗花真把他趕回去。安穩(wěn)上一會(huì)，又耐不住，接著問(wèn)：“是不是那次……”

    “有說(shuō)的沒(méi)，沒(méi)說(shuō)的，出去干活去！”

    事情真正露餡，還是因?yàn)樘K嬌嬌。初秋時(shí)節(jié)，兩個(gè)人正在堆防沙墻，所謂的防沙墻，就是把已經(jīng)平整的大寨田重新挑成溝，隔十條溝，堆一堵墻。墻不高，也沒(méi)法堆高，但能擋住黃沙。每十條溝擋一次，三道梁子這邊的沙就少多了。這是鄭達(dá)遠(yuǎn)想出的辦法，后來(lái)證明，這法子行，在最初的幾年里，確實(shí)管了不少用。

    這天，蘇嬌嬌來(lái)了，坐著牛車(chē)，抱著娃，跑來(lái)要錢(qián)了。娃她可以拉，拉扯娃耽擱掉的工分錢(qián)，姓鄭的不能不出。姓鄭的二次來(lái)沙漠，這都大半年了，居然一分錢(qián)也不往沙灣村送，裝個(gè)沒(méi)事人似的。我叫你裝，再裝，我給你把娃扔下，看錢(qián)重要還是你的名聲重要？

    棗花三攔擋四攔擋，蘇嬌嬌還是把話(huà)甩給了鄭達(dá)遠(yuǎn)。蘇嬌嬌真是個(gè)敢說(shuō)敢做的女人，這種事兒，換上別的女人，打死也不敢。她敢！不但敢，還把話(huà)說(shuō)得很絕：“我這是頭一次，也是最后一次，你若再裝個(gè)辯不過(guò)，我把娃抱到省城去?！?br/>
    鄭達(dá)遠(yuǎn)啞了，牛棗花啞了，沙漠也啞了。天呀，真是有這么檔子事！啞過(guò)之后，鄭達(dá)遠(yuǎn)突地抱住頭，蹲下了。

    那一年，鄭達(dá)遠(yuǎn)來(lái)回在沙窩鋪和省城間跑了三趟，頭兩趟是常八官陪著去的，名義是看著他。后一趟，是鄭達(dá)遠(yuǎn)偷著去的。先是鬧離婚，后來(lái)見(jiàn)離婚鬧不成，就跟葉子秋丟下一句話(huà)：“我是不回來(lái)了，死也要死在沙漠，日子，你看著過(guò)?！?br/>
    然后，他就張羅著在沙窩鋪蓋房。蓋房多難啊，難得幾乎都讓棗花動(dòng)搖了，尤其是來(lái)自哥哥那邊的壓力，更是讓她沒(méi)了信心。牛根實(shí)罵她：“瘋了，魔了，與其蓋房，你還不如挖個(gè)坑，兩個(gè)人跳進(jìn)去埋掉算了?！笨舌嵾_(dá)遠(yuǎn)不死心，一根筋挑到頭了，棗花剛一妥協(xié)，他便說(shuō)：“這房，不是蓋給你的，是蓋給我女兒！”

    “你女兒？”

    “不管你恨也好，罵也好，女兒我遲早得要回來(lái)。我就不信，我鄭達(dá)遠(yuǎn)等不來(lái)那一天。”誰(shuí)知，他真就沒(méi)等到那一天。

    常八官真是個(gè)熱心腸的人，若不是他，這紅木房，怕是一輩子也蓋不起來(lái)。他跟公社說(shuō)：“姓鄭的有了悔過(guò)表現(xiàn)，想在沙窩里扎根，贖一輩子罪?！?br/>
    公社書(shū)記正頭疼哩，想也沒(méi)想便說(shuō)：“那就讓他扎?！?br/>
    這話(huà)像上方寶劍，一下給常八官壯了膽，打發(fā)十幾個(gè)社員，拉著紅木椽子，苦了十天，終于蓋起了這院沙漠里獨(dú)一無(wú)二的房。

    搬進(jìn)紅木房子那天，他們合著吃了頓飯，算是對(duì)過(guò)去生活的告別，也算是對(duì)未來(lái)生活的憧憬。這個(gè)時(shí)候，兩人心里是沒(méi)有恨的，只有深深的依戀。他們知道，往后的日子還很艱難，將來(lái)到底會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)也難以預(yù)料。好在他們心中也沒(méi)有太大的奢望，尤其棗花，她似乎已做好了吃苦受罪的準(zhǔn)備。

    月兒升起時(shí)，兩人來(lái)到院中，那晚的月兒很美，月光柔柔的，灑滿(mǎn)了小院，也溫柔地?fù)崦趦扇诵纳?。那是兩顆受傷的心啊，也是兩顆被歲月折磨著的心。兩人望著月，忽然無(wú)話(huà)，真的，那一刻，他們突然感覺(jué)語(yǔ)言是多余的，月兒替他們把啥都說(shuō)了出來(lái)。棗花偎在鄭達(dá)遠(yuǎn)懷里，臉貼著他的胸，貼得那樣緊。鄭達(dá)遠(yuǎn)也大著膽子，伸出手，輕輕撫著她的肩。

    月兒真美。

    風(fēng)兒真柔。

    后來(lái)他們說(shuō)起了孩子，是鄭達(dá)遠(yuǎn)先提起這話(huà)題的，棗花這次沒(méi)回避，而是很像個(gè)小母親似的給孩子描繪起了未來(lái)。一股蜜意漫上來(lái)，甜甜地滋潤(rùn)著他們的心。后來(lái)?xiàng)椈ㄕf(shuō)：“娃還沒(méi)個(gè)名字哩。”鄭達(dá)遠(yuǎn)脫口就道：“就叫月兒，她是月亮神的女兒。”