我十二歲出家之后，就進(jìn)入佛學(xué)院念書。我的同學(xué)都是高頭大馬的成年人，在年齡上、在思想上就差了一截，最困難的還是面對(duì)艱澀的佛學(xué)名相，讓我最為頭痛，每次上課，我都是在如聾若啞，不知所云中苦苦挨過(guò)。

    有一天，海珊法師大概看我們不知道如何用功，語(yǔ)重心長(zhǎng)地向大家說(shuō)道：“你們要會(huì)利用零碎的時(shí)間?。　边@句話如同晨鐘暮鼓般，給我很大的啟發(fā)。我數(shù)十年來(lái)分秒必爭(zhēng)，不但學(xué)業(yè)得到迅速的進(jìn)步，甚至許多心愿、事業(yè)也都是在“零碎的時(shí)間”中完成?！袄昧闼榈臅r(shí)間”這句話也就成為我一生中最重要的法語(yǔ)之一。

    其實(shí)，人的一生，即使能活到百歲高齡，為了生活上的需要，也不得不將時(shí)間分割成零碎片斷。例如，我們有時(shí)需要吃飯，有時(shí)需要睡覺，有時(shí)需要處理公務(wù)，有時(shí)需要辦理私事。為了吃一餐飯，就得花時(shí)間去想菜單、買菜、洗菜、烹煮、洗碗，即使自己不動(dòng)手，上館子去吃，也得要花上時(shí)間走上一段路，還要找座位，點(diǎn)菜單，等著侍者將飯菜端來(lái)。為了睡覺，我們得時(shí)常打掃房舍，整理床鋪，有時(shí)候躺下來(lái)，還會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法立即成眠。吃飯、走路、睡覺，其實(shí)并不一定是自己心甘情愿要做的事情，卻是每個(gè)人生活上不可或缺的事情。在我們短暫的生命旅途中，如果將每天吃飯、睡覺、走路、上廁所、洗澡的時(shí)間全部扣除，還剩下多少時(shí)間呢？即使人生還有數(shù)十寒暑，如果除去嗷嗷待哺、懵懂無(wú)知的幼年，及垂暮多病、心力交瘁的老年，真正能夠發(fā)揮智慧、奉獻(xiàn)社會(huì)的時(shí)間，還剩多少時(shí)間呢？所以，人生的時(shí)光，少得有如海中之漚，水中之泡，實(shí)在是太有限、太短暫了。既然“時(shí)間零碎”是生活中的一項(xiàng)事實(shí)，懊惱無(wú)用，我們必須正視這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)而善用它，將它轉(zhuǎn)化為一股激勵(lì)向上的力量，實(shí)現(xiàn)我們的理想，創(chuàng)造我們的事業(yè)，集合諸多“零碎的時(shí)間”，成為整體人生，如此也就庶幾無(wú)愧于難得的人身了。

    我回想，自己一生當(dāng)中光是為了等車子、等客人、等上課、等開會(huì)、等吃飯，就不知道花了多少時(shí)間。后來(lái)，我發(fā)覺被人等待固然是一種殘忍的行為，學(xué)習(xí)等待卻是一種至高的藝術(shù)，所以我自己除了保持守時(shí)守信的習(xí)慣之外，也喜歡利用等待的“零碎時(shí)間”，計(jì)劃做事的先后程序、考慮人我的彼此關(guān)系、甚至思考文章的內(nèi)容安排、佛學(xué)上難懂的名相，或回憶讀過(guò)的名著佳作等。如此一來(lái)，不但培養(yǎng)我集中意志的習(xí)慣，也增進(jìn)我從“聞、思、修”進(jìn)入三摩地的能力。

    在四十多年以前，我曾經(jīng)坐煤礦小火車去臺(tái)北縣菁洞坑弘法，途中在一座不知名的小站上，火車突然停止不走，五分鐘、十分鐘過(guò)去了，還沒(méi)有發(fā)動(dòng)的跡象。車上的乘客無(wú)不焦急地來(lái)回走動(dòng)、探問(wèn)，我覺得因緣既是如此，何不平心靜氣地做些事情。就在人來(lái)人往的車廂里，我反復(fù)思維，很快地完成了一篇腹稿，半個(gè)小時(shí)之后，火車啟動(dòng)。到了菁洞坑下車，我再度利用弘法空當(dāng)?shù)摹傲闼闀r(shí)間”，將剛才所思所想的一揮而就，這就是《今日佛教雜志》的發(fā)刊詞——“我們的宣言”。

    由于我懂得利用“零碎時(shí)間”，訂計(jì)劃、想辦法，所以，無(wú)論是坐火車、坐汽車、坐飛機(jī)、坐輪船，無(wú)論要花費(fèi)多少鐘點(diǎn)，路程多么曲折輾轉(zhuǎn)，我不但從未感到時(shí)間難挨，反而覺得是席不暇暖的弘法生涯中最大的享受。我常常自豪地告訴別人：“公路、天空是我的床鋪，汽車、飛機(jī)是我的餐廳，一本書和膝蓋是我的書桌，一支筆是我所有的動(dòng)力?！彼裕^(guò)去幾十年，我南來(lái)北往，乃至島內(nèi)外來(lái)回，一點(diǎn)都不覺得浪費(fèi)時(shí)間，甚至覺得“零碎時(shí)間”也不夠用。記得有一次在華航飛機(jī)上，曾在翻閱雜志時(shí)，見到張?jiān)儡娤壬拇笞?，里面佳句不斷，明知即將著陸，還是不忍釋手，終因時(shí)間不夠，無(wú)法看完，下了飛機(jī)之后，只記得剛開始的一句是“人生七十才開始”，其他內(nèi)容已不及閱讀，不免遺憾萬(wàn)千。高希均教授的感人大作《八張飛機(jī)票》也是在飛機(jī)上看到的，但也因?yàn)榇掖乙挥[，現(xiàn)在回想內(nèi)容，也記不清楚了。直到現(xiàn)在，我每次只要一上飛機(jī)，就趕緊閱讀書報(bào)雜志，恨不得一口氣全都看完，以致于到達(dá)忘我的境界，深深感念到經(jīng)中所謂的“聞所成慧，思所成慧，修所成慧”，是多么奧妙的哲理。原來(lái)，聽聞不足，必須補(bǔ)于思考；思考不足，必須補(bǔ)于實(shí)踐。而思考的訓(xùn)練、修行的實(shí)踐，都必須靠永恒持續(xù)地精進(jìn)不懈，其中，“零碎時(shí)間”就是我們用功的最好時(shí)刻。

    例如，我在佛學(xué)院就讀的時(shí)候，為了遵守海珊法師那句“要利用零碎的時(shí)間”，無(wú)論是掃地、司水、典座、行堂、洗碗等，我都保持正念，思維觀察，或者替常住或別人設(shè)想，因?yàn)樯眢w雖然勞動(dòng)，頭腦卻不會(huì)受到影響，所以我看起來(lái)好像整天做事，沒(méi)有讀書，但總能考得高分，令人羨慕。

    五十多年前我剛來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，每天清晨為寺院拉車采買用品，一路上，一句“觀世音菩薩”的圣號(hào)陪伴著我，讓我忘卻了是非人我、稱譏毀譽(yù)，每天悠游在法海之中，因此無(wú)論什么難事加身，都不覺得辛苦。后來(lái)我南北弘法，常常坐在公車或火車上，一根根的電線桿、一畦畦的稻田也都化為我稱念“阿彌陀佛”圣號(hào)的念珠，飛揚(yáng)在宇宙虛空之中，偶爾竟也能到達(dá)“念而無(wú)念，無(wú)念而念”的忘我境界，我發(fā)現(xiàn)諸佛菩薩不但在我內(nèi)心的深處，甚至法身也在山河大地、鳥叫蟲鳴里彰顯無(wú)遺。

    近三十年來(lái)，法務(wù)倥惚，但即使在坐困臥眠的“零碎時(shí)間”里，諸佛菩薩的圣容仍在我腦海里盤桓不已，諸佛菩薩的圣號(hào)仍在我耳際中蕩漾回旋。我始終覺得：如果生活中沒(méi)有了“零碎時(shí)間”，就好像畫滿一紙的國(guó)畫，缺少了生命的張力與美感。

    我最初嘗試以文字弘揚(yáng)佛法時(shí)，常常鎮(zhèn)日思維，搜索枯腸，甚至挑燈夜戰(zhàn)，伏案終宵，也不見得寫出什么東西，但往往在走路、等人的“零碎時(shí)間”里，卻能觸景生情，靈光乍現(xiàn)，產(chǎn)生許多意想不到的神來(lái)之筆，最初也不知道是什么原因，后來(lái)我仔細(xì)回憶往事，才明白時(shí)間或久或暫不是學(xué)習(xí)的絕對(duì)要素。

    一九五七年，我住在新北投普門精舍，印象中云光山色，花樹婆娑。像我曾經(jīng)花了一個(gè)暑假，一二個(gè)月的時(shí)間，讀完蔡?hào)|藩先生四十冊(cè)的《中國(guó)歷史通俗演義》，但是到頭來(lái)什么也記不得，只覺得他對(duì)佛教不友善，也不是議論公正的歷史學(xué)家；四十年前，報(bào)紙連載的武俠小說(shuō)，如臥龍生的《玉釵盟》，諸葛青云的《護(hù)旗》等等，多年以來(lái)，都是我晨間閱報(bào)先讀為快的作品，但是到現(xiàn)在，竟然一點(diǎn)記憶也沒(méi)有。十年前，盡管朋友們推薦我讀金庸先生的武俠小說(shuō)，像《神雕俠倡》等，而且我也曾在**和金庸先生晤面暢談，但是由于我怕記不起那許多每天不吃飯、不謀生，只在刀光劍影中來(lái)去揮舞的俠女勇士們，所以想想還是不去接觸也罷。反而四十多年前的同道、信徒，即使只花了一兩分鐘“零碎的時(shí)間”，見過(guò)一次面，到今天，不但他們的名字我都能叫得出來(lái)，而且談話的內(nèi)容、事物的背景，也都?xì)v歷在目，難以忘懷。可見，心念上的東西不一定要花長(zhǎng)久的時(shí)間，佛教所謂的“一念三千”、“胸中法界”，誠(chéng)乃不虛之言也。

    二三十年前；電視播放《保鏢》、《西螺七劍》等連續(xù)劇，我也跟著大家好奇，湊熱鬧，如此持續(xù)數(shù)月之久，可是到現(xiàn)在卻一點(diǎn)印象都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)有一個(gè)小女孩跟著母親來(lái)寺院煮飯多年，法師們才剛講過(guò)的佛門人物故事，再問(wèn)她人名、內(nèi)容，她都一概不知。但只要信徒們一提到李璇、白嘉莉、歐陽(yáng)菲菲等演藝人員，她卻能如數(shù)家珍，津津樂(lè)道。這也說(shuō)明了每個(gè)人的根器不同，心思著力的方向不一，就會(huì)在八識(shí)田里種下了不同的種子，所以花時(shí)間的長(zhǎng)短，不是成事的原因。

    一九四五年，我到焦山佛學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。因?yàn)榻股轿辉趽P(yáng)子江中心，所以每天藥石（晚齋）過(guò)后，總喜歡走到門外沙灘上散步，一走數(shù)里之遙。因?yàn)槊鎸?duì)那一望無(wú)際的江水，思緒就好像波波相繼的浪潮般，從遠(yuǎn)處拍岸而來(lái)；起伏的念頭也如同暮靄返家的帆船般，不斷駛進(jìn)心中的港口。在那段美好的時(shí)光里，我雖無(wú)王勃《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的佳句，但也偶有小詩(shī)習(xí)作登在《新江蘇報(bào)》上，對(duì)我日后從事佛教文藝創(chuàng)作，不無(wú)鼓舞。數(shù)十年后的今天，廁所文學(xué)、馬路文學(xué)、會(huì)議文學(xué)流行于世，有人說(shuō)那是胡思亂想下的產(chǎn)品，我卻覺得如果在“零碎時(shí)間”里，能用正念對(duì)治妄念，未嘗不是好事；當(dāng)然最高的境界，是以無(wú)念對(duì)治正念，但何其難也！

    一九五二年開始，我駐錫宜蘭，每天總有一些青年喜歡來(lái)到寺院里聽經(jīng)，他們問(wèn)我：“青年在佛教里能做些什么事情？”于是，我開始教他們“利用零碎的時(shí)間”，做紙人、畫連環(huán)圖。我們每天就騎著腳踏車，帶著這些紙做的道具，到鄉(xiāng)村的露天廣場(chǎng)里，一面采取通俗方式說(shuō)法，一面以玩紙戲、放幻燈片來(lái)作輔助，結(jié)果往往吸引了許多人前來(lái)聞法，這在當(dāng)時(shí)佛教不普遍的年代里，真是莫大的鼓勵(lì)。我們每天騎著腳踏車，帶著抖擻的精神前往各鄉(xiāng)村鄰里布教，總能載滿法喜的心情返回寺中。有一天，在歸程時(shí)看到朦朧的月色，我突然心有所感，回到寺院寮房，趕緊拿出紙筆，就著微弱的燈光，寫下《弘法者之歌》，由于頗受佛教青年的歡迎，更鼓舞我創(chuàng)作佛教圣歌的興致，像后來(lái)的《西方》、《祈求》、《鐘聲》、《甘露歌》、《菩提樹》、《偉大的佛陀》、《快皈投佛陀座下》、《青年佛教的歌聲》、《佛光山之歌》、《信心門之歌》、《佛教驅(qū)邪總動(dòng)員》、《佛化婚禮祝歌》等等，也都是我在“零碎時(shí)間”醞釀思維，而后一氣呵成的作品。其中最令我難忘的，是有一次應(yīng)邀到新營(yíng)高中主持佛學(xué)講座，當(dāng)汽車飛馳在高速公路上時(shí)，偶然一剎那間，心中靈光一現(xiàn)，忽然贊頌三寶的詞句全都涌現(xiàn)在腦海里，我立即請(qǐng)同車的慈惠替我記錄下來(lái)。那就是現(xiàn)在島內(nèi)外佛教典禮集會(huì)時(shí)，大家經(jīng)常唱的《三寶頌》。

    最初，我經(jīng)常為頻繁的講演所苦，但既然答應(yīng)了別人，就得全力以赴，于是拿出“利用零碎時(shí)間”的全副本領(lǐng)，不敢稍懈，后來(lái)竟能駕輕就熟，無(wú)論是臨時(shí)的開幕致辭，即席的餐前開示，我總能在數(shù)秒之內(nèi)，脫口而出；一天數(shù)場(chǎng)的講話，同時(shí)進(jìn)行的會(huì)議，我也可以在幾分鐘之內(nèi)預(yù)先想好說(shuō)詞。破土、落成、開光、啟用等的法語(yǔ)，內(nèi)容不一，有時(shí)是為寺院，有時(shí)是為商店，有時(shí)是為機(jī)關(guān)，有時(shí)是為住家，我經(jīng)常都是抵達(dá)目的地的前一刻，在車上打好腹稿；法會(huì)、活動(dòng)的祝禱、祈愿，對(duì)象不一，有時(shí)是青年，有時(shí)是婦女，有時(shí)是幼童，有時(shí)是老人，我也往往都是到了會(huì)場(chǎng)，和客人寒暄之后，才趕快去思維組織。我發(fā)覺剛開始練習(xí)“利用零碎時(shí)間”的時(shí)候，片斷的思想就如同水滴透過(guò)石縫般，最初是“滴”、“滴”、“滴”……一點(diǎn)一點(diǎn)地流出來(lái)，時(shí)日一久，自然就會(huì)鑿穿石壁，形成一道清流，如銀瓶瀉地般宣流不止；而眾生本具的佛性好比包裹在層層彈殼里的**，只要善于“利用零碎時(shí)間”，讓正念的引信保持干燥，不被妄念欲水所沾濕，一旦因緣具足，點(diǎn)燃火花，總能產(chǎn)生很大的引爆力量，將內(nèi)在的潛能全部發(fā)揮出來(lái)。

    佛光山開山時(shí)期，每周有許多善男信女組團(tuán)朝山，雖然每次前來(lái)的客人、團(tuán)員都不同，即使講的是同樣的內(nèi)容，也不致讓人有重復(fù)的感覺。但是我感到自己身為負(fù)責(zé)人，又是大家的師父，理當(dāng)采取不同的題裁以身作則，才能教育擔(dān)任知客的徒眾、職事們，只是那時(shí)我既要監(jiān)工，又要教書；既要計(jì)劃，又要籌款，整天從早忙到晚，連合眼都成為奢侈的休息，遑論刻意去思考開示的綱要？還好我過(guò)去習(xí)于“利用零碎時(shí)間”構(gòu)思取材，所以每次從東方佛教學(xué)院的宿舍走往朝山會(huì)館，在經(jīng)過(guò)寶橋的路上時(shí)，俯瞰池中碧波蕩漾、鳶飛魚躍的景象，往往引發(fā)無(wú)限的感觸。像“你好我壞，你對(duì)我錯(cuò)，你大我小，你有我無(wú)”；“對(duì)自己不忘初心，對(duì)國(guó)家做不請(qǐng)之友，對(duì)朋友不念舊惡，對(duì)社會(huì)不變隨緣”；“見面三句話，相逢應(yīng)問(wèn)好，交談應(yīng)微笑，口角一回合”……都是在那一段寶橋的路上想到的題裁，我深深感到古德所云“大塊假我以文章”固非虛言，但也要吾人肯在“零碎時(shí)間”上多下功夫，才能把握其中的妙義。

    我每次主持三皈五戒的時(shí)候，因?yàn)槠饺樟?xí)于“利用零碎時(shí)間”，頭腦從來(lái)未停過(guò)，即刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里不如法，那里不對(duì)勁，無(wú)奈臺(tái)上臺(tái)下的徒眾，不能和我相應(yīng)，只有雙眼一合，告訴自己：“著急沒(méi)有用，一切隨緣吧！”就在這閉目的“零碎時(shí)間”里，我也經(jīng)常福至心靈，想到許多深入淺出的詞句，在開示時(shí)收到很大的效果，例如，我教大家稱念“我是佛”，并開示“我是佛”的觀念，總能讓皈依者立即明白學(xué)佛的意義，而得到點(diǎn)頭、鼓掌的回響；我告訴大家“皈依佛，是為自己的心建造發(fā)電廠，點(diǎn)亮心靈的燈光；皈依法，是為自己的心建造自來(lái)水廠，儲(chǔ)蓄甘露法水；飯依僧，是為自己的心田開發(fā)良田土地，長(zhǎng)養(yǎng)菩提花果?！苯Y(jié)果也能令大眾皆大歡喜，本來(lái)是觀禮的人，往往在聽完開示之后，也發(fā)起菩提心加入受持三皈五戒的行列?？梢娭灰覀兛嫌眯摹袄昧闼榈臅r(shí)間”，無(wú)論睜眼、閉眼，都能洞悉世事，獲得法益。

    佛光山三十周年慶時(shí)，數(shù)項(xiàng)活動(dòng)同一天舉辦，先是心定住持晉山典禮，又是功德主會(huì)，我既要招呼信徒，又要接待貴賓，沒(méi)有片刻休息，直到下午舉行封山典禮時(shí)，我坐在不二門前的法座上，才發(fā)覺腦中一片空白，還好宋楚瑜先生即將蒞臨，就在他的直升機(jī)在天空中盤旋，準(zhǔn)備著陸時(shí)，我想到了四句法語(yǔ)：

    封山，封山，常住責(zé)任一肩擔(dān)；

    封山，封山，慈心悲愿永不關(guān)；

    封山，封山，菩提花果處處開；

    封山，封山，弘法利生希望大家一起來(lái)。

    這四句法語(yǔ)雖然是我在片刻等人的“零碎時(shí)間”中及時(shí)想出，看似信手拈來(lái)，不費(fèi)吹灰之力，卻是我長(zhǎng)久以來(lái)“利用零碎間”思維法義，觀察世事，提起正念，修持不懈的心得感言。

    今日的時(shí)代，隨著科技的進(jìn)步，操作簡(jiǎn)易的機(jī)械雖然取代了程序繁復(fù)的手工，但奇怪的是，人類的忙碌卻未見其減，反見其增；人類的快樂(lè)則未見其增，反見其減。究其原由，不外是因?yàn)樵S多人一味地忙于比較、計(jì)較，以致于將自己逼到精神的死角里去，社會(huì)的亂象也因而頻生不已，如果我們每個(gè)人都能夠善于“利用零碎的時(shí)間”，提煉自己的思想，提升心靈的升華，相信不但個(gè)人能擁有積極進(jìn)取的人生，整個(gè)社會(huì)也能臻于幸福美滿的境地。

    （一九九九年七月）