本文首發(fā)晉.江.文.學(xué).城，請(qǐng)支持正版，謝謝。

    本章轉(zhuǎn)自柴靜的博客/ha，喜歡的可以上她博客看。

    老無(wú)所依(聊后版）

    上周節(jié)目播后寫了幾句，《新京報(bào)》編輯看后，約著寫長(zhǎng)一點(diǎn)。跟編導(dǎo)朱小胖聊了聊之后，如下：

    “你去哪里了？”，門一開(kāi)，老王劈頭帶著火氣。

    穿著夾克衫的兒子把防盜門一帶，卡嚓一聲。面無(wú)表情往里走

    “你肯定是在上網(wǎng)！”老王腿受了傷，吃力地繞著兒子轉(zhuǎn)，兒子不答話，轉(zhuǎn)著手里鑰匙，發(fā)出嘩嘩聲。

    老王還繼續(xù)說(shuō)，兒子突然大聲，“我到哪兒去？你到哪兒去跟我說(shuō)沒(méi)得？”

    這個(gè)小孩子拌嘴的邏輯把老王弄得有點(diǎn)蒙，他搔頭，含糊了一下，又拿出父親鋸子一樣的音調(diào)：“你去上網(wǎng)去沒(méi)有嘛？錢都沒(méi)了！活都沒(méi)做！”老王62歲了，瘸著腿找了幾天工作，沒(méi)有工頭再給他活干了，憤怒后邊都是焦慮。

    六七個(gè)人合住兩室一廳，有鄰居偷偷拉開(kāi)一點(diǎn)間隔的門，穿著睡褲看。兒子坐在床上，繃住腮，壓著火氣“我不想吵架?！?br/>
    “你不想吵？”父親剛出了車禍，沒(méi)去醫(yī)院，沒(méi)有保險(xiǎn)。私了了一點(diǎn)錢，只靠跌打丸和廉價(jià)高度酒撐著，傷口都化膿了，轉(zhuǎn)動(dòng)不靈，費(fèi)力地抵著床，頭轉(zhuǎn)向他，喊出憋了一天的話：“你要這樣，你比我還要慘，你看吧，到時(shí)候西北風(fēng)你都喝不到”，兒子煩燥地亂按著手機(jī)，不看他，也不說(shuō)話。他話音加重了，狠狠一句“你看吧！”

    兒子抽了一口氣，抬起眼睛還擊，“所以我就不想來(lái)（你這兒）”，又低頭按手機(jī)。爸媽離婚后他就沒(méi)來(lái)過(guò)老王這兒，老王出來(lái)打工，每攢夠一千塊錢就寄回去蓋房，春節(jié)票難買，也不回去。女兒兒子長(zhǎng)大他都不在身邊。前幾年磚房蓋成了，感情也沒(méi)了，20年了，女人有了別人。

    這話刺了老王的心，“那好嘛，你出去！”

    兒子盯了一眼門，強(qiáng)壓著把二郎腿攬住，又低頭按手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，他去了廚房，給他爸下了一碗面，放在床前。老王躺著，不斷地按手機(jī)，不看，也不吃。

    兒子走了，老王還在山寨手機(jī)上翻他的通訊錄，一遍一遍地翻，找不著一個(gè)說(shuō)話的人。

    一個(gè)來(lái)回，一塊磚一塊八，四塊磚，一百二十斤，上兩層樓，每天四十多來(lái)回，這是一年里最好的活了，只能干七天。老譚頭發(fā)花白了，但膀子力氣還在，上肩的時(shí)候，背上筋骨鼓鼓地抖幾下，只是起身時(shí)得悶哼一下了。他們建的是海景房，5萬(wàn)塊一平米，歇口氣抽煙的時(shí)候，工友訕笑，“忙一年，一平方都買不到”。老譚手里搓著一把砂石，不吭氣，石頭磨著石頭，吱嘎作響。

    兒子沒(méi)來(lái)看過(guò)老譚，老譚跟人解釋：“這個(gè)堅(jiān)決不能讓他看，他會(huì)悲傷的”。

    他們生活里見(jiàn)面也很少，兒子剛結(jié)婚，租的房子離他很遠(yuǎn)，說(shuō)，“我也不知道是不是躲著我爸”，并不說(shuō)他躲什么。

    老譚這輩子反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到收到了大學(xué)通知書(shū)，但一到大學(xué)門口，夢(mèng)就停了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活里他從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)學(xué)校，不知道里頭是什么樣子。他當(dāng)年高考差了十四分，“考化學(xué)，一道大題，氧原子，負(fù)二價(jià)，有個(gè)2沒(méi)乘”，他搖頭，路燈下臉上都是樹(shù)的影子，“錯(cuò)了就完蛋了，我要是那個(gè)題做好了，就是個(gè)大學(xué)生，沒(méi)做好嘛。所以我拼命要送我的兒子讀大學(xué)，不過(guò)他現(xiàn)在讀了又沒(méi)多少用?！?br/>
    他呵呵一笑，人面對(duì)荒誕的時(shí)候才這么笑。

    小譚是村里唯一一個(gè)上大學(xué)的，考了三年，想上大專，他爸不讓，一定要考一個(gè)大學(xué)。后來(lái)在西北大學(xué)讀電子，畢業(yè)后在深圳電腦大賣場(chǎng)找了一個(gè)工作，不如中學(xué)畢業(yè)出來(lái)打工的人掙得多。

    租的新房里只有一張床，一臺(tái)飲水機(jī)。

    老譚夫婦來(lái)看新人，媳婦已經(jīng)懷孕了，用手捻著婆婆縫的紅色枕套，低著頭說(shuō)“我心里一直在想，希望他換個(gè)工作，因?yàn)楫吘沟拇_只是個(gè)小職員，工資這些我也……”

    她沒(méi)說(shuō)下去，也沒(méi)人接話，老譚在兒子考上大學(xué)那年，已經(jīng)把家里值一點(diǎn)錢的東西都賣光了。屋子里靜悄悄的，就是指甲劃在綢子枕套上的聲音。

    四個(gè)人第一次正式地吃頓飯，小譚舉起杯，“咱們?nèi)遗e個(gè)杯吧，兒子……”，頓了一下，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，臉上是愧色，“……你們也累了”

    老譚把話打斷了，說(shuō)的話象是為這個(gè)場(chǎng)合準(zhǔn)備了好久：“我那個(gè)時(shí)候如果讀了大學(xué)，有單位，有分房，你現(xiàn)在讀完，還什么都沒(méi)有。這是社會(huì)變遷。但不要緊，你不管做什么，失敗了，也不叫錯(cuò)。這個(gè)人生，你不要后來(lái)覺(jué)得哪一步是錯(cuò)的，一步都沒(méi)有錯(cuò)。你就是象我這一輩子這么心酸，這么苦，我還是覺(jué)得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，沒(méi)有亂”

    吃完飯，兒子兒媳送他們到車站，說(shuō)走了啊，到了打電話，轉(zhuǎn)了身。路燈下走了一截，兒子攬住了兒媳，她靠在他肩上，摟著沒(méi)回頭，走了好遠(yuǎn)。

    老譚夫妻倆還在夜風(fēng)里一前一后站著，斜著身子望，望得時(shí)間長(zhǎng)，有點(diǎn)發(fā)怔了，一眨都不眨。

    老譚的母親快80歲了，她的孩子都在深圳打工，丈夫去世后，她也被接過(guò)來(lái)了。加上干清潔工的媳婦，弟弟，大舅子，五個(gè)人租著10平米的屋子。

    老家在開(kāi)縣山區(qū)，房子對(duì)著一彎青山，云重霧深，什么都沾著水汽，南瓜花開(kāi)得壯大肥嫩，門口黃葛樹(shù)年深日久了，底下打一小塊水泥坪，曬著紅辣椒，狗臥著看公雞打架。她想回去，但從來(lái)不說(shuō)。不久前，她下樓遛彎，摔斷了腿，再也沒(méi)有出過(guò)大門，日夜坐在床上，仰著頭，空蕩的嘴吃力地吞咽著口水，看吊在空中的小電視。

    電視上小男小女主持綜藝節(jié)目，女主持人穿著短短的白紗裙，說(shuō)“您支持哪位歌手，撥打我們的熱線電話……”她看不清，耳朵也背了，只為一個(gè)動(dòng)靜。

    大正午，家里一個(gè)人都沒(méi)有，她慢慢移到晾滿衣服和蘿卜干的小陽(yáng)臺(tái)上，頭頂著衣服，從鐵絲網(wǎng)攔著的窗戶前，往下看。底下是隔壁小區(qū)的小花園，本地的老人帶著孩子玩，曬太陽(yáng)。這個(gè)地方叫赤尾村，離深圳最繁華的華強(qiáng)北不到一公里，住著1300位五十歲以上的農(nóng)民工。

    騎樓底下，有一個(gè)沒(méi)人要的爛沙發(fā)，紫色的。兩個(gè)穿藍(lán)布衣服的老頭兒正蜷在上頭抽煙，靠在扶手上那個(gè)百無(wú)聊賴用煙頭悄悄去燙另一個(gè)的耳朵，對(duì)方一嚇，揮個(gè)揍他的手勢(shì)，“你別把我衣服燒了”。

    燙人的老頭兒嘻嘻笑了一會(huì)兒，說(shuō)重慶口音，“王善云，你還不回去？”

    老王懶懶把胳膊支在他腿上，“每個(gè)人不都要死？”

    身后的老頭聳了一下，推搡他，“回去，回去你老家，在深圳不行的”

    老王不答話了，扭過(guò)臉看著街的另一邊。

    街口站著個(gè)一個(gè)小男孩子，立在水泥臺(tái)上，腆著小肚子，帶著廣東口音唱

    “天晴朗，那花兒朵朵綻放。

    聞花香，我想起年幼時(shí)光。

    我的家，那甜蜜好似楓糖

    幸福呀，小妹妹一起唱……”

    邊上有人用錘卸舊洗衣機(jī)的殼子，敲打聲越來(lái)越重，漸漸聽(tīng)不太清了。

    柴靜：在這個(gè)片子中有一個(gè)細(xì)節(jié)，老譚對(duì)我們說(shuō)，這么多年來(lái)他反反復(fù)復(fù)在做同一個(gè)夢(mèng)，就是夢(mèng)到自己突然接到了大學(xué)的錄取通知書(shū)，和兒子一起進(jìn)了大學(xué)。這個(gè)夢(mèng)，他從青年時(shí)代就開(kāi)始做起，這個(gè)夢(mèng)意味著一個(gè)人想要自我選擇和自我實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，也是這樣的*，才讓這么多的農(nóng)民，離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，承受著家庭分離和沉重的生活代價(jià)，來(lái)到城市。到現(xiàn)在，50歲以上的農(nóng)民工，在中國(guó)還有3600萬(wàn)人，他們?cè)趲缀躞w力都難以為繼的年紀(jì)，選擇在這里苦苦支撐，就是為了讓自己的后輩能夠享受自己青年時(shí)代的夢(mèng)想。老譚的這個(gè)夢(mèng)里有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人心酸，他說(shuō)每次他夢(mèng)到跟兒子一塊，站在大學(xué)門口，就醒了。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里，他從來(lái)沒(méi)有跨進(jìn)那道門，不知道大學(xué)是什么樣子。他希望將來(lái)的子孫，也能夠享受知識(shí)和尊嚴(yán)，能夠享受跟其他人一樣，從大門之外平等跨越的機(jī)會(huì)。

    本文首發(fā)晉.江.文.學(xué).城，喜歡的請(qǐng)支持正版，謝謝。

    其實(shí)看完這個(gè)故事，我不知道該說(shuō)什么，內(nèi)心里涌起的只有一陣陣的無(wú)奈。

    只想說(shuō)，好好生活，珍愛(ài)生命。

    還有多陪陪父母?jìng)儭２灰驗(yàn)樗麄冴P(guān)心你們，問(wèn)多了幾句，就覺(jué)得不耐煩，他們已經(jīng)不年輕了。

    唉不說(shuō)了，我要去給我媽打電話了。166閱讀網(wǎng)