成名作家有優(yōu)勢，自然也有劣勢。
《致命身份》第一部分出來之后，就有人開始唱衰于東了。
之前在《向西》戰(zhàn)場上斗敗了的部分評(píng)論家們，又將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了《致命身份》這邊。
有人說于東過于貪心，什么題材都想插一腳，之前搞科幻，現(xiàn)在又想搞推理。但是這推理明顯不是于東所擅長的，寫出來的這些東西更偏向于蹩腳的心理現(xiàn)實(shí)主義。
所謂的心理現(xiàn)實(shí)主義，在國內(nèi)并不經(jīng)常被提及。這個(gè)東西本來在文學(xué)史上就是個(gè)新鮮玩意，也就這些年在德國和美國被人提出來。
心理現(xiàn)實(shí)主義顧名思義，也是現(xiàn)實(shí)主義，只不過這種類型的作品著重于心理探測、性格刻畫和環(huán)境寫實(shí)，有時(shí)候還會(huì)融合一些象征、怪誕手法。
……
“曹主編，看來咱們即便不宣傳，還是會(huì)很熱鬧。”
《萌芽》主編曹楊的辦公室里，趙常天拿著一張報(bào)紙，報(bào)紙上有一篇評(píng)論《致命身份》的文章。
關(guān)于《致命身份》的宣傳，曹楊跟趙常天之前是有分歧的。
曹楊認(rèn)為，既然是拿到了于東的稿子，自然是要正兒八經(jīng)地好好做宣傳。做好宣傳，既對《萌芽》有利，也對于東有個(gè)交代。
但是趙常天卻又不同看法，他并不是不同意宣傳，只是認(rèn)為一開始的時(shí)候應(yīng)該低調(diào)行事。
當(dāng)時(shí)看過《致命身份》稿件后，趙常天就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，《致命身份》作為一部推理而言，使用的手法過于文學(xué)化，后面隨著情節(jié)發(fā)展，那些文學(xué)化的表達(dá)能為那些驚悚的情節(jié)帶來更強(qiáng)的張力。
但是前面的兩三萬字爆點(diǎn)不足，對讀者缺乏吸引力。
所以趙常天覺得，太早的宣傳，效果不會(huì)很好。不如等到第二期第三期出來，情節(jié)展開之后，雜志社這邊再開始大力宣傳，如此一來，就能達(dá)到最好的宣傳效果。
連載是一場拉力戰(zhàn)，不應(yīng)該在乎一時(shí)一刻的得失。只有最終勝利，才是真的勝利。
趙常天這個(gè)說法說服了曹楊，最終雜志社這邊決定先低調(diào)處理，等到后續(xù)再開始做宣傳。
不過他們還是小看了于東的市場影響力，在沒有任何宣傳的情況下，這一期的《萌芽》依舊賣爆了。
而且《致命身份》很快就成為了熱門話題。
就連文學(xué)界的那些評(píng)論家們都過來湊熱鬧，要說上幾句。
曹楊瞥了眼趙常天手里的報(bào)紙，笑呵呵地說道：“這個(gè)林白我記得，評(píng)論文章以辛辣著名。我就沒見他說過哪位作家的好話，之前于東的《向西》出來時(shí)，他就是批評(píng)的主力軍。那次他在燕師大那批學(xué)者手下吃了虧，這次見到《致命身份》第一期表現(xiàn)不佳，自然要跳出來報(bào)之前的一箭之仇?！?br/>
“這個(gè)我知道，但是有一點(diǎn)我不明白，他為什么要把《致命身份》往心理現(xiàn)實(shí)主義上靠？”趙常天不解道。
“這不難理解，他自認(rèn)為自己是個(gè)有頭有臉的文學(xué)批評(píng)家，現(xiàn)在卻要來評(píng)價(jià)一部通俗，自然覺得丟了身份。但是將《致命身份》冠以心理現(xiàn)實(shí)主義的名頭就大不相同了，他既保持了自己文學(xué)批評(píng)家的所謂高貴身份，又將《致命身份》推到了坑里面去?！?br/>
趙常天點(diǎn)頭道，“確實(shí)如此，要是不看書只看他這個(gè)評(píng)論文章，大概覺得《致命身份》是個(gè)不懂推理的傳統(tǒng)作家寫的四不像作品。喜歡推理的讀者和喜歡傳統(tǒng)文學(xué)的讀者都不會(huì)對這本書產(chǎn)生好印象?！?br/>
“這些東西不用在意，后面會(huì)好的?！辈軛畛錆M信心地說道。
……
于東聽到心理現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)說法時(shí)，第一時(shí)間想到了喬伊斯，因?yàn)閱桃了咕褪切睦憩F(xiàn)實(shí)主義派的代表人物。
沒想到還挺巧，剛收到喬伊斯的信沒多久，又聽到了心理現(xiàn)實(shí)主義。
不過對于這樣的評(píng)論，于東不怎么在意。這個(gè)林白的文章問題很大，要么是為了黑而黑，要么就是基本功不夠扎實(shí)。
他的很多言論，都違背了文學(xué)批評(píng)的基本準(zhǔn)則。
就比如這次提到的心理現(xiàn)實(shí)主義，很明顯，他對心理現(xiàn)實(shí)主義的理解是有錯(cuò)誤的，他大概認(rèn)為心理描寫和性格刻畫多了就可以算成心理現(xiàn)實(shí)主義。
其實(shí)不然，心理現(xiàn)實(shí)主義的核心還是作者，心理現(xiàn)實(shí)主義注重靈魂的剝離和外在表達(dá)。
當(dāng)然，林白也有可能不是不知道，他只是要提出一個(gè)普通人不了解的文學(xué)理論出來說一說于東而已。
……
“這個(gè)心理現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)什么東西？”
余樺看到這些評(píng)論后，也跑來找于東，詢問什么是心理現(xiàn)實(shí)主義。
“你關(guān)注這個(gè)干嘛？”于東笑著問他。
“我好奇啊?！?br/>
“不用好奇，這種名詞都是其他人搞出來的，對咱們作用不大。”
余樺搖頭嘆道，“其實(shí)有時(shí)候也挺沒意思，我自己寫的東西我自己都不知道屬于什么派別，倒要?jiǎng)e人過來提醒我它們是什么東西?！?br/>
“這就是分工不同，你一個(gè)作家就是寫東西的，他們批評(píng)家就是分析你寫的東西的。你寫的東西是些什么東西，對你來說其實(shí)不重要的，但是對于他們來說非常重要。作家有時(shí)候不應(yīng)該太過關(guān)注自己寫的東西是什么東西，如果關(guān)注太多，很容易發(fā)現(xiàn)自己寫的東西不是東西，后來就天天想著要寫出一些是東西的東西?！?br/>
余樺原本要點(diǎn)根煙的，聽完于東這話又將煙放了回去，撇嘴道：“你在這跟我說繞口令呢。”
“你就說是不是這個(gè)意思吧?！庇跂|笑道。
“是有點(diǎn)意思，不過還差點(diǎn)意思?！?br/>
“什么意思？”于東問。
“作家關(guān)注太多這些東西，不一定會(huì)天天想著寫出一些是東西的東西，也有可能會(huì)天天想著寫一些不是東西的東西?！庇鄻逭f。
于東笑著點(diǎn)頭，“說得沒錯(cuò)，不過聽起來這是你們之前搞先鋒文學(xué)的心路歷程？”
“你……”余樺拿手點(diǎn)了點(diǎn)于東，“跟你說不著，我找飛雨玩去。”
……
去燕師大前的一個(gè)禮拜，于東要先辦件大事，他跟程硯秋要訂婚了。
照岳父岳母的說法，訂婚流程其實(shí)很簡單，女方的親戚去男方家吃個(gè)飯就行了。
在此之前，于東要帶程硯秋去買兩套新衣服。
說起買衣服，于東才想起自己還真沒送過程硯秋什么東西，也就是從美國給她帶了幾張CD回來。
所以于東就想給程硯秋多買點(diǎn)東西，不過去了商場之后，程硯秋非但沒要更多東西，還反手給于東買了兩套衣服。
從商場出來的時(shí)候，程硯秋還笑：“其實(shí)就應(yīng)該給你買衣服，你看看咱們倆，我家里，宿舍里，兩個(gè)衣柜的衣服都快塞不下了。你呢，不管什么季節(jié)，好像就那么兩三套衣服。春秋黑外套，夏天白襯衫，冬天兩件毛呢子大衣。衣柜里面，衣服都沒有書多?！?br/>
“我怕麻煩?！庇跂|笑道。
衣服多了確實(shí)麻煩，掛在那里時(shí)間久了還得重新洗，而且真的占地方。
他宿舍里的衣柜現(xiàn)在放的全是書，書越來越多，都快沒地方放了。墻邊弄了個(gè)小柜子，但是容量也一般，放不了多少書。
畢竟宿舍就那么點(diǎn)兒大地方，多放了一個(gè)柜子已經(jīng)很不容易，要是再弄個(gè)大書柜用來存放書籍，他那個(gè)宿舍就沒地方下腳了。
有時(shí)候他干脆就把衣服疊一疊放在床角，騰出地方來放書。
程硯秋笑盈盈地看著于東：“你也有怕麻煩的時(shí)候，以后的衣服的事情交給我吧，不過你要洗碗，說不定有時(shí)候還要做飯，我現(xiàn)在廚藝還在進(jìn)步當(dāng)中，需要一點(diǎn)時(shí)間。拖地的話，也可以交給我，這個(gè)我拿手?！?br/>
“還有啊，以后書房肯定要放我的鋼琴，不只是鋼琴，還有……”
程硯秋挽著于東的胳膊，憧憬著未來的生活，于東就這樣聽著，他之前從未想過，這些雞毛蒜皮的事情，竟然也能如此入耳。
真正構(gòu)成生活的永遠(yuǎn)不會(huì)只是琴棋書畫詩酒花，更是柴米油鹽醬醋茶。
生活需要詩意，更重要的是能夠從最簡單的生活中找到詩意。
……
訂婚那天，于東穿著程硯秋給他買的藏青色夾克，還挺摩登。
程家那邊的親戚來得不是很多，程硯秋爺爺就她爸爸一個(gè)兒子，家里面人丁不算興旺。她姥姥姥爺前些年去世了，小姨嫁到外地這次趕不過來，只有她舅舅一家過來。
總共加起來也就十個(gè)人。
程硯秋爺爺奶奶直接從燕京過去，剩下的人于東安排了一輛小巴車直接給接上一起去上滬。
為了趕上吃午飯，他們天剛亮就出發(fā)了。
“姐夫，你家離外灘遠(yuǎn)么？東方明珠蓋好了么？”
問這話的是程硯秋的表弟，十三四歲的半大小子，現(xiàn)在正在上初中。早晨出發(fā)的時(shí)候，他還沒睡醒，一直迷迷蒙蒙地打瞌睡，到了這會(huì)兒才算活了過來。
于東笑著回道：“我家在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上，離外灘很遠(yuǎn)，東方明珠建得差不多了，不過還沒開始用。今天時(shí)間倉促，沒辦法帶你去逛了，等后面有時(shí)間我?guī)闳ネ鉃┕涔洌瑬|方明珠應(yīng)該也很快投用了?！?br/>
“哦，好吧?！?br/>
聽說于東家在鄉(xiāng)下，這小子還有些失望，他原本聽說要去上滬還挺開心的。之前聽說上滬蓋了個(gè)東方明珠，他一直挺想去看看的。
不過他這一問倒是引出了話頭。
程硯秋小舅一家也就是前些日子才知道程硯秋處對象了，只知道于東也是個(gè)老師，還寫，上滬人，其他情況也了解不多。
這時(shí)候舅媽就問道：“小于，我聽你阿姨說你還寫，你們寫怎么發(fā)表啊？”
于東還沒回答，小表弟就說道：“我知道，長篇就找出版社，短篇就投雜志?！?br/>
舅媽白了一眼自己兒子，“你平時(shí)就知道看那些小人書，多跟你姐夫?qū)W學(xué)，看點(diǎn)正經(jīng)的書?！?br/>
“你怎么知道我姐夫?qū)懙氖钦?jīng)書？”
“你這孩子……”
于東笑著說道，“陳濤說的也差不多，長篇一般都是找出版社，短篇投雜志。不過也有例外，有時(shí)候長篇也會(huì)投雜志?！?br/>
“姐夫，你寫書賺得多么？”
“陳濤——”舅舅呵斥了兒子一句，隨后對于東說，“這小子沒規(guī)矩，小于你擔(dān)待點(diǎn)。”
于東擺手道，“沒事，沒事，這也沒什么不能說的。寫書賺得還行，比工資多，就是不太固定，有時(shí)多有時(shí)少?！?br/>
“是啊，寫書還是得當(dāng)個(gè)副業(yè)干，不穩(wěn)定。”舅舅點(diǎn)頭道，“之前我們廠有個(gè)人寫，開始也賺了點(diǎn)錢，就直接把工作辭了。后來干得不行又想回來，只不過單位里面一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，走了就不好回來了。”舅舅感嘆道。
程立業(yè)笑瞇瞇地說道：“于東不會(huì)辭職的，我讓他到我們學(xué)校去教書他都不干，他就想在金藝待著?！?br/>
“姐夫你這都不明白啊，落落不是在金藝么，他能往哪兒跑。不過小于你教學(xué)水平可以啊，不然我姐夫也不會(huì)讓你去他們學(xué)校。對了，你是燕師大畢業(yè)的，應(yīng)該沒問題。說起來我以前上學(xué)的地方離你們學(xué)校也不遠(yuǎn)，有時(shí)候逛著逛著就到你們學(xué)校了?！?br/>
“舅舅在哪兒讀的書？”
“我那時(shí)候叫燕京工業(yè)學(xué)院?！?br/>
“那是不遠(yuǎn)，大概十里地吧?！?br/>
燕京工業(yè)學(xué)院就是現(xiàn)在的燕京理工大學(xué)，這名字還是于東上學(xué)的那會(huì)兒改的。
他們?nèi)愕芏紡氖虏煌袠I(yè)，程硯秋母親陳玉青是家里老大，學(xué)音樂的，二妹陳玉言聽說學(xué)的是俄語，現(xiàn)在在做翻譯，三弟陳玉勇學(xué)機(jī)械，現(xiàn)在在機(jī)械廠里做技術(shù)副廠長。
那個(gè)年代家里面出三個(gè)大學(xué)生很不容易，當(dāng)然，陳家的家庭條件很不錯(cuò)，不然陳玉青也不會(huì)去學(xué)音樂。
聊著天，時(shí)間就過得很快，到了十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，車子終于到于東他們家那邊。
巷弄里車子進(jìn)不去，眾人只能下車步行，不過于東父親早就在路邊等著了，他們一下車，他就迎了過來。