“當(dāng)時旱象如何？”
他：
“旱當(dāng)然旱，不旱能義演？”
我繞過義演，問：
“聽說餓死不少人，咱縣有多少人？”
他開始搖頭，左右頻繁而有節(jié)奏地?fù)u擺，擺了半天說：
“總有個幾萬人吧?！?br/>
看來他也記不清了。幾萬人對于當(dāng)時的筆錄書記，似也沒有深刻的記憶。我告別他及義演，不禁長出一口氣，也像他一樣搖起頭來。
這是在我故鄉(xiāng)河南延津縣所進(jìn)行的旱情采訪。據(jù)河南省志載，延津也是當(dāng)時旱災(zāi)最嚴(yán)重的縣份之一。但我這些采訪都是零碎的，不完全、不準(zhǔn)確的，五十年后，肯定夾雜了許多當(dāng)事人的記憶錯亂和本能的按個人興趣的添枝或減葉。這不必認(rèn)真。需要認(rèn)真的，是當(dāng)時《大公報》重慶版派駐河南的戰(zhàn)地記者張高峰的一篇報道。這篇報道采訪于當(dāng)年，發(fā)表于當(dāng)年，真實可靠性起碼比我同鄉(xiāng)的記憶更真實可靠一些。這篇報道的標(biāo)題是：《豫災(zāi)實錄》。里邊不但描寫了旱災(zāi)與饑餓，還寫到饑餓的人們在災(zāi)難里吃的是什么。這使我深深體會到，翻閱陳舊的報紙比到民間采訪陳舊的年頭便當(dāng)多了。我既能遠(yuǎn)離災(zāi)難，又能吃飽穿暖居高臨下地對災(zāi)難中的鄉(xiāng)親給予同情。
這篇報道寫于一九四三年一月十七日。
△記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命?！氨鄣谝弧钡墓鈽s再沒有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。
△河南今年(指舊歷，乃是一九四二年)大旱，已用不著我再說。“救濟(jì)豫災(zāi)”這偉大的同情，不但中國報紙，就是同盟國家的報紙也印上了大字標(biāo)題。我曾為這四個字“欣慰”，三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光。希望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。
△河南一百十縣(連淪陷縣份在內(nèi))，遭災(zāi)的就是這個數(shù)目，不過災(zāi)區(qū)有輕重而已，茲以河流來別：臨黃河與伏牛山地帶為最重，洪河汝河及洛河流域次之，唐河淮河流域又次之。
△河南是地瘠民貧的省份，抗戰(zhàn)以來三面臨敵，人民加倍艱苦，偏在這抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難階段，又遭天災(zāi)。今春(指舊歷)三四月間，豫西遭雹災(zāi)，遭霜災(zāi)，豫南豫中有風(fēng)災(zāi)，豫東有的地方遭蝗災(zāi)。入夏以來，全省三月不雨，秋交有雨，入秋又不雨，大旱成災(zāi)。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一場大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，汪洋泛濫，大旱之后復(fù)遭水淹，災(zāi)情更重，河南就這樣變成人間地獄了。
△現(xiàn)在樹葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那里搗花生皮與榆樹皮(只有榆樹皮能吃)，然后蒸著吃。在葉縣，一位小朋友對我說：“先生，這家伙刺嗓子！”
△每天我們吃飯的時候，總有十幾二十幾個災(zāi)民在門口鵠候號叫求乞。那些菜綠的臉色，無神的眼睛，叫你不忍心去看，你也沒有那些剩飯給他們。
△今天小四饑死了，明天又聽說友來吃野草中毒不起，后天又看見小寶死在寨外?？蓱z那些還活潑亂跳的下一代，如今都陸續(xù)地離開了人間。
△最近我更發(fā)現(xiàn)災(zāi)民每人的臉都浮腫起來，鼻孔與眼角發(fā)黑。起初我以為是因餓而得的病癥。后來才知是因為吃了一種名叫“霉花”的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點水分，磨出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據(jù)說豬吃了都要四肢麻痹，人怎能吃下去!災(zāi)民明知是毒物，他們還說：“先生，就這還沒有呢!我們的牙臉手腳都是吃得麻痛!”現(xiàn)在葉縣一帶災(zāi)民真的沒有“霉花”吃，他們正在吃一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴，所好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老夫說：“我做夢也沒有想到吃柴火!真不如早死?！?br/>
△牛早就快殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛都餓得睜不開。
△一斤麥子可以換二斤豬肉，三斤半牛肉。
△在河南已恢復(fù)了原始的物物交換時代。賣子女無人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱到驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。賣一口人，買不回四斗糧食。麥子一斗九百元，高粱一斗六百四十九元，玉米一斗七百元，小米十元一斤，蒸饃八元一斤，鹽十五元一斤，香油也十五元。沒有救災(zāi)辦法，糧價不會跌落的，災(zāi)民根本也沒有吃糧食的念頭。老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走險，這樣下去，河南就不需要救災(zāi)了，而需要清鄉(xiāng)防匪，維持地方的治安。
△嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無柴無米無衣無食，凍餒交迫。那薄命的雪花正象征著他們的命運。救災(zāi)刻不容緩了。