書生照例起了個(gè)大早，從左邊第二口咸菜缸里掏了一把粗鹽『揉』制的香椿芽，用清水略沖洗下表面過(guò)多的鹽分，快刀切成碎丁子。配一勺摻了高粱面的面粉與雞蛋一起攪和成微微泛著淡黃『色』的糊糊，因香椿芽本就是腌制的，不必再額外調(diào)味，只用一點(diǎn)豬油煎成夾雜著淡金『色』鍋巴殼子的菜餅子即可。
香醇菜餅就著黏糊糊香噴噴的紅豆粥下肚，原本冷颼颼的身體也漸漸有了熱乎氣。書生先用草木灰吸去盤碗表面的浮油，再使熱水燙過(guò)，遠(yuǎn)比一般的清潔胰子來(lái)的更干凈。
他一邊背書一邊打八段錦，還順便用禿『毛』筆蘸水在石磚上寫了一首詩(shī)，詩(shī)的右下角有“孟陽(yáng)”二字落款：這是他的學(xué)名。
眼瞅著橙黃『色』的渾圓日頭從東邊慢慢爬上來(lái)，他又?jǐn)]起袖子準(zhǔn)備腌糖蒜。
腌制糖蒜需要醬油、白糖、香醋、白酒和八角等等，用料豐富，成本堪比炒菜，最要緊的是不管飽，所以他平時(shí)很少舍得這樣鋪張。
可王大娘給的這些大蒜實(shí)在很好，像一群圍坐一團(tuán)的胖娃娃，圓潤(rùn)、光滑、飽滿，剝開(kāi)一粒，隱隱帶著辛辣的清香撲鼻而來(lái)。浸泡過(guò)后越發(fā)顯得圓鼓鼓的蒜瓣潔白如玉，竟有十分動(dòng)人顏『色』，更使人不舍得辜負(fù)了。
一個(gè)人吃不了這許多，平白放著發(fā)芽、干癟可惜了，正好最近多入賬了幾錢銀子，偶爾為之倒也罷了。
安慰完自己的孟陽(yáng)迎著初升的太陽(yáng)，在院中撅著腚挑挑揀揀，留出來(lái)幾頭略有磕碰的炒菜用，剩下的剝出來(lái)四十多頭腌了一整個(gè)中等粗陶罐子。用油紙細(xì)細(xì)封存，那蓋子略低于邊沿，中間又有隆起，倒入清水可徹底隔絕空氣。
照現(xiàn)在這個(gè)溫度，約莫十一二日就能吃了。腌好的糖蒜會(huì)染上一層淡淡的褐『色』，辛辣去了大半，唯余酸甜可口，特別開(kāi)胃，早晚喝粥時(shí)配幾顆，哎呀呀，簡(jiǎn)直太絕啦。
洗手時(shí)，眼角的余光無(wú)意中掃過(guò)墻邊的大柿子樹，他赫然發(fā)現(xiàn)低垂的枝條上有兩顆大柿子好像熟了。
雖然是同一棵樹，但因?yàn)橛械闹l向陽(yáng)，有的背陰，有的靠近房屋灶臺(tái)，有的毗鄰石縫……成熟早晚也不同。那一枝兒向陽(yáng)且靠近房屋，最多沾染煙火氣，每年都是最早發(fā)芽、抽條、開(kāi)花結(jié)果，也容易成熟。
此時(shí)陽(yáng)光正好，半透明的橙紅『色』果皮牢牢包裹著沉甸甸一囊軟肉，墜得整只柿子微微變形，猶如白日里一團(tuán)安靜燃燒的火，隱約散發(fā)出清香。
孟陽(yáng)下意識(shí)咽了下口水，仿佛又嘗到了甘甜如蜜的滋味，但卻沒(méi)有伸手。
這棵樹并不是他家的，往年隔壁無(wú)人時(shí)，他也不敢貿(mào)然摘取，總是耐心等到柿子徹底熟透，實(shí)在支撐不住，將要墜地時(shí)才取下：軟柿充分熟透時(shí)會(huì)因?yàn)閮?nèi)部果肉變?yōu)楣u而失去與果蒂的連接力，進(jìn)而墜地，摔成一團(tuán)爛泥，所以一定要趕在完全成熟之前摘取。
即便如此，孟陽(yáng)還是有點(diǎn)不好意思，總覺(jué)得占了人家便宜。
可今年不同了，他昨天傍晚分明聽(tīng)到隔壁有人劈柴。
新鄰居的劈柴聲整齊而有節(jié)奏，足足持續(xù)了小半個(gè)時(shí)辰，中間未曾有片刻停滯，竟有種舉重若輕返璞歸真的悅耳。孟陽(yáng)聽(tīng)得暗自咋舌，已然在心中勾勒出對(duì)方的形象：
身長(zhǎng)八尺，孔武有力，說(shuō)不定還會(huì)有點(diǎn)大胡子……
孟陽(yáng)回房取了剪刀，將兩只大柿子小心地剪下，裝入鋪了藍(lán)『色』印花布的柳條兒編的籃子里。想了下，到底簡(jiǎn)薄，他又在院子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了一圈，奈何家徒四壁，實(shí)在沒(méi)什么拿得出手的。他頗有幾分苦惱的撓了撓頭，終究又?jǐn)?shù)了八只原本準(zhǔn)備拿起外頭賣的雞鴨蛋。
白吃了人家好幾年柿子，總該有所表示。
阿青和阿花歪著腦袋看他瞎折騰，“嘎嘎”“咕咕”叫個(gè)不停。
一出門又碰見(jiàn)了王大娘，她十分稀罕道：“呦，這是要走親戚去？”
孟陽(yáng)朝她拱了拱手，“隔壁來(lái)人了，正好熟了兩個(gè)柿子，特來(lái)送還?！?br/>
他一板一眼說(shuō)的十分認(rèn)真，好像不是來(lái)還柿子，而是什么名貴的珍寶一般，看得王大娘都笑了。
“倒也罷了，”王大娘又抄著袖子好奇道，“果然來(lái)人了？我就說(shuō)昨兒好像隱約瞧見(jiàn)有煙來(lái)著，可也沒(méi)瞧見(jiàn)人出入，還以為眼花了呢?！?br/>
之前那院子的主人是個(gè)姓杜的老頭兒，十分和善，可后來(lái)也不知怎的，忽然一夜之間悄然搬走。也不知如今是他家來(lái)了，還是又有別人住進(jìn)來(lái)？
正說(shuō)著，孟陽(yáng)就去敲門，大門竟沒(méi)上鎖，可也無(wú)人回應(yīng)。
沒(méi)在家？
說(shuō)起來(lái)，好像從他起床之后隔壁就沒(méi)動(dòng)靜呢。是又走了？還是僅僅出門辦事？
王大娘嘖了聲，“這般粗心大意！”不過(guò)又有點(diǎn)高興，因?yàn)楦浇〉亩际鞘烊?，彼此信任，?zhèn)上都幾年沒(méi)出過(guò)案子了。來(lái)人若是鐵將軍把門的話，總覺(jué)得是在防著誰(shuí)似的。
見(jiàn)他面『露』難『色』，王大娘就道：“不過(guò)兩個(gè)柿子，這院子里還有那么老些呢，你就算吃了能如何？”
“哎，話不好這樣講，”孟陽(yáng)聽(tīng)了，連忙擺手，正『色』道，“勿以惡小而為之，不告而取是為偷……”
他還要再說(shuō)，王大娘卻已不耐煩聽(tīng)下去，直接一擺手，扭著胖腰回家縫棉被去了。
家里今年剛添了大胖孫子，兒媳『婦』卻因此患上了體虛畏寒的『毛』病，她琢磨著舊棉被不暖和，這兩天正做新的呢。才剛也不過(guò)蹲久了，出來(lái)活動(dòng)下腿腳，哪里有閑工夫聽(tīng)這些什么“之乎者也”！
書生人挺好，就是話多！
王大娘走了，徒留孟陽(yáng)一人提著籃子犯愁，像一株空地上孤零零的竹子。
他眨巴著眼睛等了會(huì)兒，空『蕩』『蕩』的路上還是沒(méi)有半個(gè)人影，倒是街角賣餛飩的張大爺瞧了，笑呵呵喊道：“陽(yáng)仔，站著冷得慌，來(lái)吃碗餛飩！”
張大爺是個(gè)好人，奈何命不好，幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子，如今便撐著個(gè)餛飩攤子度日。鎮(zhèn)上的人憐他遭遇，但凡手頭略松快些，就都來(lái)要一碗餛飩。
餛飩皮薄個(gè)大，個(gè)頭都快趕上餃子了，十個(gè)一碗才賣三文，根本賺不到什么錢。
張大爺看誰(shuí)都親，望向鎮(zhèn)上孩子們的眼神總帶著幾分慈愛(ài)，像在看自家兒孫一般。偶爾有孩童經(jīng)過(guò)，還會(huì)笑著舀幾只熱騰騰的大肚餛飩與他們分食。
孟陽(yáng)朝他行了一禮，決定明早就不自己開(kāi)火了，改吃餛飩換換口味也不錯(cuò)。
他又把籃子原封不動(dòng)提回家，想了一回，提筆蘸墨寫了個(gè)字條?？蓜倢懲晁钟X(jué)得不妥：萬(wàn)一高鄰不識(shí)字可如何是好？
唉！
白糟蹋了一張好紙！
孟陽(yáng)才要『揉』了，指尖碰到紙面卻又遲疑：三張紙就一文錢呢！
而且，鄰居也未必就不識(shí)字吧？
他掙扎了下，見(jiàn)紙的背面還算干凈，索『性』向小半枚銅板折腰，又順勢(shì)用燒過(guò)的炭條在上面畫了一張畫：
一面矮墻隔開(kāi)兩個(gè)院子，靠墻的一顆大樹碩果累累，一個(gè)穿著書生袍的小人兒摘了柿子下來(lái)，去隔壁送還卻無(wú)人回應(yīng)。
待吹干墨跡，孟陽(yáng)重新提著籃子來(lái)到隔壁門口，將那紙條用小石子壓住，一步三回頭地家去了。
平靜的生活忽然有了點(diǎn)不一樣的盼頭，好像連簡(jiǎn)單的事情都不同了似的。
晚飯時(shí)孟陽(yáng)又探頭往隔壁看了眼，失望地發(fā)現(xiàn)籃子竟原封未動(dòng)，遠(yuǎn)處的張大爺朝他喊了嗓子，“沒(méi)人回來(lái)哩！”
這一夜，滿腹心事的孟陽(yáng)在炕上翻來(lái)覆去烙煎餅，心想那鄰居該不會(huì)走了吧？他可還沒(méi)見(jiàn)過(guò)吶，萬(wàn)一走了該多遺憾呀。
天下之大，浩渺無(wú)垠，兩個(gè)原本陌生的人能穿越重重阻隔成為鄰居，該是一種多么美妙的緣分呀！
他『亂』七八糟的想著，也不知什么時(shí)候就『迷』『迷』糊糊睡過(guò)去，待到遠(yuǎn)處第一聲公雞清啼響起，他先是一怔，然后飛快地從炕上翻下去，胡『亂』抓著棉袍就往外跑。
此時(shí)的孟陽(yáng)宛如懷揣希冀的孩童，迫切地想要得到答案，無(wú)論好壞。
他總覺(jué)得自己已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，可這兩天的動(dòng)靜卻輕而易舉地將一切偽裝粉碎，午夜的夢(mèng)境中也不斷重復(fù)著繁華兒時(shí)雙親俱在、兄姐齊聚的熱鬧場(chǎng)景……都讓他再次清醒的意識(shí)到，自己是多么恐懼孤獨(dú)。
一面，哪怕一面也好，他想見(jiàn)一見(jiàn)一墻之隔的新鄰居。
天還黑乎乎的，撲面而來(lái)的冷氣使他直打哆嗦，地面薄薄一層銀霜也很滑，但他還是小跑著開(kāi)門，結(jié)果才要邁過(guò)門檻，卻愕然發(fā)現(xiàn)籃子回來(lái)了！
他愣了下才低低地呀了聲，雙眼放光，好像天邊的啟明星。就見(jiàn)那籃子里的柿子和雞蛋都沒(méi)有了，取而代之的是一只『毛』茸茸的灰兔子。兔子四條腿兒都用草莖綁著，茸『毛』尖兒上掛了一層霜，正蜷縮著瑟瑟發(fā)抖。
孟陽(yáng)努力伸著脖子跳著腳往隔壁瞧了幾眼，見(jiàn)還是黑乎乎一片，也不知對(duì)方是早就外出了，還是仍在睡夢(mèng)中，倒不便貿(mào)然打擾。
見(jiàn)灰兔一息尚存，他不由心生憐憫，忙攬?jiān)趹阎袥_回屋內(nèi)，將草繩解開(kāi)后又找了些墻根兒底下還沒(méi)枯萎的青草與它吃。
野兔多么難捉他深有體會(huì)，沒(méi)想到新鄰居還是個(gè)好獵手呢。只是柿子本就是人家的，雞蛋在市面上也不過(guò)一文錢一枚，可這么一只活蹦『亂』跳的野兔少說(shuō)也能賣到三十文……
唉，他又賺便宜了！
本想還人情，誰(shuí)承想越還越多，這可如何是好？
野兔本就難以飼養(yǎng)，又在外頭凍了一夜，饒是孟陽(yáng)使出渾身解數(shù)，還是在午后替它收了尸。
本想在冬日多個(gè)伙伴，奈何天公不作美！孟陽(yáng)呆呆地望著兔子，心下凄凄，強(qiáng)行落了兩滴清淚，張口做了一篇《憶兔兄》。
離別，本就是一件傷感的事情。
他重重嘆了口氣，垂頭喪氣的去外院取了锨，準(zhǔn)備給兔子修建一座小小的墳塋。
天冷土硬難挖，孟陽(yáng)又是個(gè)弱書生，幾锨下去就把手心震得生疼泛紅，而與此同時(shí)，他的視線也漸漸凝固在圓潤(rùn)飽滿的兔子身體上，難以挪動(dòng)。
嗯……好像，還挺肥？
這個(gè)念頭剛一出現(xiàn)就迅速生根發(fā)芽瘋狂蔓延，他抱著胳膊蹲下來(lái)，十分為難地搓了搓手，喃喃自語(yǔ)道：“唉兔兄兔兄，說(shuō)來(lái)你我也有一面之緣，如今你身故，總要安葬才好，可與其深埋地下任其腐朽，倒不如祭了五臟廟，你以為如何？你不做聲，我便當(dāng)你應(yīng)了吧！”
于是孟陽(yáng)忽然又快樂(lè)起來(lái)。
征得兔兄同意之后，他爽快地將鐵锨放下，將兔子剝皮洗凈，兔皮單獨(dú)放在一邊，準(zhǔn)備回頭仔細(xì)硝制。
秋日正是動(dòng)物們瘋狂進(jìn)食貼膘的時(shí)候，這灰兔生的膘肥體壯，連骨帶肉竟剝出來(lái)將近兩斤重！一身茸『毛』也是又厚又密，想來(lái)若是再得幾張一樣的，做件兔皮襖子也不錯(cuò)哩！
孟陽(yáng)都記不得上次正經(jīng)大塊吃肉是什么時(shí)候了，這樣罕見(jiàn)的佳肴自然要好生烹飪，才不辜負(fù)兔兄一番舍生取義！
他將兔肉斬成大塊，先焯過(guò)水，去掉血沫，再慷慨地加入足量的蔥姜蒜八角胡椒等大料炒了個(gè)麻辣兔丁。
兔子很肥，肌肉間蒙著一層明顯的脂肪，肉塊入鍋的瞬間，熱油瘋狂跳動(dòng)，空氣中迅速?gòu)浡_(kāi)一股『迷』人的香氣！他微微揚(yáng)起臉，用力吸了一口，驟然生出幾分感動(dòng)：啊，是肉！
出鍋之前，麻辣兔丁內(nèi)加入凍豆腐。豆腐經(jīng)過(guò)冷凍后水分流失，內(nèi)部形成空洞的蜂窩狀，最適合吸收湯汁。
一只兔子連帶著下水和凍豆腐炒了滿滿一個(gè)大海碗，孟陽(yáng)流著口水分成一大一小兩碗，將較多的那碗像之前那樣送去鄰居家門前。
邁著輕快的腳步回家后，孟陽(yáng)就著餑餑吃了個(gè)肚兒圓，連湯汁都沒(méi)放過(guò)，一起沾了吃了！
啊，兔兄，小生會(huì)永遠(yuǎn)記得你的！
嗝，真香??！