在和勞埃德先生談話以后，再加上聽(tīng)到貝茜和阿博特之間對(duì)我父母的談?wù)?，我更加相信，我的好日子就要?lái)了。我覺(jué)得馬上就會(huì)有某些我期盼的變動(dòng)發(fā)生，所以我一直默默地祈禱。但是，日子一天天地過(guò)去，我的身體也已經(jīng)恢復(fù)了往日的強(qiáng)壯，但是我朝思暮想的事情一直沒(méi)有發(fā)生。只不過(guò)里德太太會(huì)偶爾看我一眼，但目光中充滿了憎惡，并且很少和我說(shuō)話。自從我生病之后，她就把我和其他的孩子隔開了。她讓我自己睡一個(gè)很小的房間，罰我單獨(dú)用餐，并且全天都只能待在兒童房里，但是我的表兄妹們經(jīng)常在客廳里玩樂(lè)。她從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)一絲要送我去上學(xué)的意思，但我堅(jiān)信一點(diǎn)：她不會(huì)容忍我長(zhǎng)期與她生活在同一棟房子里。因?yàn)橹灰蛭彝哆^(guò)一絲目光，我都能看到她眼中表露出來(lái)的一種沒(méi)有辦法控制的、深深的厭惡之情。

    可以看得出來(lái)，伊莉莎和喬治亞娜絕對(duì)聽(tīng)從了一種指示，那就是盡量少和我說(shuō)話。只有約翰見(jiàn)到我時(shí)還會(huì)做鬼臉，并且又打了我一次。已經(jīng)有了一次反抗的經(jīng)驗(yàn)，所以我這次依舊怒不可遏向他撲了上去。我的情緒被一種力量左右著——那種憤怒與要反抗的力量。他或許想清楚了，還是不要和我動(dòng)手比較好，于是他逃走了，一邊跑一邊罵我，還誣賴我打破了他的鼻子。我承認(rèn)，我的拳頭確實(shí)瞄準(zhǔn)了他臉上那個(gè)最突出的器官。當(dāng)看到我的拳頭或者說(shuō)是我兇狠的目光把他嚇退時(shí)，我很想趁此機(jī)會(huì)繼續(xù)追打他，直到達(dá)到目的，可是他已經(jīng)逃到他媽媽那里去了。我聽(tīng)見(jiàn)他抽泣著告狀“那個(gè)討厭的簡(jiǎn)?愛(ài)”是如何像只瘋貓一樣撲向他，并且打了他。但他的哭訴被嚴(yán)厲地呵斥了：“我和你說(shuō)過(guò)，別再和我提到她，約翰。我已經(jīng)告訴過(guò)你，不要與她接近，她不值得你答理。我不愿意你或者你的妹妹們同她有什么交往?！贝藭r(shí)我正倚著欄桿聽(tīng)他們的對(duì)話。聽(tīng)到這里，我突然不假思索地回應(yīng)了一聲：“他們也不配和我交往?！?br/>
    盡管里德太太的身材很豐滿，但是當(dāng)她聽(tīng)到我那句大膽魯莽的宣言時(shí)，還是用極快的速度敏捷地爬上樓梯，一陣風(fēng)似的把我拖進(jìn)了兒童房，并且將我按倒在小床邊，憤怒地說(shuō)：“看你今天還有沒(méi)有本事從這里爬起來(lái)再說(shuō)一個(gè)字?！?br/>
    “如果里德先生還活著，他會(huì)對(duì)你說(shuō)什么？”我在無(wú)意中問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。之所以說(shuō)無(wú)意，那是因?yàn)槲业淖彀秃蜕囝^是自己運(yùn)動(dòng)的，我的大腦并沒(méi)有控制它們。這完全是一種無(wú)意識(shí)的宣泄。

    “什么？”里德太太有些沒(méi)有底氣地用低沉的聲音說(shuō)。平日里冷漠的灰色眼睛變得驚慌失措，幾乎露出了恐懼的神情。她將手從我的身體上拿開，眼睛死死地看著我，好像真的在琢磨我到底是個(gè)孩童，還是個(gè)惡魔。此時(shí)，我不知該如何是好了。

    “在天堂的舅舅會(huì)看到你的所作所為，并且對(duì)你所想的事情也清清楚楚。同樣，我的父母也會(huì)明明白白地知道你所做的一切。他們已經(jīng)知道你把我關(guān)了一天，并且在心里詛咒我快點(diǎn)兒死掉?！?br/>
    里德太太很快地恢復(fù)了常態(tài)，她狠命地?fù)u晃著我，之后扇了我兩個(gè)耳光就走了，走時(shí)沒(méi)說(shuō)一句話。在接下來(lái)的一段時(shí)間里，貝茜嘮嘮叨叨地對(duì)我進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的說(shuō)教，目的就是向我證實(shí)我是一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的壞小孩。說(shuō)到最后，我甚至也有些認(rèn)同了，因?yàn)橐恢弊屛异话驳木褪亲飷焊小?br/>
    十一月、十二月和一月的上半個(gè)月就這么過(guò)去了。蓋茨黑德府內(nèi)充滿了圣誕節(jié)和新年的喜氣，大家彼此慶祝，相互交換禮物，吃圣誕大餐，舉行晚會(huì)。當(dāng)然，這一切美好的事物都與我無(wú)關(guān)，我沒(méi)有福分享受這些快樂(lè)。我的快樂(lè)就是每天眼巴巴地看著伊莉莎和喬治亞娜精心打扮，看著她們穿上薄紗上衣，系上紅色的腰帶，披著精心打理過(guò)的鬈發(fā)，走到樓下的客廳去。然后我會(huì)聽(tīng)到樓下彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來(lái)來(lái)回回的腳步聲，上甜點(diǎn)時(shí)杯盤交錯(cuò)的聲音，偶爾客廳的門被打開，之后傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的談話聲。聽(tīng)膩了，我就會(huì)離開樓梯口，走進(jìn)清靜、孤寂的兒童房。那里盡管也有一些悲涼，但至少我心里不會(huì)難過(guò)。說(shuō)句心里話，我并不喜歡湊熱鬧，因?yàn)榧幢阄胰チ耍埠苌儆腥藭?huì)答理我。其實(shí)只要有貝茜陪我待著，度過(guò)安靜的夜晚倒也是一種享受，這可比在滿屋子少爺小姐、先生太太們中間，還有里德太太那令人毛骨悚然的目光下，舒服多了。但是，貝茜把小姐們一一打扮妥當(dāng)之后，往往會(huì)去廚房或者是女管家室待著，因?yàn)槟抢锉容^熱鬧。她走時(shí)總會(huì)把蠟燭帶走。所以，接下來(lái)的時(shí)間里，我只能把娃娃放在膝蓋上，眼看著爐火漸漸變暗。我偶爾還會(huì)四處張望，想知道在這個(gè)房間里，除了我，還有沒(méi)有其他可怕的東西。壁爐中的火焰轉(zhuǎn)為暗紅色時(shí)，我便急急忙忙地解開衣服上的紐扣和帶子，鉆到我的小床上去，躲避寒冷和黑暗。我總是把娃娃帶上我的小床，人總該喜歡點(diǎn)兒什么的。所以當(dāng)我沒(méi)有更值得喜愛(ài)的東西的時(shí)候，只能將所有的喜愛(ài)放在一個(gè)退了色的布娃娃身上，從中得到一點(diǎn)兒慰藉。盡管這個(gè)玩偶已經(jīng)破爛不堪了，像個(gè)稻草人一樣。此時(shí)我回憶當(dāng)年，那時(shí)的我是多么可笑，居然喜歡這么一個(gè)小玩偶。那時(shí)我還將信將疑地認(rèn)為它是活的，只有抱著它，讓它和我一起躺進(jìn)被窩里，我才能睡得著。每次看到它安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在我的被窩里，我就會(huì)感覺(jué)很開心，并且認(rèn)為它也是這樣。

    我一直在等客人們離開，想聽(tīng)到貝茜上樓的腳步，但是時(shí)間好像過(guò)得太慢了。有時(shí)候，貝茜會(huì)上樓來(lái)找些東西，比如頂針、剪刀之類，或者拿一些小面包和奶酪餅干什么的給我當(dāng)晚餐。她會(huì)坐在床上看著我吃完，之后替我把被子掖好。離開時(shí)，她還會(huì)親吻我兩下，說(shuō)：“晚安，簡(jiǎn)小姐?！泵慨?dāng)貝茜對(duì)我如此溫柔的時(shí)候，我就會(huì)認(rèn)為她是這個(gè)世界上最善良、最漂亮的人。我是多么渴望她永遠(yuǎn)都這樣溫柔啊，善良溫柔、和藹可親，不會(huì)命令我做這做那，更不會(huì)罵我或者責(zé)罰我?，F(xiàn)在回想起來(lái)，貝茜?李一定是位很有天賦的姑娘，因?yàn)闊o(wú)論做什么，她都在行。她很會(huì)講故事，而且講得很吸引人，至少我在兒童房里聽(tīng)到的故事都是這樣的。如果我對(duì)她的臉蛋和身材的記憶沒(méi)有錯(cuò)誤，那么她還是一個(gè)美人。在我的記憶中，她是一位身材苗條的少婦，頭發(fā)和眼睛烏黑發(fā)亮，五官端正，皮膚光潔，只是脾氣急躁了些，并且沒(méi)有原則，缺乏正義感。不過(guò)即便是這樣，在蓋茨黑德府的眾人中，我還是最喜歡她。

    那一天是一月十五日，早上九點(diǎn)。貝茜已經(jīng)在樓下吃早餐了，而我的表兄妹們還沒(méi)有被他們的媽媽叫到身邊去。伊莉莎正戴著寬邊的帽子，穿著暖和的園藝服，想要出去喂她的小動(dòng)物們。她喜歡做這個(gè)工作，從不覺(jué)得厭煩，還喜歡把她養(yǎng)的家禽下的蛋賣給管家，將賺來(lái)的錢偷偷藏起來(lái)。她有做生意的天賦，她那賺錢的愛(ài)好不僅表現(xiàn)在兜售雞蛋和雞這方面，還表現(xiàn)在與園藝工人在花莖、種子和插枝的價(jià)錢上討價(jià)還價(jià)。里德太太曾吩咐園藝工人們，但凡是伊莉莎想要賣掉的花圃產(chǎn)品，他們就都買下。對(duì)于伊莉莎來(lái)說(shuō)，只要是能賺錢的事情，她都會(huì)做，即便是賣掉自己的頭發(fā)，也毫不吝惜。而她賺到的錢，剛開始是用破布或者舊卷發(fā)紙包好，藏在偏僻的地方。但是后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)她所藏的錢有一些被女傭發(fā)現(xiàn)了，她很害怕有一天她的錢會(huì)不翼而飛，所以在經(jīng)過(guò)她母親的同意后，她將錢交給她的母親管理，并且收取高額的利息——百分之五十或六十——一個(gè)季度結(jié)算一次。她有一個(gè)賬本，上面的賬目清清楚楚，沒(méi)有半點(diǎn)兒含糊。

    此時(shí)，喬治亞娜坐在一把高腳椅上，一邊照鏡子，一邊梳理自己的頭發(fā)。她不厭其煩地把閣樓中一個(gè)抽屜里找到的假花和羽毛插到自己的鬈發(fā)上。而我在鋪床，因?yàn)樨愜缦铝嗣?，在她回?lái)之前，我必須將一切都整理妥當(dāng)。（貝茜現(xiàn)在已經(jīng)把我當(dāng)成兒童房的女傭助手了，總是使喚我做這個(gè)做那個(gè)，比如整理房間、擦擦屋子里的灰塵之類的。）我將被子平鋪在床上，疊好了換下來(lái)的睡衣。接著我走到窗臺(tái)邊，正打算把那里散放著的圖畫書和玩偶家具收拾好，突然聽(tīng)到了一聲命令，叫我停止動(dòng)她的玩具。說(shuō)話的人正是喬治亞娜（因?yàn)槟抢锏耐婢咭巫印㈢R子、小盤子和小杯子都是屬于她的）。我停下來(lái)，無(wú)所事事地看著凝結(jié)在窗上的霜花，之后對(duì)著它們哈氣。每當(dāng)我哈氣的時(shí)候，玻璃上就會(huì)化開一小塊兒地方，透過(guò)這塊小小的地方便可以看到戶外的庭院。庭院中的一切已經(jīng)被嚴(yán)寒的威嚴(yán)震懾住了，仿佛一切都凝固了。

    透過(guò)這扇窗戶還能看到門房和馬車道。我竭力透過(guò)被霜蒙上一層白色的玻璃眺望外面，也正是我的哈氣可以使我看得遠(yuǎn)一些。只見(jiàn)大門被打開了，接著一輛馬車駛了進(jìn)來(lái)，我百無(wú)聊賴地看著它從馬車道上駛過(guò)來(lái)。因?yàn)閬?lái)到蓋茨黑德府的馬車雖然很多，但從沒(méi)有來(lái)過(guò)一位我喜歡或者說(shuō)是感興趣的人物。這輛馬車在房子前面停了下來(lái)，接著門鈴響了，客人走進(jìn)了房子。即使這件事情與我無(wú)關(guān)，但我還是忍不住被這種景象吸引住了。那是一只小小的、饑餓的知更鳥，不知從什么地方飛來(lái)，落在緊挨著窗口的一棵光禿禿的櫻桃樹上，唧唧喳喳地唱歌。桌子上擺放著我吃剩下的早餐，是牛奶和面包。我將其中一塊面包掰碎，想把面包屑放到外面的窗沿上。我剛想推開窗，就聽(tīng)見(jiàn)貝茜匆忙上樓的腳步聲，隨后她走進(jìn)了兒童室。

    “簡(jiǎn)小姐，快點(diǎn)兒把你身上的圍裙解下來(lái)。你在那里做什么？今天早上洗過(guò)臉了嗎？手呢，洗過(guò)了嗎？”

    我沒(méi)有回答她，而是先把手頭上的事情做完。我使勁地推了一下窗戶，我一定要保證那些鳥可以吃到我撒下的面包屑。窗戶終于推開了，我將面包屑撒了出去，但是力度不夠，有的落到窗沿上，有的落到樹枝上。之后我才關(guān)上窗戶回答她：“還沒(méi)，貝茜，我剛撣過(guò)灰塵?！?br/>
    “你這個(gè)馬馬虎虎、調(diào)皮的壞孩子！剛才又是在做什么？你看看你的臉蛋紅撲撲的，就像剛做過(guò)了壞事一樣，你開窗戶做什么？”

    貝茜好像很著急，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)我解釋了，所以我也樂(lè)得不回答。她一把將我拽到洗臉架旁邊，麻利地往我的臉上、手上涂抹肥皂，再用水清洗，最后用一塊粗糙的毛巾將我的手和臉一并擦拭干凈，雖然動(dòng)作有些粗重，倒是干脆利落。接著她又用一把粗毛刷子將我的頭發(fā)梳理了一下，解下我的圍裙，趕忙把我?guī)У綐翘菘?，囑咐我快點(diǎn)兒下樓去，有人在早餐室里等我。

    我原本想細(xì)問(wèn)一下是誰(shuí)在等我，里德太太是不是也在那里?？墒秦愜缫呀?jīng)離開了，并隨手關(guān)上了兒童房的門。我只好一邊思考，一邊慢慢地走下樓梯。最近三個(gè)月，里德太太從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我。由于我一直被禁錮在兒童房里，所以早餐室、餐室和客廳都是讓我傷心的地方，一旦進(jìn)入這些領(lǐng)域，我便有一絲惶恐。

    此刻，我獨(dú)自站在寬敞的大廳里，面前就是早餐室的門。我站住了，害怕得直打哆嗦。那時(shí)候不公平的責(zé)罰與對(duì)待竟然已經(jīng)讓我成為可憐的膽小鬼了，怕成那副樣子！我進(jìn)退兩難，不敢回到兒童房，又不敢向前再邁一步。我在門口徘徊了很久——大概有十分鐘——直到早餐室里一陣響亮的鈴聲迫使我將心一橫，看來(lái)除了走進(jìn)去，沒(méi)有別的辦法了。

    “有誰(shuí)會(huì)來(lái)找我呢？”我一面想著，一面將手放在門把手上面，本來(lái)是要轉(zhuǎn)動(dòng)把手的，但有一兩秒的時(shí)間僵在那里，動(dòng)也不動(dòng)?！俺死锏戮藡?，客廳里還會(huì)有誰(shuí)呢？是男人還是女人呢？”把手轉(zhuǎn)動(dòng)了，門開了。我進(jìn)去之后，先是行了一個(gè)很深的屈膝禮，才將頭抬了起來(lái)——一根黑色的柱子！至少在我抬頭的一剎那我是這樣覺(jué)得的。這個(gè)人穿著一身黑色的衣服，身材高大，而且又直挺挺地站在火爐旁邊的地毯上，臉上看不出任何表情，就好像是刻好的面具掛在柱子上面。

    里德太太仍舊坐在她平時(shí)的位置上，看到我時(shí)，她用目光示意我走過(guò)去。我按照她的意思走了過(guò)去。她向那位面無(wú)表情的人介紹我：“這就是我跟你說(shuō)起的那個(gè)小女孩?！?br/>
    他——因?yàn)樗且粋€(gè)男人——緩慢地將頭轉(zhuǎn)向我站著的方向，之后用濃黑的眉毛下面那雙好奇的眼睛打量著我，接著響起了嚴(yán)肅的男人那種低沉的說(shuō)話聲：“她的個(gè)子這么小，她多大了？”

    “十歲?！?br/>
    “有這么大嗎？”他將信將疑地問(wèn)道。接下來(lái)的幾分鐘，他又將我仔細(xì)地審視了一番，之后問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。

    “你叫什么名字，小姑娘？”

    “簡(jiǎn)?愛(ài)，先生?！?br/>
    回答完問(wèn)題，我便抬起頭來(lái)看他。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他真是一位身材高大的先生，我那時(shí)也長(zhǎng)得太小了。他的五官很粗大，不僅五官，他身上的每個(gè)部位以及骨架上的線條都一樣粗大，并且都很循規(guī)蹈矩。

    “好吧，簡(jiǎn)?愛(ài)小姐，你是一個(gè)好孩子嗎？”

    我不可能肯定他的說(shuō)法，因?yàn)橹辽倥c我朝夕相處的人之中，沒(méi)有人會(huì)這樣認(rèn)為，所以我干脆選擇沉默不語(yǔ)。里德太太用搖頭來(lái)替我回答了這個(gè)問(wèn)題，并且對(duì)那位先生說(shuō)：“這個(gè)話題我想還是不談的好，布羅克赫斯特先生?！?br/>
    “聽(tīng)你這么說(shuō)，我覺(jué)得很遺憾，我想我有必要和她談一談?！彼麖澫卵槃?shì)坐在里德太太對(duì)面的扶手椅里?！斑^(guò)來(lái)?！彼f(shuō)。

    我從地毯上面走過(guò)去，按照他的要求站在他的正前方，我的臉和他的幾乎處于同一水平線上，我可以很清楚地看見(jiàn)他的五官。那是一張多大的臉啊，還有很大的鼻子，哦，嘴巴真的很難看！居然還有大暴牙！

    “這個(gè)世界上最讓人煩心的就是遇見(jiàn)一個(gè)不聽(tīng)話的孩子，”他開始說(shuō)，“尤其是一位不聽(tīng)話的小姑娘。你知道壞人死后會(huì)到哪里去嗎？”

    “會(huì)下地獄?！蔽业拇鸢负軅鹘y(tǒng)，而且是現(xiàn)成的。

    “你能給我描繪一下地獄嗎？”

    “是一個(gè)大火坑?！?br/>
    “那你愿意到那個(gè)大火坑里面去嗎，永遠(yuǎn)都要被火烤？”

    “不愿意，先生?！?br/>
    “那你需要怎樣做才能不去那里呢？”

    我仔細(xì)地思考了一會(huì)兒，但仍舊說(shuō)出了一個(gè)讓人很遺憾甚至是討厭的回答：“我得確保身體健康，不要死掉?！?br/>
    “你怎么就知道你可以保持身體健康呢？每天都會(huì)有小孩子死掉，他們比你的年齡還要小呢。就在前兩天，我就埋葬過(guò)一個(gè)只有五歲的孩子。不過(guò)他是一個(gè)好孩子，他的靈魂此時(shí)此刻一定在天堂。但是如果你的靈魂也被招走，那么就很難說(shuō)去哪里了，或許不是天堂?！?br/>
    看來(lái)我是不能消除他對(duì)我的壞印象了，所以我只好低著頭看著他放在地毯上的那雙超大碼的腳，順勢(shì)嘆了口氣，真想離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

    “但愿你的嘆息是因?yàn)橐庾R(shí)到自己的錯(cuò)誤，并且后悔給你的恩人帶來(lái)了那么多的煩惱?！?br/>
    “恩人！恩人！”我在心里嘀咕著，“他們都說(shuō)里德太太是我的恩人，但如果恩人就是這樣，那么我討厭恩人這個(gè)東西?！?br/>
    “你每天早晚都做禱告嗎？”我的詢問(wèn)者繼續(xù)問(wèn)道。

    “是的，先生?！?br/>
    “你讀《圣經(jīng)》嗎？”

    “有的時(shí)候讀。”

    “愿意讀嗎？喜歡嗎？”

    “我喜歡《啟示錄》《但以理書》《創(chuàng)世記》，還有《撒母耳記》。另外，《出埃及記》的一小部分，《列王紀(jì)》和《歷代志》的幾個(gè)部分，《約伯記》和《約拿書》，我也很喜歡?！?br/>
    “《詩(shī)篇》呢？你應(yīng)該也會(huì)喜歡吧？”

    “不喜歡，先生?！?br/>
    “不喜歡？哦，這還真是讓人意外呢！我認(rèn)識(shí)一個(gè)小男孩，比你的年紀(jì)還小呢，他能背出六首贊美詩(shī)。你如果問(wèn)他，是愿意要一塊姜餅?zāi)?，還是學(xué)一首贊美詩(shī)，他就會(huì)告訴你：‘啊，學(xué)贊美詩(shī)！因?yàn)樘焓苟际浅澝涝?shī)的?！€會(huì)說(shuō)：‘我真希望自己就是人間的一個(gè)小天使。’后來(lái)他得到了兩塊姜餅，作為對(duì)他小小年紀(jì)就那么虔誠(chéng)的獎(jiǎng)賞?！?br/>
    “贊美詩(shī)很無(wú)趣?！蔽艺f(shuō)。

    “這就證明你有一顆惡劣的心。你必須祈求上帝來(lái)改變它：重新賜予你一顆純凈的心靈，把你現(xiàn)在那顆石頭般的心取走，給你一顆有血有肉的心臟?！?br/>
    我正想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，那就是換心的手術(shù)應(yīng)該怎么做，可是就在這時(shí)，里德太太突然說(shuō)話了，她要我坐下，之后接著剛才的話題繼續(xù)談。

    “布羅克赫斯特先生，我相信三個(gè)星期之前在我給你的那封信里已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，這個(gè)小女孩身上缺乏我所期望和看重的人品與氣質(zhì)。倘若你準(zhǔn)許她進(jìn)入洛伍德學(xué)校，那么我很愿意看到校長(zhǎng)和教師們對(duì)她嚴(yán)加管教。你們還必須提防她身上一個(gè)最大的缺點(diǎn)——她太愛(ài)說(shuō)謊了。我當(dāng)著你的面說(shuō)這件事，簡(jiǎn)，目的就是讓你不要試圖去蒙騙布羅克赫斯特先生。”

    我有太多的理由害怕和討厭里德太太，因?yàn)樗騺?lái)只會(huì)用惡毒的方式傷害我，在她的面前我就不會(huì)有快樂(lè)。不管我怎樣小心翼翼地順從她，甚至是千方百計(jì)地討好她，結(jié)果都是一樣，我的所有努力都會(huì)遭到她的蔑視和厭惡，之后還有言語(yǔ)的羞辱。而現(xiàn)在，她就當(dāng)著我的面向一位素昧平生的人講述我那些并不存在的缺點(diǎn)，這讓我的心像被撕碎了一樣痛。我多少能夠感覺(jué)得到，她已經(jīng)將我未來(lái)新生活中的美好希望扼殺了，而這正是她所希望的。盡管我不能清楚地表述，但是我知道，她在我以后的道路上播下了反感和無(wú)情的種子。在布羅克赫斯特先生的眼睛里，我顯然已經(jīng)成為一個(gè)狡詐惡毒、令人生厭的孩子，我還能有什么辦法來(lái)改善這樣最初的印象呢？

    “我沒(méi)有，我真的沒(méi)有?！蔽乙贿呄胫贿厹I水已經(jīng)掉了下來(lái)。我急忙用手擦拭，這是我無(wú)助而又痛苦的真實(shí)表現(xiàn)。

    “作為一個(gè)孩子，說(shuō)謊可是最糟糕的缺點(diǎn)。”布羅克赫斯特先生說(shuō)，“這在某種程度上被稱為欺騙，然而所有的說(shuō)謊者都會(huì)落到燃燒著硫黃烈火的湖里。不過(guò)，里德太太，請(qǐng)您放心，我會(huì)嚴(yán)防這一點(diǎn)的，我還會(huì)讓坦普爾小姐和教師們多多留意的?！?br/>
    “我希望你們?yōu)榱怂那巴局?，”我的恩人繼續(xù)說(shuō)，“要把她培養(yǎng)成有用的人，永遠(yuǎn)懂得謙卑。另外，假期，如果可以，就讓她待在洛伍德吧。”

    “您的決策太明智了，夫人?！辈剂_克赫斯特先生回答，“謙卑可是基督教徒的美德，而這一點(diǎn)更加適用于洛伍德的學(xué)生。我還特別強(qiáng)調(diào)過(guò)，要注重學(xué)生們思想品質(zhì)的培養(yǎng)。我曾致力于研究如何改正學(xué)生們驕傲自滿的壞毛病。就在不久前發(fā)生了一件事，恰巧能證明我的方案是成功的。我的二女兒奧古斯塔陪同她的媽媽一起來(lái)我的學(xué)校訪問(wèn)。一回到家，她就發(fā)出感嘆：‘哦，我親愛(ài)的爸爸，洛伍德學(xué)校里的姑娘看起來(lái)都好文靜樸實(shí)?。∷齻兊念^發(fā)都梳到耳朵后面，身上都穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍裙，而且上衣的外面還有一個(gè)麻布做的小口袋，這種打扮簡(jiǎn)直和窮人家的孩子無(wú)異！’她還說(shuō)，‘她們總是看我和我媽媽身上穿的衣服，那眼神就好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)絲綢的衣服一樣?！?br/>
    “嗯，這種狀態(tài)我是十分贊賞的?！崩锏绿卮鸬?，“就算找遍整個(gè)英國(guó)，我想也沒(méi)有更適合簡(jiǎn)?愛(ài)這樣的孩子上學(xué)的地方了。親愛(ài)的布羅克赫斯特先生，我向來(lái)主張的就是這種堅(jiān)忍的精神?！?br/>
    “夫人，堅(jiān)忍是基督徒的首要品質(zhì)，也是必須遵守的職責(zé)。它貫穿于洛伍德學(xué)校的一切安排之中：簡(jiǎn)單的飯菜，樸實(shí)的著裝，簡(jiǎn)單的宿舍，養(yǎng)成吃苦耐勞的習(xí)慣。只要走進(jìn)學(xué)校，這些學(xué)生就必須遵守校規(guī)校紀(jì)?！?br/>
    “說(shuō)得很對(duì)，先生?，F(xiàn)在我可以這樣理解嗎，洛伍德學(xué)校已經(jīng)愿意接收這個(gè)孩子，并且會(huì)以符合她地位和前途的方式教育她了，對(duì)嗎？”

    “太太，您當(dāng)然可以這樣理解。她馬上就會(huì)被種植在精心栽培和篩選過(guò)的花圃里了，她也會(huì)因?yàn)橛羞@樣的機(jī)會(huì)而感恩戴德的?！?br/>
    “好，既然一切都如此妥當(dāng)，那么我會(huì)盡快送她過(guò)去的，布羅克赫斯特先生，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)在的，我真的很著急，想快點(diǎn)兒卸掉這個(gè)令人討厭的包袱?！?br/>
    “是的，太太，想必是這樣的。那么，我現(xiàn)在就先告辭了。一兩個(gè)星期之后我才能回到布羅克赫斯特府，因?yàn)槲以谶@里還有一位副主教好朋友，他不想讓我那么早就回去。不過(guò)，我會(huì)通知坦普爾小姐，馬上就有一位新生去學(xué)校。這樣，她們一樣可以安排接待工作。再見(jiàn)。”

    “再見(jiàn)，布羅克赫斯特先生。請(qǐng)代我向布羅克赫斯特太太和小姐，還有奧古斯塔、西奧多和布勞頓?布羅克赫斯特少爺問(wèn)好?！?br/>
    “我會(huì)的，太太。小姑娘，我這里有本書，名字叫做《兒童指南》。你需要禱告后再讀，尤其要好好兒看看其中的一個(gè)章節(jié)，講的是‘滿口謊言、善于欺騙的壞孩子，瑪莎?格××被碾壓在輪胎之下身亡的故事’?！闭f(shuō)完，布羅克赫斯特先生將一本包了書皮的小冊(cè)子強(qiáng)塞在我手中，接著打鈴示意仆人備好馬車，就離開了。

    現(xiàn)在屋子里只剩下我和里德太太兩個(gè)人了，剛開始我們都沒(méi)有說(shuō)話。她做著針線活，而我在打量她。那個(gè)時(shí)候的里德太太只有三十六七歲，個(gè)子不高，但是體格比較豐滿健壯，肩膀很寬，四肢也很結(jié)實(shí)。她身材很壯實(shí)，尤其是她的下顎，所以顯得臉有些大。她的眉毛不是很好看，有些低，下巴大而突出，嘴巴和鼻子倒是很勻稱的。她的眉毛顏色很淺，以至于顯得眼睛突出，而更加突出的是她臉上毫無(wú)同情心的神情。她的皮膚又黑又暗，頭發(fā)的顏色類似于亞麻色。她的身體很好，很少生病。她算是一名優(yōu)秀的管家，因?yàn)闊o(wú)論是家庭還是外面的租賃產(chǎn)業(yè)，都是她親手打理的。除了她的孩子，沒(méi)有人敢藐視她的權(quán)威。她的舉止優(yōu)雅，很有風(fēng)度，這樣有助于展示她那些價(jià)格不菲的漂亮衣服。

    我坐在距離她椅子扶手幾碼遠(yuǎn)的一把矮椅子上，仔細(xì)地打量著她的身材和容貌。我的手里緊握著那本講述一個(gè)說(shuō)謊的孩子慘死經(jīng)歷的薄冊(cè)子。他們將這個(gè)故事作為對(duì)我的警示，要我引以為戒。這就是剛剛發(fā)生的一幕。里德太太和布羅克赫斯特先生關(guān)于我的評(píng)價(jià)，一直在我的腦海里揮散不去，并且深深地刺痛了我的心。我清清楚楚地聽(tīng)到了每一句話，它們是那么刺耳。此刻，滿腔怒火正在我心里燃燒。

    里德太太抬起頭時(shí)，她的目光剛好與我的相遇，在那一瞬間，她原本熟練的手指突然停止了動(dòng)作，說(shuō)：“出去，回到兒童房里去?！边@是一種命令語(yǔ)氣。或許是我的眼神，也或者是別的什么東西，讓她感到厭惡，因?yàn)槲液芮宄乜吹?，她已?jīng)在努力地控制自己的情緒了，卻仍舊很惱火。我馬上站起身，走到門口，但是又轉(zhuǎn)身走了回去。我穿過(guò)房間，徑直向窗戶邊走去，站在她的面前。

    我必須說(shuō)話了，在別人這樣的踐踏和詆毀面前，我怎么可以再一次忍氣吞聲，我必須反抗?？墒窃趺捶纯鼓?，我反擊的武器是什么呢？最后，我壯了壯膽子，還是直接將不滿發(fā)泄了出來(lái)：“我從不說(shuō)謊，如果我善于騙人，那么我會(huì)說(shuō)我愛(ài)你。但是我早就坦言，我并不愛(ài)你。在這個(gè)世界上，除了約翰?里德，就數(shù)你是我最不喜歡的人了。我手里的這本寫給愛(ài)說(shuō)謊的孩子的書，我想應(yīng)該送給你的女兒?jiǎn)讨蝸喣龋驗(yàn)槠垓_成性的人是她，而不是我?！?br/>
    里德太太的手仍舊一動(dòng)不動(dòng)地放在那兒，她的眼睛則冷冷地看著我，把斷斷續(xù)續(xù)的陰冷目光拋向我。

    “說(shuō)完了嗎，還有別的話嗎？”她問(wèn)。她說(shuō)這句話的語(yǔ)氣，與其說(shuō)是在對(duì)付一個(gè)孩子，不如說(shuō)是在與一個(gè)成年人較量。

    她眼神和說(shuō)話的語(yǔ)氣激怒了我，我激動(dòng)得難以自控，渾身哆嗦起來(lái)，但我仍舊說(shuō)：“我真的很欣慰，你不再是我的親戚，這輩子我都不會(huì)再叫你一聲舅媽了。即便在我長(zhǎng)大之后，我也不會(huì)來(lái)看你。倘若有人問(wèn)我，喜不喜歡你，你對(duì)我怎樣？我一定會(huì)回答說(shuō)，只要想起你，我就心生厭惡，我會(huì)告訴別人，你對(duì)我的態(tài)度冷酷無(wú)比，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步?！?br/>
    “你怎么敢說(shuō)這樣的話，簡(jiǎn)?愛(ài)？”

    “我怎么敢，里德太太，我怎么不敢？我所說(shuō)的都是事實(shí)。你覺(jué)得我是沒(méi)有感情的孩子，你覺(jué)得我可以沒(méi)有情感，以為我的生活可以不需要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)撫和親情，但是我告訴你，我的生活不能是這樣的。對(duì)了，你知道嗎，你沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的同情心，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得你是怎樣粗暴地推搡我，強(qiáng)迫我待在紅房子里面，將門反鎖，即便是我死了，我也不會(huì)忘記的。當(dāng)時(shí)我是那樣痛苦，我一邊哭得泣不成聲，一邊哀求你：‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’可是你呢，還是殘忍地懲罰我。明明是你的孩子打了我，他沒(méi)有來(lái)由地將我推倒在地，你卻懲罰我。我要將事實(shí)的真相告訴每一個(gè)問(wèn)我的人?；蛟S很多人都覺(jué)得你是一個(gè)善良的人，但是我知道你的心腸狠毒，說(shuō)謊的人是你！”

    我還沒(méi)有將話全部?jī)A瀉出來(lái)，但此時(shí)的內(nèi)心已經(jīng)開始有一種暢快和喜悅的感覺(jué)了，那是一種從未有過(guò)的奇妙的自由和勝利的感覺(jué)。我似乎已經(jīng)掙脫了一種無(wú)形的束縛，體會(huì)到了一種沒(méi)有預(yù)料的自由。這種感覺(jué)絕對(duì)不是憑空而來(lái)的，而是因?yàn)槲铱吹搅死锏绿艁y的眼神，手里的針線也從她的膝蓋上掉了下來(lái)。她舉起雙手，身體前后搖晃著，就連臉上的表情也扭曲了，好像馬上就要哭了一樣。

    “簡(jiǎn)，你的想法是錯(cuò)的，你怎么了？怎么抖得這么厲害？要喝水嗎？”

    “不，里德太太。”

    “那你需要?jiǎng)e的什么東西嗎？簡(jiǎn)，說(shuō)真的，我一直都很想和你成為朋友。”

    “你才不會(huì)有這種想法呢。你對(duì)布羅克赫斯特先生說(shuō)我品行低劣，愛(ài)說(shuō)謊，那么我也讓所有的人都知道你是怎樣的人，你對(duì)我都做了些什么。”

    “簡(jiǎn)，你不明白我的用心，你要知道，如果孩子有了錯(cuò)誤，就一定要改才行。”

    “我從來(lái)不說(shuō)謊！”我歇斯底里地喊了出來(lái)。

    “但是你的脾氣太大了，簡(jiǎn)，這一點(diǎn)你必須承認(rèn)。好了，現(xiàn)在回到兒童房去乖乖地休息一會(huì)兒吧?！?br/>
    “我不是你的乖乖，我不需要休息，馬上就送我去學(xué)校吧，里德太太，因?yàn)槲覍?duì)這里已經(jīng)厭煩透了?！?br/>
    “我真該早點(diǎn)兒送她去學(xué)校?！崩锏绿哉Z(yǔ)，收拾好針線之后，快速地離開了房間。

    我獨(dú)自站在空蕩蕩的屋子里，但此時(shí)這里已經(jīng)成為我勝利的戰(zhàn)場(chǎng)。這是我一生之中所經(jīng)歷過(guò)的最艱難的戰(zhàn)役，也是我第一次品嘗到勝利的滋味。我的雙腳踩在布羅克赫斯特先生剛剛站過(guò)的地毯上，享受勝利后的孤寂。開始，我暗笑得意，但是很快這種勝利的愉悅感如同突然加速跳動(dòng)的脈搏，很快又急轉(zhuǎn)直下，接著便消退了。倘若有一個(gè)孩子，像我一樣同長(zhǎng)輩斗嘴，毫無(wú)保留地發(fā)泄自己的憤怒，那么當(dāng)一切都冷靜下來(lái)之后，一定會(huì)覺(jué)得后悔，并且這種發(fā)泄之后的反作用會(huì)使內(nèi)心更加沮喪。最初責(zé)備和威脅里德太太的時(shí)候，我的內(nèi)心有一團(tuán)怒火，它來(lái)勢(shì)洶洶，并不允許任何理智出現(xiàn)。但是在冷靜和沉思了半個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)怒氣消散，我才意識(shí)到剛才的舉動(dòng)多么瘋狂，并且當(dāng)仇恨被反彈回來(lái)，內(nèi)心又多么悲涼。此時(shí)，我心里的荒原，已經(jīng)在怒火焚燒之后變成徹徹底底的黑色焦土了。

    對(duì)我而言，這是我第一次品嘗到復(fù)仇的滋味：剛開始就如同喝下了一杯芬芳的美酒，溫暖香醇，回味時(shí)卻只留下苦澀，就像中毒一樣。此時(shí)，我想去請(qǐng)求里德太太的原諒，但是直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)告訴我，那樣只會(huì)得到她更多的不屑與蔑視，我也會(huì)因此將天性中的不安分再次激發(fā)出來(lái)。

    我愿意展現(xiàn)比伶牙俐齒更加高明的才能，也愿意培養(yǎng)比憤恨、不滿更好的情感。于是，我拿了一本阿拉伯故事書，很想坐下來(lái)好好兒看看，卻完全不能進(jìn)入狀態(tài)。我的思緒徘徊于我自己與平日里最能吸引我的書本之間。我打開早餐室的玻璃門，眼前一片灌木叢，沒(méi)有一點(diǎn)兒生機(jī)。雖然天空晴朗，空氣清新，但嚴(yán)寒依舊是這個(gè)季節(jié)的基調(diào)。我將衣裙翻起，裹住自己的腦袋和胳膊，走到室外去，漫步在一片寂靜的樹林中。但是周圍沉靜的樹木、落到地上的杉果、被寒冷凝固了的秋天的遺跡，還有被蕭瑟的寒風(fēng)聚攏后又凍結(jié)的枯黃的樹葉，都不能使我感覺(jué)到安慰和快樂(lè)。我倚靠在一扇大門旁邊，遙望著遠(yuǎn)處空空的田野，那里沒(méi)有四散覓食的羊群，只有被寒冷凍結(jié)的薄薄一層蒼白。那天的天空是灰色的，正是下雪的前兆，或許已經(jīng)飄下了幾片雪花，因?yàn)樘炜张c地面已經(jīng)混沌成一片了。雪花落在堅(jiān)硬的小路上，落到蒼白的草地上，始終還是雪花，并沒(méi)有融化。我無(wú)助地站在那里，一副可憐相，一遍又一遍地問(wèn)自己：“我該怎么辦？我該怎么辦？”

    突然我聽(tīng)到一個(gè)悅耳的聲音：“簡(jiǎn)小姐，你在哪兒？快點(diǎn)兒回來(lái)吃午餐！”

    這個(gè)聲音是貝茜的，我自然知道，但卻沒(méi)有應(yīng)和。于是，我看見(jiàn)她邁著小碎步沿著小路疾行過(guò)來(lái)了。

    “你這個(gè)壞丫頭！”她說(shuō)，“我喊你，你為什么不動(dòng)？”

    比起剛才費(fèi)神地思索，貝茜的到來(lái)讓我感覺(jué)到一絲愉悅，即便她現(xiàn)在還是一如既往地生氣。因?yàn)樵谖液屠锏绿l(fā)生沖突，并且贏得了勝利之后，我已經(jīng)不在乎保姆是否發(fā)脾氣了，反而很想看到她們充滿活力的樣子。于是我用胳膊抱住了她，說(shuō)：“好啦，貝茜，別罵我了?！?br/>
    我的這一舉動(dòng)比起平時(shí)所有放縱時(shí)候的舉動(dòng)都要大膽，但不知道為什么貝茜很高興。

    “你這個(gè)奇怪的孩子，簡(jiǎn)小姐。”她低著頭看著我，繼續(xù)說(shuō)，“向來(lái)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的小丫頭。我猜想，你是要去學(xué)校了，對(duì)嗎？”

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你就要離開可憐的貝茜了，一點(diǎn)兒都不難過(guò)嗎？”

    “貝茜怎么會(huì)在乎我呢？她總是罵我?！?br/>
    “誰(shuí)讓你的脾氣那么古怪，膽子又很小呢。你應(yīng)該再膽大一些?！?br/>
    “什么！你是想讓我再多挨幾次打嗎？”

    “亂講！但是，你確實(shí)總是受到不公平的待遇，總是被人欺負(fù)。上個(gè)星期，我的母親來(lái)看我的時(shí)候說(shuō)，她真的不希望自己的哪個(gè)孩子像你一樣，生活在這樣的環(huán)境中。好了，我們進(jìn)屋吧，我有一個(gè)好消息要告訴你?！?br/>
    “我想你沒(méi)有什么好消息，貝茜?！?br/>
    “小丫頭！你這是什么意思？你知道你看著我的眼神有多么憂傷嗎？嘿，今天下午太太、小姐和約翰少爺會(huì)出去用茶點(diǎn)，所以我們兩個(gè)可以一起吃下午茶。我會(huì)讓廚師給你做一個(gè)小蛋糕，之后呢，你要幫我檢查一下你的抽屜，因?yàn)槲乙獮槟阏硐渥恿?。太太想讓你在這一兩天內(nèi)離開蓋茨黑德，你可以挑一件你喜歡的玩具帶走?！?br/>
    “貝茜，你得先答應(yīng)我，在我走之前的這段時(shí)間不要再兇我了?！?br/>
    “好吧，我答應(yīng)你，不過(guò)你也要做一個(gè)好孩子，不要總是那么怕我。即便我偶爾說(shuō)話的語(yǔ)氣比較兇，你也不能嚇得發(fā)抖，這會(huì)更加讓人惱火的?！?br/>
    “我不會(huì)再怕你了，貝茜，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了，而且很快我就需要去害怕另外一群人了。”

    “如果你怕他們，他們也就不會(huì)喜歡你了?！?br/>
    “像你一樣嗎，貝茜？”

    “其實(shí)，我并沒(méi)有不喜歡你，小姐。我覺(jué)得，如果把你和其他人作比較，我應(yīng)該更喜歡你?！?br/>
    “你表現(xiàn)出來(lái)的可不是這樣的。”

    “你這個(gè)狡猾的小丫頭。你說(shuō)話的語(yǔ)氣不一樣了，怎么一下子就變得這么大膽和輕率？”

    “嘿嘿，用不了多久，我就要離開你了，而且——”我原本想告訴她我和里德太太之間剛剛發(fā)生的事情，但是考慮一下，還是作罷。

    “那么你是很高興離開我了？”

    “絕對(duì)不是，貝茜，說(shuō)真的，我現(xiàn)在心里也有些不好過(guò)?！?br/>
    “‘現(xiàn)在’，‘有些’，我的小姐，你的話真冷靜??！如果我現(xiàn)在想要你吻我一下，你也會(huì)拒絕吧?！?br/>
    “我會(huì)吻你的，而且我很愿意。把你的頭低下來(lái)。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我跟著她進(jìn)了屋子。我們兩個(gè)人在和諧平靜的氣氛中度過(guò)了美好的下午。晚上，貝茜還給我講了一些十分動(dòng)人的故事，也唱了幾支最動(dòng)聽(tīng)的歌。即便是在我這樣的生活中，還是偶爾會(huì)照進(jìn)來(lái)幾縷陽(yáng)光的。