記得在監(jiān)獄圖書室第一次嘗到那種來自哀牢山的冰糖橙時的怦然心動嗎？記得少年時的褚時健在南盤江邊自己開挖的那幾塊準備種黃果的河灘地嗎？
命運有時就有這種奇特之處，將一個偶然，變成了一種宿命，變成了一段新的人生故事。
攀登“第二個高峰”
借錢買地
把自己“發(fā)配”山中
土地并不神秘
尋找水源
和老天爺打交道：未雨綢繆，心無僥幸
“按褚大爹的辦法做”
褚橙基地的總工藝師
種出了云南最好吃的橙子
攀登“第二個高峰”
記得在監(jiān)獄圖書室第一次嘗到那種來自哀牢山的冰糖橙時的怦然心動嗎？記得少年時的褚時健在南盤江邊自己開挖的那幾塊準備種黃果的河灘地嗎？
命運有時就有這種奇特之處，將一個偶然，變成了一種宿命，變成了一段新的人生故事。
2001年5月，褚時健保外就醫(yī)，從監(jiān)獄出來了。他消瘦得有點兒脫形，走起路來腳跟發(fā)軟?！侗O(jiān)外執(zhí)行審批表》上寫的他的病情是：糖尿病、陳舊性心肌梗死、原發(fā)性高血壓Ⅱ級。當年那個鋼筋鐵骨的硬漢，成了戴著一頂糖尿病、冠心病“帽子”的病人，開始了每天打兩針胰島素，還要吃一把各種各樣的藥片的生活。
重歸正常生活，他家里又開始有了眾多訪客，有當年的故舊，也有這些年的新朋友。褚時健無疑是一個有特殊魅力的人，離開了當年“煙草之王”的位置，失去了每年過手百億的經(jīng)濟權(quán)力，變成了一個背負罪名、被剝奪了政治權(quán)利的老人，可他家的客廳，卻從來不缺來訪者。
和多年前褚家門庭若市時的情形不同，來的人都避開了敏感話題，也不再高談闊論。褚時健家客廳的茶幾上，時常放幾本來人贈送的書籍，大多是人物傳記和陶冶身心一類的。褚時健明白大家的心意，畢竟他的處境和地位與過去大不相同，人們小心謹慎，害怕觸動他內(nèi)心的痛楚。他養(yǎng)成了新的習(xí)慣，對一些客人干脆不問姓名。
“來了就坐坐”，他常說這句話，知道太多反而有負擔(dān)。經(jīng)歷了一系列變故，褚時健發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心變得平和、清朗多了。他說：“有來自社會各個層面的關(guān)心，我感到很滿足，過去的就讓它煙消云散，我考慮的，就是在有生之年把以后的事情做好?！?br/>
以后的事情是什么？
褚時健告訴朋友：“我要到新平種果子——冰糖橙?！甭牭降娜硕籍斔切难獊沓保X得那是他為了解決生計的小打小鬧，是他厭倦繁華、看透世事而想退隱山林。沒有人會想到他懷著種植幾千畝果園的宏偉計劃，打算用當時已經(jīng)市場飽和的冰糖橙創(chuàng)出一個屬于自己的品牌。
要矢口道，此時的褚時健已經(jīng)70多歲，他將開始的，是一次新的創(chuàng)業(yè)，在一個新的領(lǐng)域。
十多年后談到當時的動力，褚時健說，一個是要讓晚年有事情可做，讓自己和老伴的生活不那么窘迫；一個是有些不服氣。改革開放這么多年，那些給自己干的人都掙了不少的錢。要說這些人的能力、花的心血和精力，大多比不上自己，他們能成功，自己為什么不能？
幾年后，云南省委書記秦光榮稱這是褚時健的“第二個高峰”。
借錢買地
褚時健對哀牢山太熟悉了，這是他人生第一次陷入低谷時落腳謀生的地方。當年他的弟弟褚時佐到新平來投靠他，也落腳在離戛灑鎮(zhèn)不遠的水塘鎮(zhèn)新寨粱子的農(nóng)場里。因為山高坡陡，引水困難，農(nóng)作物種植不成氣候，新平是個國家級的貧困縣。
褚時佐所在的農(nóng)場有一片果林，種了幾千棵橙子樹，面積不大，產(chǎn)量不高，但樹的品種不錯，結(jié)出的果實味道很獨特。不知為什么，只是一次品嘗，褚時健仿佛一見鐘情般認準了這種果子，認準了這個地方。在獄中，他對提著水果來看望自己的弟弟提出，承包一千多畝山地，種橙子。讓弟弟先搞起來，自己出獄以后和他一起搞。褚時佐想過種果樹，可他怎么也想不到要種上千畝。要承包這么大的山地，資金問題怎么解決？見弟弟面有難色，褚時健說：“我知道你的情況，不可能有大筆資金做這種事情。你放心，錢的問題，我來想辦法?！?br/>
當時，褚時健有法院認定的140萬合法收入，加上馬靜芬的，老兩口共有合法收入兩百萬。清理個人財產(chǎn)的時候，法院的人問過他：“有一塊表，你要不要保留做個紀念？”褚時健不要，他告訴辦案人員：“表對我沒用，可不可以折成錢，有一點兒算一點兒，今后我要靠這個生活?！?br/>
要想承包近1500畝果園，200萬遠遠不夠。這一次，褚時健對來家里看望他的幾個朋友開了口，說是“借”。那幾個朋友毫不猶豫，表示他們每家拿出一點兒，湊個幾百萬沒有問題。
依照褚時健的做人原則，有借必有還。他在開口前不是沒想過，這筆投資如果搞砸了，怎么還？一位朋友說：“以后你做好了，就還我們；做虧了，這錢也不用還了。”朋友的話讓他心里感到暖暖的，不過他明白，這些朋友十有八九是相信他一定能搞出名堂的。相處一二十年，褚時健的朋友們對他的能力太了解了。一個老朋友就說過：“老褚這個人，按下葫蘆浮起瓢，他咋個也是要整出名堂的?！痹僬f，朋友們也感慨，一個剛經(jīng)歷了這么大挫折的老人家，還在獄中就想著出獄后創(chuàng)業(yè)，這種心勁兒，真不是常人能有的。
很快，褚時佐用哥哥湊齊的640萬元投資，承包了新平縣水塘鎮(zhèn)的1400多畝山地。640萬對一項長遠投資來說，并不是什么大數(shù)目，可在當時，這已經(jīng)搭上老兩口的全部身家。他們能下這樣的決心，主要是基于褚時健的判斷。他認為，種水果的凈土就在云南，而要說種橙子，地處云南腹地的哀牢山更有優(yōu)勢。那里日照長，空氣好，水潔凈，加上果園海拔在1300米左右，晝夜溫差大，這都是好果子生長的基礎(chǔ)條件。
褚時健還在服刑，投資640萬的果園由褚時佐先期管理。他按照當?shù)胤N果樹的慣例，保留幾千棵老樹，開挖臺田，深翻土地，種上了新的果樹。
把自己“發(fā)配”山中
2002年春節(jié)過后，新平金泰果品有限公司成立，馬靜芬生平第一次當上了總經(jīng)理。新建的公司除了山地果園，沒有什么固定資產(chǎn)。
從“雙規(guī)”算起，褚時健失去自由已經(jīng)有六個年頭，回到玉溪，他終于可以在法律允許的范圍內(nèi)走動了。他最想去的地方，就是位于哀牢山的果園。那時到新平一般是從元磨高速大開門出口下去，到縣城還有近80千米的路途，而二級路正在施工，不好走。新平到果園還有近百千米，大部分是盤山公路，從玉溪下去一趟，這兩百多千米的路途往往要消耗三四個小時。和褚時健腦子里盤旋著的諸多問題相比，這點兒路途根本不算難題。他很想知道，成立了一家果品公司，它依托的果園到底如何，能保證果品的產(chǎn)量和質(zhì)量嗎？一個新型的果品公司應(yīng)該有健全的管理模式，金泰又怎么樣呢？還有，褚時健對朋友打過包票：“和我褚時健打交道，不會讓你們吃虧?！蹦敲?，自己和朋友的這筆投資是怎么用的，什么時候能夠產(chǎn)生效益？
帶著一系列問號，褚時健來到了新平。到果園一看，他不由得心中一驚。褚時佐對果園的管理完全是傳統(tǒng)的農(nóng)民式管理，這么大的投資，公司連個財會人員都沒有，一筆筆的花銷，財務(wù)上竟然找不到任何憑證。褚時健是一個管理現(xiàn)代化企業(yè)的高手，一個對投入產(chǎn)出錙銖必較的經(jīng)理人，他不能容忍這樣的管理方法。他知道，以這種原始、粗放的管理方法，不可能在短期內(nèi)還清朋友的投資，更不可能實現(xiàn)自己的創(chuàng)業(yè)夢想。褚時健以他特有的簡潔方式提出了解決方法，沒想到，碰了壁?！拔亦宜堃粋€會計來，他不同意。我告訴他，一個企業(yè)，要有一套管理的規(guī)程，他不理解。談不攏，只有分開。雖然他沒有投資，但我們沒糾纏這些，當時就是劃一個范圍，各分一半。他七百多畝，我們七百多畝?！?br/>
關(guān)于兄弟倆分開經(jīng)營，當時有各種說法，褚時健把這件事看得很單純，和兄弟情分沒有關(guān)系，就是經(jīng)營的思路和方法不一致?，F(xiàn)在到新寨梁子，你很難區(qū)分兩兄弟的果園，就在同一片山坡上，高低錯落，連邊界都不太分明。不過褚時健的產(chǎn)品定名“云冠”，而褚時佐的橙子取名“高原王子”，從名字上看，兩兄弟都有種出高原最好的橙子，種出云南最牛的果子的決心。
果園分開后，褚時健和馬靜芬沒有了落腳的地方。他們選了位于新寨梁子自己果園山半坡的一個好位置，修建了一座類似四合院的兩層小樓，與兄弟家在對面山頭修的小樓遙遙相對。小樓還沒有修起來的日子，老兩口就住在工棚里。馬靜芬說：“就是晚上可以看到星星的那種工棚。”
山高月明，哀牢山的夜空，星星比城里不知亮多少倍。坐在屋子里看星星，這樣的日子老兩口并不陌生，就算是工棚，比起當年也不知好多少。不同的是，那時候他們是三十出頭的青壯年，而現(xiàn)在兩人年齡相加，已經(jīng)超過了140歲。還有一個更大的不同，過往的一次次搬家、一次次調(diào)動、一次次住“看得見星星”的破房子，都是被動的，由別人決定的。而現(xiàn)在，他們把機會留給了自己，自己把自己“發(fā)配”到了山中。他們要開創(chuàng)的，是自己的事業(yè)。
同是星空燦爛，看星星的人心情與以前可是大不相同了。
土地并不神秘
很多訪問者懷著悲天憫人之情感慨褚時健從一位“煙王”到一個果農(nóng)的“悲愴”，但褚時健自己從來沒有覺得當一個果農(nóng)有什么掉價的。就算是為生計所迫，他當時也可以有很多不同的選擇，請他去幫助管理企業(yè)的人不在少數(shù)，而這些企業(yè)都有上億的產(chǎn)值。選擇種果樹，可以說和他少年時的經(jīng)歷、對土地的感情、對自己人生的判斷有著直接的關(guān)系，或許，這才是他自己內(nèi)心深處最長久的心結(jié)。在那時，沒有人會和他探討這樣的話題，因為幾百畝果園太小，人們實在很難把它和一個大企業(yè)家的事業(yè)連在一起。褚時健沒有對任何人談自己的規(guī)劃、暢想。他從不做夢，只相信行動。坐看繁星、靜聽蟲鳴的夜晚，褚時健心里已經(jīng)開始勾畫事業(yè)發(fā)展的藍圖。
成立之初，金泰果品有限公司的董事長、總經(jīng)理就是馬靜芬，褚時健擔(dān)任顧問，這個格局，一直延續(xù)到現(xiàn)在。不過，褚時健這個顧問不光出想法、出規(guī)劃，還出方法。他似乎從看到新平戛灑鎮(zhèn)和水塘鎮(zhèn)的山山水水開始，就在心中規(guī)劃出一個大格局，只是這想法是一步步實施的，在它終于變成現(xiàn)實后，人們才明白，對一個大企業(yè)家來說，心有多大，舞臺就可以有多大。
可以說，擴大果園面積，承租更多的土地，是褚時健規(guī)劃的第一步，用句專業(yè)點兒的話說，這叫規(guī)模化。金泰公司所屬的果園有兩個山頭，最仞兩兄弟承包下來的主要是硬寨梁子的一千多畝山地，屬于新寨粱子的一地，大部分是分開經(jīng)營后金泰公司新擴展的。2003年，有新的合作者加入了金泰，帶來了新的資金，很快，果品基地的土地達到了2800畝。
硬寨和新寨都屬于水塘鎮(zhèn)，因此這片土地是從水塘鎮(zhèn)政府手中租來的，當時簽訂的合同租期為30年，租金每年28萬元。后來去果園采訪的各路記者，都覺得這是個便宜得不能再便宜的價格，其實當初褚家人決定承包這個山頭的時候，它的面貌和現(xiàn)在有天壤之別。水塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長刀文高多年之后對采訪他的南方某刊物記者介紹說：“這片山地是‘雷響地’——完全靠天吃飯的地，當年是鎮(zhèn)辦企業(yè)用來種植甘蔗的。由于長期不輪作、土壤板結(jié)、肥力差、灌溉水源和設(shè)施嚴重不足、甘蔗施肥和管理不到位等因素，甘蔗單產(chǎn)長年在三噸以下，扣除種植成本后，平均每畝田年收入不到80元。給他的租金相當于每畝100元，還賺了20元?！?br/>
不管鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)怎么看，新寨村的農(nóng)民有自己的想法，他們認為，這片山頭世世代代都是他們在耕種，直到1969年，為響應(yīng)毛主席號召的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，由當時的水塘公社投資水管、路、電，新寨村民投工投勞，建起了甘蔗林，這片山地才成了鎮(zhèn)里的。此后這片山地被鎮(zhèn)屬企業(yè)占用，因為一直虧損，新寨村村民們拿不到企業(yè)補償?shù)耐恋刈饨稹，F(xiàn)在和金泰公司簽了合同，公司每年付給鎮(zhèn)上二十多萬元租金，這些土地算是真正有了收入。不過這筆錢原先到不了村里，商到2009年，村里才從鎮(zhèn)里爭取到了40%的租金。新寨村的老主任白文貴說：“這里是我們祖輩的地，我們要把租金全部拿回來才合理?！彼恼f法代表了大多數(shù)村民的意思。
褚時健深矢口農(nóng)民對土地的情感，從一開始處理土地和水源的關(guān)系時，他便要求公司的相關(guān)負責(zé)人，辦事情要合情合理，各方面都要有好處，事情才能辦得成，才能辦長久?；谶@個原則，金泰公司小心謹慎地平衡和處理著與當?shù)卣娃r(nóng)戶的關(guān)系。
尋找水源
有了土地，這只是理想照進現(xiàn)實的第一步。
一個2800畝面積的果園，在當?shù)乩习傩昭壑校瑑叭灰粋€龐然大物，對于剛剛起步的金泰公司又何嘗不是?？偨?jīng)理馬靜芬雖說當過廠綠化科的科長，但她畢竟只是熟悉園林花木，一個大型果園到底要怎么搞，還得褚時健出主意。水塘鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)認為褚時健選擇在這里建果園，必然經(jīng)過了精心的考量?！坝芯湓捠恰岳紊缴接卸喔?，水就有多長’。以紅河為界的東西兩邊，水塘鎮(zhèn)這邊屬于河西，雨水只往這邊下。”這是當時的鎮(zhèn)長刀文高對《三聯(lián)生活周刊》記者說的話。
那么，水塘鎮(zhèn)所屬的這些梁子真的不缺水嗎？褚時健不相信別人的判斷，在重大的事情上，他從不放手，這是他幾十年管理企業(yè)總結(jié)的經(jīng)驗。上山下河，摸排調(diào)研，褚時健跑遍了戛灑、水塘交界地段的溝溝坎坎，他那輛越野車在山路上揚起的塵土如一條翻滾的黃龍，久久未消散。沒有路的地方就爬山，野草叢生的甘蔗地很難行走，跟他一起看地找水的人，不得不佩服這位已過古稀之年的老人。褚時健何嘗不累，那段時間，他常常累得連走路的力氣都沒有，兩頰瘦得出現(xiàn)了深深的豎紋，像兩條長長的酒窩?？墒撬桓彝Ｏ履_步，他心里著急。他知道，身邊的人并不明白他到底想要建一個什么樣的果園，這個果園將用什么方法管理，它將產(chǎn)生什么樣的效益……實現(xiàn)心中的藍圖，必須打好基礎(chǔ)，對于一位76歲的老人，這也許是他生命中最后的一搏，苦和累算得了什么？
還有更深層面的東西，褚時健自己都不愿去想它，那就是他引以為傲的能力。入獄幾年，失去的最寶貴的東西不是時間，而是尊嚴。褚時健是個高傲的人，他內(nèi)心強大到不能容忍別人的同情。他不喜歡別人帶著同情憐憫的神情走進他的家門，也不打算把過往的教訓(xùn)當成一個大包袱扛一輩子，而是要吸取教訓(xùn)，著眼未來。他知道，給他一個舞臺，他能演出最精彩的大戲?，F(xiàn)在，他在為自己搭一個舞臺。
經(jīng)過調(diào)查，褚時健發(fā)現(xiàn)，情況和別人的預(yù)判完全不同。果園所在的這兩個山頭，歷來沒有充足的水源，這是造成這里種甘蔗產(chǎn)量低、土地板結(jié)的主要原因。因此，要想在這里建立大型的果品生產(chǎn)基地，解決水的問題必須先行一步。
地處山區(qū)，這里的傣族、彝族農(nóng)民世世代代靠天吃飯。硬寨梁子的水源主要靠戛灑江，江流蜿蜒，在山下流淌而過，水流豐富時，可以滋養(yǎng)流域附近大大小小的村寨農(nóng)田，江兩岸植物茂密。新寨梁子的水源則是山下的棉花河。站在山上鳥瞰，這條河如身姿婀娜的少女，在山間穿行，走近它身邊，河水中布滿礁石，野性十足。這條河和戛灑江一樣，水量大小由老天決定，洪澇和干涸都可能出現(xiàn)。褚時健認為，農(nóng)民對抗風(fēng)險的能力太弱，只能看老天爺?shù)哪樕蓪τ谝粋€產(chǎn)業(yè)化規(guī)模經(jīng)營的農(nóng)業(yè)企業(yè)，靠天吃飯肯定不行。
新寨梁子對面更大的山梁上，有遠近聞名的南恩瀑布，這是一個由多級多支瀑布構(gòu)成的瀑布群，遠遠看去像從云端流下的天河，氣勢壯觀。在傣語中，“南恩”意即銀色的流水，水源來自哀牢山深處的原始森林，河水清71、流量豐富。褚時健決定從那里架設(shè)引水管道，讓南恩河優(yōu)質(zhì)的河水，成為哺育優(yōu)質(zhì)水果的乳汁。褚時健的計劃很快得到了實施，從哀牢山到基地的兩條引水管幾個月內(nèi)就架設(shè)起來了，總長18.6千米，投資達到138萬元。這是金泰公司在水源上的最大投資。
和老天爺打交道：未雨綢繆，心無僥幸
管道剛架好，天災(zāi)降臨了。2002年8月14日，暴雨引發(fā)了哀牢山中一場嚴重的泥石流災(zāi)害。地點就在戛灑江西岸、哀牢山東麓的水塘鎮(zhèn)。肆虐的泥石流造成了33人死亡，23人失蹤，2438戶農(nóng)民的房屋不同程度損毀，大批正在生長的農(nóng)作物被石塊和泥漿掩埋。泥石流還沖毀了公路、溝渠、涵洞、橋梁和林地。新寨村在這次災(zāi)害中損失慘重，17人失蹤，土地減少，道路中斷，引水管道也有大段不知去向，村莊一片狼藉。災(zāi)情嚴重，省地縣的三級領(lǐng)導(dǎo)都到了現(xiàn)場，省里還劃拔了專項救災(zāi)款，但短時間內(nèi)解決不了村民們面對的諸多難題。這個時候，同樣受災(zāi)的金泰公司，拿出了幾十萬元贊助，用于鋪路和修復(fù)引水管道。此舉無疑是雪中送炭，讓當?shù)氐拇迕窨吹搅艘粋€充滿善意的企業(yè)家，為今后解決雙方面對的諸多問題打下了一個良好的基礎(chǔ)。
修建哀牢山引水管道只是解決水源問題的一個步驟。在整個園區(qū)的規(guī)劃中，除了土地租金，耗資最大的部分就是水利沒施，可見褚時健對水源的重視程度。新寨梁子從棉花河接來的引水管道原先只有一根，土地面積擴大后，增加為三根。果園在棉花河的取水點位于一個叫邦邁的小村寨，到果園有十幾千米的路程。褚時健讓公司把引水管沿路比較大的魚塘都承包了下來，這樣一來，豐水時節(jié)，魚塘里都能灌滿水，成了蓄水池。雖然每個魚塘的水量有限，但進入云南三四月旱季以后，儲存的水有時能補充河水引水的不足，解決大問題。此外，果品基地內(nèi)，新建和擴建蓄水池六個、總?cè)萘窟_26萬立方米；在園區(qū)內(nèi)安裝灌溉用備型輸水管道58.3千米，安裝微噴灌設(shè)施2400畝，鋪設(shè)微噴管道52萬米。這些設(shè)施大部分是在基地建設(shè)的初期就開始施工的，此后逐步完善。
到2014年，基地的蓄水池達到了八個，蓄水總量達到50萬立方米，引水管道也增加為五根。累計算來，褚時健用于解決水源和灌溉設(shè)施的經(jīng)費高達400萬元。這在金泰公司的投資中，無疑是一大筆開銷。在一些人看來，多少有些大動干戈。可褚時健知道，和老天爺打交道，必須要未雨綢繆，存不得半點兒僥幸。
果不其然，2009年，云南遭遇百年不遇的大旱，一直到5月，滴雨未下。省會昆明，供市民飲用的水庫庫容量降至最低值，市區(qū)部分實行了限時供水。哀牢山中，旱情同樣嚴重，新寨梁子腳下，棉花河已經(jīng)接近干涸。硬寨山頭下，戛灑江寬闊的江面縮成了一條小河，裸露出大片的河灘地。這時正值果樹掛果、固果的關(guān)鍵時候，果園緊急投入60多萬元，購置了抽水設(shè)備，將戛灑江水引上350米高的山頭，就這樣，每戶種植戶的用水仍不能滿足，用水形勢十分嚴峻。
基地尚且如此，位于半山上村寨里的百姓可想而知，水管抽不上水，家家戶戶都要到山腳的江里取水，人畜飲水都供不上，農(nóng)作物的灌溉更難解決，田地早就干裂如龜背。這時候，新寨村的支部書記又找到了褚時健，他說：“我知道你們的水也不夠，但沒辦法了，老百姓連喝水都困難了，在下雨之前，能不能給我們用點兒水？”褚時健的回答十分簡單：“可以?！贝撕笤颇线B續(xù)五年大旱，新寨村又找基地幫忙，將村里原來2寸的水管換成4寸，褚時健也同意了。這次為村民改水管，花費了近30萬元。
“按褚大爹的辦法做”
在當?shù)剞r(nóng)民眼中，褚時健——這個看起來和他們一樣的老者，是一個說話算話、答應(yīng)了肯定就會辦的人。實際上，當?shù)卮蠖鄶?shù)農(nóng)民并不知道褚時健過往的輝煌，甚至在果園因為褚橙出名之前，他們都不知道褚時健為何許人也。而現(xiàn)在，只要停車詢問，路邊小販、放學(xué)孩童、田間老農(nóng)都會告訴你：“褚大爹？知道知道，順著路走，往右轉(zhuǎn)……”
我們在哀牢山恩水公路邊一家小店吃飯時，小店老板得意地告訴我們：“那邊的褚大爹都來我這里吃飯，還夸我們山茅野菜做得好吃?！笨梢婑視r健已經(jīng)融入了當?shù)氐纳?，成為當?shù)匕傩兆鹁吹拈L者。
2014年5月23日中午，在離果園十多里的公路邊一家叫“小西二”的農(nóng)家飯店里，褚時健和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)陪一位省里來的官員吃飯。那些天，這里氣溫高達40攝氏度，大中午的在路邊小店吃飯，并不是一件愜意輕松的事情。半截墻的飯店里，木桌板凳，粗茶淡飯，吃飯的人卻并不在意，吃飯中間一直在熱烈談?wù)摰?，是如何安置和補償遷移農(nóng)戶的事情。過后我問褚時健：“是你們基地遷移的農(nóng)戶嗎？”他回答：“不是，這是當年修水庫的時候遷移的，十多年了。我只是幫他們說說話，看國家能不能多給點兒補償，這些農(nóng)民的生活太艱難了。”
一席話讓我想起了二十年前，在被問及關(guān)索壩的選址時，他說過，他是農(nóng)民的兒子，知道土地對農(nóng)民的重要，知道現(xiàn)在良田越來越少了。他們有能力削山頭修工廠，就可以省下一些好地。記得我當時忍不住說：“這是一位總理的情懷，而不是企業(yè)家的，企業(yè)家追求的是利益的最大化，這多出來的幾千萬投資他們肯定是不愿意的?！瘪視r健當時無法回答這個問題，他手中掌握的是國有企業(yè)的錢財?，F(xiàn)在，時過境遷，他只是一個私營企業(yè)的主人，但他的心中，仍有著相同的情懷。
連年干旱，水的問題非同小可。在2014年的持續(xù)高溫下，果園采取了分片區(qū)分時段供水。5月24日中午，四作業(yè)區(qū)的一片果園正逢供水時間。每排橙子樹下纏繞著的黑色塑膠水管管體上，噴著細細的水流。這種微噴灌的方式，一來節(jié)水，二來提高了水的利用率，在云南，這種灌溉方式是褚時健的果園最早采用的。聽基地農(nóng)藝師張偉介紹，之前云南的橙子基地華寧縣、賓川縣，一直都采用的是溝灌的老方法，后來才效仿這里，也采用了噴灌的方式。
四作業(yè)區(qū)的農(nóng)戶郭正昌正準備出工，見我們來了，邀請我們進屋坐坐。平常時候，果農(nóng)住在果園，和外界很少交流，見我們進屋后要拍照，他的老婆有些手足無措。他告訴我們，他和老婆都是水塘鎮(zhèn)的農(nóng)民，彝族人，到果園給褚老爹種果子已經(jīng)有八九年了。郭正昌說他過去的家簡直是一無所有，現(xiàn)在屋里有各種電器，屋外放著摩托車，女兒在玉溪城里工作，可見生活狀況還不錯。他們兩口子管理2200棵樹，2013年收了130噸果子，收入有七八萬?！敖衲曷铩彼哪抗廪D(zhuǎn)向窗外的果園，沉默了。他的妻子說今年天氣太熱，水也不夠，肯定減產(chǎn)?！皽p多少呢？”郭正昌說了一個讓我們震驚的數(shù)字：“怕只能收80噸?！?br/>
褚時健的算法和果農(nóng)的不同，他說：“減產(chǎn)是可能的，但不會有這么大的幅度。本來計劃今年的產(chǎn)量可以搞到13000噸，看現(xiàn)在的情況，大體上能保持去年的水平，也就是11000噸左右。今年的情況特殊，是十幾年都沒遇到的新問題，氣溫太高，果實正在成長，有一部分果子就曬傷了。我們現(xiàn)在有五條管道抽水，維持用水還不是最主要的問題，這都得益于我們這些年打下的基礎(chǔ)。還有，我們要提前考慮到，云南的天氣，到現(xiàn)在還不下雨，也就是雨季推后了。接下來就可能出現(xiàn)高溫高濕的情況，還有一部分果子有可能霉爛，我們現(xiàn)在就是在找問題、想辦法。明天柑橘協(xié)會的會長要來果園，我讓作業(yè)長們想想，有什么需要解決的問題，可以向?qū)＜艺埥??！?br/>
辦法總是有的。就像果農(nóng)郭正昌所說：“我們這些年都是按褚大爹的辦法做，他總是有辦法?！钡拇_，經(jīng)歷了連續(xù)幾年的干旱考驗，當初想不通褚時健為何對水源問題大動干戈的人，不得不佩服他的眼光獨到、措施得力。
褚橙基地的總工藝師
2003年，新寨梁子果園中央，一座黃色的小樓建成了?！靶缕浇鹛┕酚邢薰尽钡哪九?，就掛在小院門口。剛建起的小樓，不過是一個可以遮風(fēng)避雨的所在，里面設(shè)施十分簡陋。褚時健和馬靜芬不在乎，這座小樓他們一住就是十年，并沒有太多改造。兩個人一致認為，既然已經(jīng)下決心在這山中創(chuàng)業(yè)，這里就是山里的家。樓下是辦公的地方，樓上是老兩口和家人的住房?？坑疫叺慕巧?，有一個專屬老兩口的小廚房。小院的天井里種有幾棵棕櫚樹，小院外側(cè)有一棵大樹，這在云南叫風(fēng)水樹，山嶺上各民族的村落里，都有這樣的大樹。誰曾想到，這個小院，這棵大樹，連同院外那個水容量15萬立方米的大水池，后來都成了果園里的景觀，成了來到褚橙果園參觀的人們留影拍照的地方。
土地有了，水利設(shè)施已先行一步，現(xiàn)在褚時健心中最最重要的事情，該是種什么了。
記得在監(jiān)獄時，褚時健說過，褚時佐帶來的橙子，是使他萌生種這種果子的契機。褚時健是一個技術(shù)至上型的管理者。從他對煙廠的管理可以看出，他對品牌的創(chuàng)立和定位特別重視。談到對這些的認識，他總要回憶從前，不是在玉溪卷煙廠，而是十二三歲時烤酒的經(jīng)歷。褚時健說：“要說對品牌的認識，最早還是來自于和我母親去集市上賣酒的經(jīng)歷。賣酒的人不止一家，同是自家烤的酒，買的人是有選擇的，要聞，要嘗，好的酒才賣得上價。就是這種經(jīng)歷，讓我認識到品牌的價值。老話說‘酒香不怕巷子深’，講的就是這個道理?！?br/>
同是橙子，卻有許多外觀、口味都不同的品種，褚時健經(jīng)過調(diào)查，認準了冰糖橙。其實，在當時消贊者的心目中，冰糖橙并沒有很高的價值。這種果樹在南方各省被大量種植，產(chǎn)量相當驚人。當時，昆明街頭的水果攤都掛著這樣的招牌：冰糖橙10元3公斤。并將橙子用塑料袋裝好，10元一兜。一個看起來市場飽和的品種，褚時健為什么要選呢？褚時健說：“我搞過調(diào)查，超市里美國的‘新奇士’橙子，價格是國內(nèi)橙子的十倍。我嘗過美國的洋品種，結(jié)論是：賣相最好，但味道偏酸，不合中國人的口味。不過它那么高的賣價還有人買，說明市場有這樣的需求。”他選中的冰糖橙是老家華寧縣最早從湖南引進的，當時的小苗價格2元錢一株，華寧的苗圃一共有24萬株小樹，被金泰一次性買光。
褚時健下定決心，把已經(jīng)種了一年的果樹挖掉，全部換上了新選的小樹。新租來的土地改造成臺田，老的果園進行深翻，新寨梁子和老寨梁子的山地上，呈現(xiàn)一片耀眼的紅色。24萬株小樹種下去了，按照常規(guī)，等待的時間是四年。不過，褚時健保留了原先果園里的3000棵老品種果樹，他認為，這些樹雖然已經(jīng)種了一二十年，算是老樹，但品種不錯，特別是它們結(jié)出的果子，味道濃、好吃，經(jīng)過改造，有可能會有更好的味道，值得保留。另外，因為自己理想中的果子還沒有種出來，今后市場的認可度怎樣還不知道，為了減輕市場壓力，褚時健決定在果園里種五萬棵溫州蜜柑。這種作物的賣價比冰糖橙約便宜一半，成熟期也不同，可以鍇開銷售高峰。
接下來的時間，褚時健開始了打造品牌的工作。樹立品牌，說起來容易，但對于農(nóng)產(chǎn)品來說，這其實是一個十分復(fù)雜的過程。褚時健并不是農(nóng)藝師，對于種果樹，最初他只是個門外漢。不過，褚時健是個學(xué)習(xí)能力超強的人，學(xué)以致用，他可以算得上楷模。不管是小時候烤酒、青年時打仗，還是“右派”時制糖、造紙，直到成為玉溪卷煙廠的掌門人，凡是經(jīng)他手的事，最終他都成了專家，這是他有別于其他企業(yè)管理者的地方。種果樹也是如此，學(xué)習(xí)是他進入角色的第一步。褚時健自己說：“剛種下的樹只有那么一點點高，一眼看上去，大半座山都是裸露的紅土，看不見樹苗。果樹從種下去到收獲有個周期，這是自然規(guī)律，任何人都躲不過的。要讓一點點高的樹苗長大，然后結(jié)果，還要是好吃的果，需要時間、精力和技術(shù)，這是一個著急上火也改變不了的現(xiàn)實，你不學(xué)習(xí)怎么行？”
十年磨一劍，現(xiàn)在的褚時健，成了一位名副其實的專家，用公司員工的話說：“廠長才是這個基地真正的總工藝師?！?br/>
種出了云南最好吃的橙子
2014年5月24日晚，在果園忙碌一天后，褚時健回自己的房間休息了。
這次進山，我們發(fā)現(xiàn)和幾個月前相比，小院又有了變化。旁邊褚橙莊園的院落施工已接近尾聲，裝修公司的人員也已經(jīng)開始進入，加上公司新來的員工，小院住得滿滿當當。吃飯時還是**慣，在樓下開放式大堂里支起兩張木桌擺好飯菜。這些日子，吃飯的人多到兩桌都坐不下，有的人只能吃第二撥。二層上的天臺被改成了廚房和茶室，原先廚房的位置，改造成了老兩口的臥室和小客廳，裝上了空調(diào)。
近兩年，褚時健覺得精力和體力都在衰退，就連對炎熱的耐受度都不如從前了。不過他也坦然接受了這個變化，他說：“過了85歲以后，我感到體力下降得很明顯。我不想見太多的人了，精神不夠，應(yīng)付不過來?！?br/>
他不說“老”，可誰能忽視這個字，他畢竟已經(jīng)86周歲了。從他吃飯時的神情就可以看出，他真的累了，就連眼皮都懶得抬起來。為了這本不得不完成的書，我們無法放過這個在40攝氏度高溫下工作了一天的老人。八點鐘，我推開了門，繼續(xù)白天見縫插針的談話。
褚時健認為，農(nóng)產(chǎn)品要讓人家買，必須要有特色。他最早的決定是，先搞產(chǎn)品再搞市場。之所以有這樣的信心，主要是對哀牢山的環(huán)境有充分的了解。
“自然環(huán)境包括氣、水、光、風(fēng)，你們不要覺得這個說法玄，空氣質(zhì)量對果子的確有影響。我敢說，自然環(huán)境能造就品牌的特色?！?br/>
從一開始褚時健就給大家講品牌的重要性，讓作業(yè)長們認識品牌的價值，認識到要創(chuàng)造品牌，必須抓質(zhì)量的道理。這種教育，持續(xù)了七八年時間。
“這些年我們一個問題、一個問題地解決，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問題、病蟲害問題、口感差異問題等等?！边@樣搞了幾年，2400畝從湖南引進的冰糖橙幼苗，在哀牢山中脫胎換骨，包括老的果樹，品質(zhì)都有了明顯的提高。到2006年，果子可溶物質(zhì)和糖、酸比例，達到了這個品種的最高標準。
褚時健對自己的果子在市場上的表現(xiàn)有充分的把握。果真，2007年，金泰公司的冰糖橙開始暢銷。市場反映，褚橙的口感已經(jīng)不在進口的美國“新奇士”之下，甚至比口感略酸的進口橙子更符合中國人的口味。
2005年，褚橙新鮮出爐時，市場無人知曉。就在這一年，總經(jīng)理馬靜芬決定在昆明泰麗大酒店召開一個品鑒會。在此之前，昆明這個水果品種豐富的城市從來沒有為一種水果舉辦過這樣的盛會。
泰麗大酒店二樓的大會議廳里懸掛著橫幅，進門的樓道口堆滿了裝橙子的紙箱。到會的人有褚時健當年的朋友、企業(yè)界同人，還有已經(jīng)進入褚橙銷售隊伍的商戶。這些人到會的目的各有不同，很多人是“給老褚一個面子”。
讓所有人沒想到的是，這一天，褚時健西裝革履地出現(xiàn)在了與會者面前。這是他自1996年以后，第一次在公開場合與朋友們見面。
當天唱主角的是金泰公司總經(jīng)理馬靜芬，她很得體地應(yīng)付了這個別開生面的品鑒會，熱誠地介紹了自己的公司和公司的產(chǎn)品，并沒有特意提起褚時健。會前，馬靜芬要求我坐在褚時健身邊，她擔(dān)心老頭子已經(jīng)不習(xí)慣這樣的場合。
其實，褚時健那天的表現(xiàn)同樣很得體。他的臉上掛著特有的褚式笑容，簡單地回答著來自老朋友們的問候。前來參會的朋友們覺得褚時健的到會意味著復(fù)出，情緒有些激動，紛紛要求合影。褚時健領(lǐng)會大家的好意，對朋友們的要求照單全收，因此他在會前會后一次次地站在相機前，和所有要求照相的人合影留念。
這一天的場面十分熱烈?，F(xiàn)場的朋友們，心中頗多感慨，要知道，褚時健上一次這身打扮是在1995年紅塔集團成立的大會上。白駒過隙，轉(zhuǎn)眼十年光景。
品鑒會最重要的環(huán)節(jié)就是“品”，褚時健和馬靜芬請與會的朋友們品嘗果園新結(jié)的果實，并留下寶貴意見。結(jié)果果子切了一盤又一盤，不管端多少上來，一律被吃個精光。吃到的人都說：“好吃，好吃?！贝蠹液荏@奇，和市面上買的湖南冰糖橙屬于同一品種，為什么吃起來感覺如此不同呢？
大家總結(jié)出來的不同，大體是酸甜適中、皮薄、無籽、無渣，還有一條，好剝皮。這也是日后在市場上大熱的褚橙最初的特點。
最先嘗到冰糖橙獨特口味的人們，對“云冠”這個品牌名稱不滿意，認為指向性不明確，不響亮，當時有人建議改名，有提議叫“褚大爹橙子”的，也有提議叫“褚果”的。當時中國作協(xié)副主席高洪波到云南開會，代表當年參加紅塔山筆會的作家們看望褚時健，他提出，干脆就叫“褚橙”，好聽又好記。聽了這個建議，褚時健面有難色，他認為自己是戴罪之人，不合適公開出面，何況以自己的姓命名品牌呢。
在褚時健的印象里，褚橙正式注冊的時間，大概是在外孫女們從國外回來，參與到公司的銷售工作之后。嚴格說來，這個品牌是老百姓叫出來的，是銷售商叫出來的，褚時健用十二年的時間所做的一切，只是讓這個品牌在市場上站起來，有自己的辨識度、有自己的擁躉，具有了品牌自己的價值。