大家又回到地里收割和搬運那些穗子沒有成熟的肥壯麥草。他們什么也沒說,但一股神秘的氣氛還是從人們中間四散開來。村民們開始議論遙遠的,他們一無所知的臺灣。
這氣氛也感染了斯烱。晚上,吃蘑菇野菜面片湯的時候,斯烱對哥哥說,山上一定有民兵沒有撿干凈的紙片。哥哥說有時會看到,但都被雨淋壞,被羊咬破了。
法海說,羊都不肯咽下去的東西,你要來干什么?
斯烱說,我就是想看看。
法海抱怨,吃了那么多麥草,羊都不肯上山,每天把它們趕上山,就把我累壞了,還要替你找什么紙片。
斯烱用湯里的面片喂飽了兒子,把他塞到法海懷里,稀哩呼嚕地喝起面片湯來。他們不知道,這時,民兵又按工作組的安排悄悄摸上山去了。白天,他們沖上山去,只在包圍圈中心發(fā)現(xiàn)一些灰燼,一些浮炭,還有幾根啃光的肉骨頭。這一回,民兵們趁月亮還沒有起來,摸上山去潛伏下來。但是,這個晚上,那個燃火的人沒有出現(xiàn)。連著三個晚上,那個燃火的人都沒有出現(xiàn)。于是,民兵也就停止了潛伏行動。
民兵停止?jié)摲袆拥倪@個晚上,吃晚飯時,斯烱對哥哥說,對你侄兒笑笑,不要把臉弄得那么難看。
法海抱怨,吃這么多野菜和蘑菇,臉好看不了。
斯烱的臉也難看起來,不給他盛面片湯,也不把兒子塞到他懷中。
法海自己覺得沒道理了,他說,斯烱啊,我好像丟了一只羊。
斯烱立即放下飯碗。
我數(shù)過,一百三十八。前天數(shù),一百三十八,昨天數(shù),一百三十八。本來是一百三十九只??!
今天沒數(shù)?
哥哥低下頭,我不想數(shù)了。
斯烱起身,馬上去數(shù)!
哥哥說,天黑,看不見??!這時,他還不知道,今天他又丟了一只羊。
這時,兒子哭了起來。平時就是哭也只是小小地哭上兩三聲的兒子這回卻哭個不停。
法海和尚沒有侍弄孩子的經(jīng)驗,只一迭聲地說,膽巴他怎么了,膽巴你怎么了。
膽巴繼續(xù)哇哇大哭。
斯烱抱著兒子,絮絮叨叨,膽巴怪舅舅不懂事呢。舅舅嫌飯不好呢。舅舅丟了羊呢。舅舅讓媽媽成不了干部呢。說著說著,自己眼里的淚水就滑下來,掛在臉上。這時,村子里響起了急促的哨子聲。金屬口哨聲響亮而又尖利,刺得人耳朵生痛。
山上那個火堆又燃起來了。
全村人都從屋子里出來,望著山坡上那堆篝火。那堆火并不特別盛大明亮,而是閃閃爍爍,明滅不定。民兵們發(fā)起沖鋒,散開戰(zhàn)斗隊形,撲向山上那一堆野火。
這一回,他們沒有撲空,一個人坐在火邊,眼光明亮貪婪,在啃食一只羊腿。這只羊腿是來自法海放牧的羊群中的第二只羊。那個人就是逃荒回來的吳掌柜。他的山羊胡須上沾著的羊油閃閃發(fā)光。民兵們拉開了槍刺和沒有拉開槍刺的槍齊齊指向他。吳掌柜嘆口氣,臉上露出奇怪的笑容,他站起身來,自己把手背到背后,讓人來綁。上繩索的時候,他又很奇怪地笑了一下,說,沒想到,臨了還能做個飽死鬼。
吳掌柜當時說的話,后來從民兵嘴里傳出來的,斯烱和別的村民一樣,并沒有親耳聽見。她和別的村民一樣,當時只看到山上的火滅了,又看到一串手電光從山上下來,看到一個被反綁了雙手的人被帶進了工作組在的那座房子里。
那是機村少有的一個不眠之夜。很多人都認出來那個山羊胡須的吳掌柜。他們一家在村東頭那條曾經(jīng)的小街上開了十多年的店。他們在公路修通,驛道凋敝時離開機村,回到老家。人們還記得他離開時,帶著一家老小轉(zhuǎn)遍整個村子,挨家鞠躬告別的情形。但村里沒人知道他何時回來,為什么回來,而且這樣行事奇特,要偷殺合作社的羊,并于半夜在山上生一堆火,在那里烤食羊腿。只有斯烱知道他是出來逃荒的。知道他這么做是不想活了。
早上,民兵們要把吳掌柜押到縣里去。
村里人都聚集在村中廣場上,來看這個消失多年又突然現(xiàn)身的吳掌柜。他臉上仍然掛著奇怪的笑容。他已經(jīng)變得花白的山羊胡須上仍然凝結(jié)著亮晶晶的羊油。
他的眼光在人群里搜尋。斯烱知道,他是在尋找自己。起初,斯烱躲在人群背后,不敢露臉,但她看到吳掌柜臉上露出了焦急的神情,斯烱想,這個可憐人是要跟自己告別。她便奮力擠進人群,站在了他面前。吳掌柜舒了一口氣,他說,我回機村來是對的,臨了還能做一個飽死鬼。
斯烱忍住眼淚,面無表情地站在吳掌柜面前。
掌柜說,斯烱啊,我看到你的蘑菇圈了。真是一個好蘑菇圈。吳掌柜又悄聲說,你要去看看你的蘑菇圈。
斯烱說,天涼了,十幾天前就沒有蘑菇生長了。
吳掌柜很固執(zhí),去看看,說不定又長出什么來了。
民兵橫橫手里的步槍,說,住嘴!
本來想反駁吳掌柜的斯烱就不說話了。
吳掌柜被民兵押著上路了。
走到村口,往西北去,是開闊谷地,往東,河水大轉(zhuǎn)彎那里,有一堵不高的石崖。崖頂上長著幾株老柏樹,樹下面十幾米,河水沖撞著崖壁,濺著白浪,激起漩渦。崖上的路,也在那里和河水一起轉(zhuǎn)而向南。吳掌柜沒有隨著道路一起轉(zhuǎn)彎,他一直往東走,走到了一株老柏樹跟前。他回過頭,看了尾隨而行的看熱鬧的人群一眼,再轉(zhuǎn)身直接往前,直到雙腳踏空,跌下了懸崖,在河水濺起了一朵浪花。只有兩個押送的民兵看到了那朵短暫的浪花。等其他人也撲到崖頂,看那河水時,浪花已經(jīng)消失了。跌進水中的人也消失不見了。后來,那個沒有了魂魄的尸身從下游幾百米處冒上了水面,沒有人試著要去打撈這具尸體,只是望著他載沉載浮,往他家鄉(xiāng)的方向去了。
斯烱害怕得要命,沒敢走到崖前向河里張望。她渾身顫抖往家里走去?;丶业穆飞?,她看見法海正趕著羊群上山,羊群去往的地方,正是昨晚民兵把掌柜抓下山來的那個地方。
她也就跟著爬上山去。
她追上法海的時候,羊群已經(jīng)在泛黃的秋草間四散開去。法海站在一攤灰燼前發(fā)呆。昨夜,那里還是一團閃爍不定的火光,現(xiàn)在卻只是一些暗自色灰燼和一些黑色的浮炭。斯烱盯著那了無生氣的火堆的遺跡,眼淚潸然而下。法海和尚卻在笑。他說,幸好民兵抓住了他,不然,他們會說我破壞集體經(jīng)濟,他們會懷疑是我吃了那兩只羊。
斯烱流著淚,說,吳掌柜跳河了。
法海和尚平靜地說,他是解脫了。
斯烱說,我害怕,他最后的話是對我說的。
法海和尚說了讓斯烱記得住一輩子的話,他說,你是怕他變鬼嗎?沒有廟,沒有幫忙超度的人,他變鬼有什么用呢?他用腳撥弄灰燼旁那段羊腿骨,說出了心中的疑問,他殺了我兩只羊,為什么只有一段羊腿骨,難道他餓到連那些骨頭都吃了?
斯烱對法海這樣的表現(xiàn)很失望,覺得他是個沒腦子,同時更是個沒心沒肺的人,便離開他轉(zhuǎn)身下山。這時,她耳邊響起了吳掌柜最后的話,那嘶啞而又平靜的聲音在對她說,斯烱,去看看你的蘑菇圈吧。
她繞了一個彎,避開放羊的法海,鉆進了樹林,輕手輕腳,來到了她的蘑菇圈跟前。幾株櫟樹,幾叢高山柳之間,是一片濕漉漉的林中空地。曾經(jīng)密密麻麻,采了又生,采了又生的蘑菇全都消失了。只有顏色變得黯淡的落葉,枯萎的秋草,顯出一種特別凄涼的情景。蘑菇們都被秋雨淋回地下,要明年的夏末秋初才肯露頭了。斯烱想,吳掌柜叫我來看什么呢?一定是他臨死前害怕得神智不清了。
但她隨即又否定了自己,今天早上吳掌柜的樣子,是他潛回機村來后最鎮(zhèn)定自若的。斯烱不是一個腦子靈活的人,更不是個要強迫自己去想那些難以想清楚的事情的人。于是,她轉(zhuǎn)過身來,帶著一點失望的心情離開她的蘑菇圈。這時,她看見一只狐貍隔著一叢柳樹探頭探腦地向她張望。等她走出了二三十步,那只狐貍就從柳樹叢后跳了出來,伏下身子在泥地上飛快地刨將進來,狐貍的頭埋進了浮土和枯枝敗葉中,斯烱只看到它高高豎起的的尾巴在眼前搖晃不休,看到被狐貍刨出來的泥巴與枯葉在尾巴周圍飛起又落下。
接著,她就聞到了肉的味道,帶血的生肉的味道。
這一刻,她明白了吳掌柜那句話的意思。她沖上去,狐貍跑開。她從狐貍刨出的小洞中看見了一顆羊頭。這回,是那只不甘心的狐貍隔著柳叢向她張望。她緊抓住兩只羊角,口里哼哼有聲,把一只羊從地下拖了出來。那是用一張剝下的羊皮包裹著的缺了一條腿的羊。也就是說,這只羊還有三條腿和一整個身子。而且,還是一只肥羊。
斯烱先是吃驚,然后就笑了起來。
她知道自己不能現(xiàn)在就背負羊肉下山,她更知道,要是把羊肉留在山上,那這只眼睛放光的狐貍什么都不會給她剩下。于是,她重新把羊肉埋在浮土中,把身子坐在上面,緊盯著狐貍開始歌唱。
她唱當?shù)氐母琛D歉璩氖谴禾斓絹頃r,草原上有三種顏色的花朵要競相開放。藍色的花,紅色的花和金黃色的花錯雜開放,那就是春天來到人間,猶如天堂。
她又用漢語唱這些年流行開來的歌。社會主義好,社會主義好。毛主席呀派人來,雪山低頭向那彩云把路開。雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江,保和平衛(wèi)祖國就是保家鄉(xiāng)。她不知道,那些跨過鴨綠江的軍人早幾年就已經(jīng)班師回朝了。
她一直唱到盯著她不明所以的狐貍從眼前消失了。
那一天,聞到肉味來到她跟前的還有一只臭哄哄的獾,兩只猞猁和好幾只烏鴉。那幾只烏鴉是一齊飛來的,它們停在櫟樹的橫枝上,呱呱叫個不停。那聲音讓斯烱感到害怕,但她還是堅持坐在掩藏著羊肉的浮土上一動不動。她看見,躺在高處草坡上睡覺的法海被這群烏鴉吵得不耐煩了,站起身來,又是揮動手臂,又是長聲吼叫,終于把那些烏鴉轟跑了。
斯烱想,這個和尚哥哥還是能幫上一點忙的。這樣的想法使她感到安慰和溫暖。
這樣的溫暖一直持續(xù)到她晚上把羊肉背回家里。
回到家時,法海不在,工作組要調(diào)查那只羊是如何被吳掌柜偷走的,他被叫去問話了。這使斯烱有足夠的時間把羊肉掛到房梁上,讓火塘里的煙熏著。她有把握,法海和尚是不會抬頭往黑黝黝的房頂張望的。他總是低著頭,總像是在看著自己的心。這個燒火和尚總是以這樣的姿勢,在默誦他十幾年的寺廟生涯中習得的簡單的經(jīng)文與偈咒。除此之外,這個家里不會有人來。
本來,她想煮一塊羊肉,讓家里每個人,母親,兒子還有哥哥和自己都喝上一碗香噴噴的羊湯,但她克制住了這樣的沖動。她知道,這樣做會讓哥哥感到害怕。而母親看著這一切,一言不發(fā)。自從她和法?;氐竭@個家,他們的母親就像被夏天的雷電劈了,不關(guān)心身邊的事情,甚至也不再跟人說話。
忙完這一切,法?;貋砹?。他端著手里的蘑菇土豆和面片三合一的湯,還說怪話,來世我不會變成一朵蘑菇吧。
斯烱說,沒聽說過有這樣的轉(zhuǎn)生啊。
法海說,蘑菇好啊,什么也不想,就靜靜地呆在柳樹陰涼下,也是一種自在?。?br/>
斯烱笑了,哥哥的話讓她想起一朵朵蘑菇在樹陰下,圓滾滾的身子,那么靜默卻那么熱烈地散發(fā)著噴噴香的味道。
法海又說,明天,他們要找你問話呢。
斯烱說,人都死了,問就問吧。
幾天后,村子里出來一張布告。說吳犯芝圃,身為剝削階級,仇視社會主義,逃離原籍,四處流竄,響應(yīng)國際反華逆流,破壞集體經(jīng)濟,被高度警惕的人民群眾捕獲后,畏罪自殺,罪有應(yīng)得,遺臭萬年!那張布告跟那年頭流行的蓋了人民法院大印的布告不一樣,是用墨汗飽滿的毛筆寫下的,出自當年為斯烱的名字定下漢字寫法的工作組長劉元萱的手筆。
聽人念了,解釋了布告的意思,斯烱和機村人才知道吳掌柜的全名,叫吳芝圃。
這個名字被機村人念叨了好幾年。那一年正好是十來歲的那批機村孩子,行夜路時互相嚇唬,就會用不準確的漢字發(fā)音發(fā)一聲喊,芝圃來了!
,