凌晨三點(diǎn)，他從睡夢(mèng)中醒來，腦海里往事洶涌，仿佛沒有盡頭無限伸展。
月光從窗外照進(jìn)來，落在地上，像一株樹般枝繁葉茂，其中隱約有呼喚的聲響。
他向來是一個(gè)思路清晰的男子，只是一直無法從往事中找到線索去推斷今后的路。他相信命運(yùn)又抵觸命運(yùn)，雖然在無數(shù)次輾轉(zhuǎn)后漸漸平靜，卻心有不甘。
他知道這種不甘會(huì)給自己帶來影響，但無法擺脫。就像一個(gè)人從水中來，身上難免會(huì)有水意。
他想起那句她說給他聽的話。你像一葉在塵世中漂游的舟，在沒有找到方向前，無法抵達(dá)彼岸。
她是他同屆同學(xué)，身材纖細(xì)長發(fā)飄飄，像葉柳。她是安靜的女子，身上有從容的力量。
他們本無交集，大學(xué)后早已各奔東西，卻在一次旅行中相遇。
那是成都的街頭，因?yàn)橐娺^，自然熟悉。他在人群中多看了她一眼，她瞬間感應(yīng)到并回以微笑。
在古城的老字號(hào)火鍋店他們?cè)俅蜗嘤?，了解到?duì)方只是一個(gè)人后，便聚成了一桌。
他們口味相同，都喜歡吃火鍋。他透過煙霧看她安靜地吃著，忽然心生柔軟。想，如果這個(gè)人愿意和自己過一輩子也是好的。他喜歡從她身上傳出的寧靜和溫和，仿佛指引。
他們說起校園的事，在融洽的氣氛中結(jié)束晚餐。他問她旅行的安排，好在兩個(gè)人都沒有設(shè)計(jì)線路，便約好同游接下來的行程。
在一次登山中，他伸出手去拉她。她的手極為柔軟，讓他有些不安，猶如在茫茫的大海中，忽然出現(xiàn)了燈臺(tái)，會(huì)以為是幻覺。在那一刻，他感覺到了自己的愛。
美好的愛情像幻覺，若能持久不滅，一定是在修行中渡了人也渡了己。
世間總有離散，他們結(jié)束了旅程，在機(jī)場(chǎng)平靜地分開后，雖然彼此留下通訊方式，卻從沒有聯(lián)系過，不是他不想，而是覺得冒昧和沒有足夠的勇敢。
轉(zhuǎn)眼三年過去，其間他也和幾個(gè)女子有過交往，僅局限在吃飯的范圍，不是她們不夠好，而是少了他喜歡的氣息。他有時(shí)極為固執(zhí)，認(rèn)定的事情，很難改變。
愛一個(gè)人就是這樣，無論那個(gè)人多么不堪，總有讓自己牽掛的東西，仿佛這一生少了他，就是缺憾的。
他依舊按部就班地工作，閑暇時(shí)會(huì)去旅行。在不同的風(fēng)景前駐足，總覺得其中有一絲熟悉，仿佛曾經(jīng)來過。他對(duì)每個(gè)城市都沒有陌生感，認(rèn)為所有的城市都是共通的，有著讓人眷念和厭惡的東西。
他像一個(gè)找不到家的孩子，四處漂游，仿佛這世上所有的地方都是別人的，而自己不過是路過。
他想起有部電影叫作《路過你的全世界》，仔細(xì)地看了兩遍，卻不知道自己究竟是否路過了她的世界。
每個(gè)人都是一個(gè)世界，有著自己的悲歡離合。在那里，有些人來了又走了，有些人留下的是傷痕，有些人盛開的是歡喜。
他偶爾會(huì)想起她，只是時(shí)間越久越不愿再去聯(lián)系。他在心里想著，她嫁了人有了可愛的孩子，不再會(huì)認(rèn)為自己是愛她的。
他一廂情愿地認(rèn)為，如果某天她孤身前來，他會(huì)毫不猶豫地娶她，無論她有多少過去。
塵世如海，他就這樣自以為是又不甘地活著，心中的力量在無聲地流失，像極了一個(gè)看破紅塵的老人，心灰如紙。
她在紙上寫下他的名字，多少年了依舊保持這個(gè)習(xí)慣，每天寫一遍他的名字，仿佛召喚。
一個(gè)女孩在家庭的壓力下會(huì)去見不同的男子，只是他們都沒有他身上的漂泊感，那份發(fā)自心底的憂傷深深地纏繞著她。
她知道他是一個(gè)沒有安全感的人，卻又能很好地與這個(gè)世界融為一體，只是身邊沒有一個(gè)舉著燈火看他劃槳的人。
她每次想起他們?cè)谀硞€(gè)小城，他與陌生的當(dāng)?shù)厝送票瓝Q盞的情形，他和他們沒有生疏感，像多年的老友。
那一刻，她看著他在燈影中有搖曳，仿佛穿過時(shí)光看見他們?cè)≡谶@個(gè)小城，是一對(duì)夫恩愛妻。
他有她喜歡的溫婉和霸道，有時(shí)像水有時(shí)像舟，在起伏中切換著，帶著沒有停留的失意。
她為了他用三年的時(shí)間去學(xué)習(xí)心理學(xué)，后來漸漸印證了自己最初的感覺，他的心中有個(gè)彼岸，沒人給他方向。
她想過去找他，只是不知他會(huì)否還記得一個(gè)曾經(jīng)路過的女子。她相信命運(yùn)，屬于自己的終會(huì)到來。
他并不知道她和自己一樣孤單地存在著，如果知道，也許他們?cè)缫延辛思液秃⒆印?br/>
世上事也許就因?yàn)闆]有提前知道，才有了生機(jī)和潰爛，讓人在命運(yùn)的翻手為云覆手為雨下愉快又艱難地活著。
她終于遇見了一個(gè)男子，他們有著極為相似的一面，只是少了他的靈性多了溫和。那個(gè)男人寵她，仿佛能發(fā)現(xiàn)和容忍她所有的內(nèi)心動(dòng)蕩和脾氣。
她覺得這一生與這樣的男人活在一起也是好的，至少他能夠了解一部分自己?？偙扔鲆娨粋€(gè)沒有追求一路老去的人要好。
第二年的秋天，她有了孩子，他給女孩取名為念安。因?yàn)樗闹械乃汹w安。
他并不知道這些，日子在如水般流淌著。他心底的安靜也漸漸成了水潭，很少再有波瀾。他不再旅行，自從考上研究生后，一直致力于學(xué)業(yè)，最后被學(xué)校留下任教。
他一路走來，覺得自己像逆水行舟，卻又覺得心中水聲轟響。分不清究竟自己到底是會(huì)水還是舟？
直到有一天，他看見學(xué)生文章里的一句話，無論你是誰，心是什么樣子，就是什么樣子，外人看見的只是你的外在，而你看見的才是你自己。讓他才猛然醒悟，自己這些年的糾結(jié)，不過是沒有找到和認(rèn)識(shí)自己。
他看著這篇題名為《彼岸》的文章，想不出一個(gè)十幾歲的女孩怎么會(huì)有種領(lǐng)悟。不由想起第一次見到念安時(shí)的熟悉，覺得她的眉眼像極了心中的她，只是彼時(shí)并沒在意。
難道她會(huì)是她的孩子嗎？他心頭不由跳了跳，算是默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。畢竟每個(gè)人都不屬于誰，有時(shí)修行也是如此，達(dá)者為先。
念安會(huì)在學(xué)習(xí)之余來給他打掃房間，他仿佛看見她的身影，不再覺得造化弄人，心有呼應(yīng)總有結(jié)果。
他不介意她來，并且給了她家門鑰匙，讓她出入自由。小丫頭也是機(jī)靈，和他親昵，會(huì)說一些心里的話給他聽。
她說自己喜歡上了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)男生高而干凈，身上有種草木的氣息，只是來自農(nóng)村，自身沒有安全感。
他想起自己的過去和不安，以及對(duì)世界的抵觸和對(duì)未來的擔(dān)心，那些懦弱、膽怯和自以為是，讓本該擁有的皆擦肩而過，不由深深感嘆。
他對(duì)念安說，一個(gè)人的不安來自內(nèi)心，那是因?yàn)閷?duì)未來沒有預(yù)見和向往，無法堅(jiān)持奮斗的信念和把握努力的方向，才會(huì)散發(fā)出萎靡的氣息。一個(gè)人不夠勇敢就很難抵達(dá)夢(mèng)想。
他看著念安似懂非懂的表情，在紙上寫下了她文章的題目：彼岸。然后繼續(xù)寫，那是一個(gè)由此生向來生修行的方向，想成為什么人，就要向那個(gè)方向去努力，不能停留和放棄，即使風(fēng)雨。
他在念安畢業(yè)后的第二年辭去教學(xué)，然后只身去了西藏，在布達(dá)拉宮周邊的寺廟里穿行，直到有一天，他看見了她們母女從臺(tái)階走上來。
她看著他站在光影中，看出了他的解脫和平靜，對(duì)他微笑。
他看著她的笑，仿佛時(shí)光回到了那年成都的街頭，人聲鼎沸仿佛潮汐。