陸時(shí)沒(méi)有對(duì)外保密編寫(xiě)《寫(xiě)作的技巧——從零開(kāi)始》的事，
理所當(dāng)然地，許多作者開(kāi)始拜訪。
連續(xù)一周，都是這種狀態(tài)。
尤其是蕭伯納，直接就在陸時(shí)家客房住下了。
陸時(shí)剛開(kāi)始還把老哥當(dāng)外人，
但時(shí)間一久，他實(shí)在是端不起架子，沒(méi)法顧及禮儀，會(huì)面的時(shí)候，直接就往沙發(fā)上一癱，大模大樣地喝茶。
他忍不住吐槽道：“老蕭，你在學(xué)校等我就是了。沒(méi)必要住下?！?br/>
蕭伯納“嘿嘿”地笑，
“不行不行，再有一周，《哈利·波特》第三部就開(kāi)始連載了。到時(shí)候你肯定忙得腳不沾地，又是采訪、又是廣告的，我可找不到人?！?br/>
陸時(shí)搖頭，
“那倒不會(huì)，我時(shí)間算得很準(zhǔn)。”
蕭伯納“??？”了一聲，隨即露出恍然大悟的表情。
諾獎(jiǎng)晚宴快開(kāi)始了，
那個(gè)時(shí)候，陸時(shí)應(yīng)該在斯德哥爾摩。
就像《哈利·波特》第二部《密室》，開(kāi)始連載的時(shí)候引起了極大的轟動(dòng)，
但陸時(shí)在美國(guó)，躲過(guò)了。
蕭伯納點(diǎn)了點(diǎn)他，
“你啊，真是憊懶。別的作家巴不得出名，你卻……呵呵……也是，你已經(jīng)不需要那些浮名了?！?br/>
他轉(zhuǎn)換話題，
“你覺(jué)得，瑞典文學(xué)院會(huì)用什么理由給你頒獎(jiǎng)？”
所謂“獲獎(jiǎng)理由”，其實(shí)有些像歌功頌德，
例如對(duì)泰戈?duì)柕脑u(píng)價(jià)，
——
由于他那至為敏銳、清新與優(yōu)美的詩(shī)；
這詩(shī)出自于高超技巧，并由于他自己用英文表達(dá)出來(lái)，使他那充滿詩(shī)意的思想業(yè)已成為西方文學(xué)的一部分。
——
這段評(píng)價(jià)不可謂不精準(zhǔn)，
當(dāng)然，也有一些歐洲中心論的傲慢。
陸時(shí)對(duì)此倒是無(wú)所謂，
“他們?cè)趺唇o，我就怎么接。”
蕭伯納笑，
“你倒是心態(tài)好?！?br/>
兩人又聊了聊諾獎(jiǎng)的事，隨后話題扯回《寫(xiě)作的技巧——從零開(kāi)始》，
蕭伯納問(wèn)：“伱昨天又寫(xiě)了多少稿子？”
陸時(shí)回答：“也就兩千多字。”
因?yàn)橐橘Y料，而且是三語(yǔ)并進(jìn)，寫(xiě)作速度不可能太快，
而且，這種介紹技巧的教材類工具書(shū)，進(jìn)度越到后面，行文的難度就越大。
蕭伯納嘆氣，
“才兩千字?。俊?br/>
陸時(shí)瞪了對(duì)方一眼，
“兩千字已經(jīng)不少了。我又不是鐵人！再說(shuō)了，你這是求讀我的原稿，求人還這個(gè)態(tài)度？小心我不給你看了！”
“可別！”
蕭伯納很慌，
“你不是說(shuō)過(guò)嗎？‘閉門寫(xiě)作，開(kāi)門改稿’，不可食言！”
說(shuō)完，也不給陸時(shí)拒絕的機(jī)會(huì)，直接道：“兩千字確實(shí)很多，快快！給我看看?！?br/>
他有些迫不及待。
兩人關(guān)系很好，陸時(shí)自不會(huì)為難，遞了稿子過(guò)去。
《寫(xiě)作的技巧——從零開(kāi)始》這本書(shū)正如其名，對(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的作家，真的能做到“從零開(kāi)始”，幫忙打好地基，隨后建起萬(wàn)丈高樓。
有趣地，對(duì)成名已久的作家，這本書(shū)又可以看作教材甚至專著。
蕭伯納讀著讀著，不由得嘖嘖稱奇，
“寫(xiě)得好啊?！?br/>
他似是頗有些感慨。
陸時(shí)問(wèn)：“怎么？”
蕭伯納道：“我只是感覺(jué)，這部作品能夠……那個(gè)詞怎么說(shuō)的來(lái)著，‘金針度人’，是不是？”
陸時(shí)聽(tīng)得大笑，
“你可真行，連這種詞都懂?！?br/>
蕭伯納當(dāng)然不明白針為什么能“度人”，
但他理解這個(gè)詞的延伸意。
他說(shuō)道：“陸，在很多人眼中，作家這個(gè)職業(yè)是無(wú)規(guī)劃的、是散漫的，甚至有些作家本人也這么認(rèn)為。但這本書(shū)告訴世人，寫(xiě)作是有技巧的，作家是可以培訓(xùn)出來(lái)的?！?br/>
陸時(shí)有些懵，
“這跟金針度人有什么關(guān)系？”
蕭伯納說(shuō)：“你這本書(shū)，能幫到無(wú)數(shù)作家?！?br/>
這一點(diǎn)，陸時(shí)不否認(rèn)。
有的作家，寫(xiě)過(guò)許多勉為其難的應(yīng)景文章賺錢，而有的，長(zhǎng)篇完結(jié)前絕不考慮將手頭可能用上的素材寫(xiě)成隨筆；
有些堅(jiān)持不能為金錢寫(xiě)作，有些理所當(dāng)然為金錢寫(xiě)作；
有些成名很早，之后再?zèng)]有寫(xiě)出更好作品，有些成名很晚，聲譽(yù)漸??；
有的只作為作家生活，有的擁有眾多兼職；
……
說(shuō)到底，吃這碗飯是要有些“技藝”的。
而《寫(xiě)作的技巧——從零開(kāi)始》，傳授的正是這種“技藝”。
蕭伯納笑，
“可惜，諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)理由肯定已經(jīng)定了。要不然，一定是這本書(shū)?！?br/>
道理很簡(jiǎn)單，
如果評(píng)中國(guó)歷史上最厲害的老師，那一定是孔夫子，
因?yàn)樗抢蠋煹睦蠋煛?br/>
而《寫(xiě)作的技巧——從零開(kāi)始》恰恰是一本教別人寫(xiě)書(shū)的書(shū)。
陸時(shí)笑道：“沒(méi)戲~沒(méi)戲~”
蕭伯納不服，
“為什么？”
陸時(shí)說(shuō)：“文學(xué)獎(jiǎng)肯定要頒給有文學(xué)性的作品。這本《寫(xiě)作的技巧——從零開(kāi)始》頂多算工具書(shū)，再怎么專業(yè)，也不可能成為獲獎(jiǎng)原因啊?！?br/>
蕭伯納緩緩點(diǎn)頭，
“說(shuō)得也是?！?br/>
他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……”
剛說(shuō)出這個(gè)詞，他搖搖頭，
“有什么好可惜？這部書(shū)不需獎(jiǎng)項(xiàng)，有口碑就夠了?！?br/>
陸時(shí)說(shuō)：“你這么捧我，我都不好意思了?！?br/>
蕭伯納吐槽：“你啊，別裝臉皮薄咯~”
……
瑞典，
斯德哥爾摩。
天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)入了深秋，帶著初冬的寒意。
天空呈現(xiàn)出一種深邃的灰色，云層厚重而低沉，仿佛承載著即將降臨的雪花。
瑞典文學(xué)院。
常務(wù)秘書(shū)的辦公室內(nèi)，卡爾·大衛(wèi)·阿夫·威爾森正在整理今年的兩份名單，
一份是諾獎(jiǎng)晚宴受邀者，
另一份，則是今年獲獎(jiǎng)?wù)叩牟輸M名單。
經(jīng)過(guò)去年的經(jīng)驗(yàn)，諾委會(huì)的工作逐漸變得有條不紊，
很多事已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了。
文學(xué)院的第一席漢斯·路德維?！じＨ麪栒趯?duì)面喝著紅茶，詢問(wèn)道：“都看過(guò)了嗎？”
“嗯，看完了?！?br/>
威爾森伸個(gè)懶腰，
“坦白講，今年有一位女性得獎(jiǎng)?wù)?，確實(shí)有些出乎意料?！?br/>
此話并非指居里夫人，
而是貝爾塔·馮·蘇特納，一位奧匈帝國(guó)的女作家，
其作品《放下武器！》深受歡迎，
同時(shí)，她本人也對(duì)諾貝爾和平獎(jiǎng)的設(shè)立做出過(guò)杰出貢獻(xiàn)。
按照歷史，蘇特納應(yīng)在1905年才對(duì)，
但現(xiàn)在提前了。
福塞爾無(wú)奈嘆氣，
“諾委會(huì)的人也真是的，為什么連和平獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)理由還要讓我們來(lái)寫(xiě)？這分明是行政工作，跟文學(xué)有什么關(guān)系！”
威爾森大笑，
“你就別抱怨了。一點(diǎn)點(diǎn)小活而已，又不費(fèi)什么功夫。歌功頌德嘛~”
作為作家，都掌握這一技能。
兩人把名單過(guò)了一遍，大致地進(jìn)行起草。
像赫爾曼·費(fèi)歇爾，其獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的理由是在糖類和嘌呤合成中的工作，
因?yàn)樯枰罅繉?shí)驗(yàn)，便重點(diǎn)突出費(fèi)歇爾的努力，
同時(shí)，表?yè)P(yáng)其組織力，能帶著七組博士生一起實(shí)驗(yàn)而不出亂子。
行政與科研俱佳。
至于物理學(xué)獎(jiǎng)的得主亨德里克·安東·洛倫茲和彼得·塞曼，則突出他們的天賦和求索精神。
凡是得獎(jiǎng)的，總能找到不同的角度大夸特夸。
兩人忙活一陣，終于到了文學(xué)獎(jiǎng)，
他們盯著那個(gè)名字——
陸時(shí)。
辦公室內(nèi)陷入了安靜，
“……”
“……”
沒(méi)人說(shuō)話。
不知過(guò)了多久，威爾森小聲道：“站在常務(wù)秘書(shū)的角度講，我推薦的獲獎(jiǎng)理由是‘偉大的科幻’?！?br/>
福塞爾沉吟，
無(wú)論是《鄉(xiāng)村教師》還是《朝聞道》，都很不錯(cuò)，
其中的想象天馬行空，
福塞爾讀的時(shí)候，甚至覺(jué)得自己是垂垂老朽，跟不上年輕作家的思路。
但是……
“Lu的科幻都是短篇、中篇啊。”
他反對(duì)道：“而且，除了《動(dòng)物莊園》，還都是上一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)年的作品。偏偏今年的《動(dòng)物莊園》更像寓言，科幻的濃度不高?！?br/>
威爾森頗為無(wú)奈，
“所以，我才說(shuō)那是‘站在常務(wù)秘書(shū)的角度’給出的建議。”
福塞爾愣了愣，明白了。
參與諾獎(jiǎng)晚宴的人大部分是科學(xué)家，
以科幻作品為理由給陸時(shí)頒獎(jiǎng)，能把那些人捧高興了。
就比如愛(ài)因斯坦，
那小伙子在物理學(xué)界名不見(jiàn)經(jīng)傳，卻因?yàn)榭痛恕冻劦馈分械囊粋€(gè)角色，便受到許多科研機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，
陸時(shí)在科學(xué)家中的號(hào)召力可見(jiàn)一斑。
威爾森笑道：“諾獎(jiǎng)第二年，還是需要吸引更多大佬以提高權(quán)威性的。就像Lu最近在美國(guó)說(shuō)的話，期刊重要的不是影響因子，而是其投稿人和讀者?！?br/>
福塞爾不由得嗤笑，
“老弟，你怎么成他的崇拜者了？”
威爾森擺擺手，
“不是崇拜。你想想，他去美國(guó)的目的是推廣影響因子，結(jié)果卻說(shuō)出那種話，足見(jiàn)其中立、客觀。所以，我只是重新審視了他，發(fā)現(xiàn)了其人格魅力而已。而且，我相信，各位院士也都發(fā)現(xiàn)了其人格魅力，這正是你們將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給他的原因吧？”
福塞爾心里郁悶，
不頒給陸時(shí)，還能頒給誰(shuí)？
文學(xué)獎(jiǎng)還要不要搞了？
當(dāng)然，這話不能說(shuō)出口。
他陪著笑臉道：“對(duì)對(duì)，Lu就是一個(gè)很有人格魅力的偉大作家。哈哈……哈哈哈哈……”
一陣尬笑。
兩人大眼瞪小眼，
辦公室內(nèi)的氣氛變得有一絲絲詭異。
片刻后，福塞爾將話題繞回去，
“卡爾，不考慮身份，只是站在讀者的角度，你更喜歡Lu什么類型的作品？”
威爾森沉思，
“我喜歡戲劇！大概因?yàn)槲沂侨鸬淙税伞Ｔ蹅儽睔W普遍喜歡戲劇?！?br/>
他拿起筆，寫(xiě)下兩句，
——
他以個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格，創(chuàng)作出豐富又杰出的戲劇，
這些戲劇，引導(dǎo)了世界舞臺(tái)的走向！
——
“如果讓我寫(xiě)獲獎(jiǎng)原因，我會(huì)寫(xiě)這個(gè)。”
威爾森嚴(yán)肅道。
福塞爾“嗯”了一聲，
《是！首相》、《羅馬假日》、《顛倒》、《狩獵》、《大佬》……
有詼諧通俗之作，
亦有嚴(yán)肅藝術(shù)之作。
尤其是最近的《大佬》，竟然還用了粵語(yǔ)，
最離譜的是，那些在唐人街的粵語(yǔ)場(chǎng)次永遠(yuǎn)爆滿，甚至有至少三成觀眾是美國(guó)人。
福塞爾不由得感慨，
“Lu讓人們見(jiàn)識(shí)到了，中國(guó)文化既獨(dú)特，又可以融入世界?！?br/>
會(huì)這么說(shuō)，是因?yàn)楸睔W的戲劇發(fā)達(dá)，
無(wú)論是比昂松，還是易卜生，都有許多作品被翻譯成了英語(yǔ)和法語(yǔ)。
威爾森好奇，
“你呢？”
“我什么……”
福塞爾反應(yīng)了過(guò)來(lái)，
“你說(shuō)我喜歡Lu的什么類型的作品嗎？”
他將對(duì)方面前的紙拉到身前，寫(xiě)下兩行字，
——
他輝煌的成就，在于他憐憫的人道同情、優(yōu)雅的文字、細(xì)致的觀察，
他靠觀察入微、想像獨(dú)特、氣概雄渾，描繪出了真正的英國(guó)生活。
——
福塞爾思索片刻，在英國(guó)后面添加，
法國(guó)、俄國(guó)、丹麥、日本、中國(guó)、日本……
艸！
寫(xiě)到后面，自己都繃不住了。
這特么的不是神仙嗎？
正常人，誰(shuí)能用這么多國(guó)家作為的背景進(jìn)行創(chuàng)作，
偏偏Lu寫(xiě)什么就像什么，
真想打開(kāi)他的腦殼研究一番。
威爾森卻沒(méi)想那么多，
他說(shuō)：“嗯，你這個(gè)馬屁拍得好……我的意思是，你這段寫(xiě)得精確。”
福塞爾搖搖頭，
“精確什么？你別忘了，Lu還是歷史學(xué)家。我們?nèi)ツ赀€想把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給蒙森教授呢~”
“啊這……”
威爾森無(wú)言以對(duì)。
如果，獎(jiǎng)能給蒙森，那陸時(shí)確實(shí)可以靠《槍炮、病菌與鋼鐵》得獎(jiǎng)，
那種獨(dú)創(chuàng)性的、跨學(xué)科的研究方式，開(kāi)歷史之先河。
福塞爾又道：“還有詩(shī)歌?！谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’，你聽(tīng)聽(tīng)，寫(xiě)得多好??！人家靠詩(shī)歌獲獎(jiǎng)也沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
威爾森忍不住白了好友一眼，
“我算是看出來(lái)了，你才是Lu真正的崇拜者?！?br/>
福塞爾尷尬，
“他有人格魅力，你說(shuō)的嘛~”
兩人對(duì)視，
隨后，很有默契地錯(cuò)開(kāi)了視線。
福塞爾接著說(shuō)道：“那么，常務(wù)秘書(shū)大人，你想好用哪個(gè)作為獲獎(jiǎng)理由了嗎？”
威爾森頭搖得像撥浪鼓，
“別用‘常務(wù)秘書(shū)’這個(gè)稱呼擠兌我。我可想不出。你看其他獲獎(jiǎng)?wù)叩墨@獎(jiǎng)理由，在糖類和嘌呤合成中的工作、塞滿效應(yīng)、瘧疾研究……成就都只有一項(xiàng)。Lu倒好，、詩(shī)歌、戲劇、歷史，無(wú)所不包。”
福塞爾攤手，
“我還聽(tīng)說(shuō)，他最近在編一本寫(xiě)作用的工具書(shū)。整個(gè)英國(guó)文壇盛傳，那本書(shū)在完成后會(huì)是所有作家的必讀書(shū)目?！?br/>
威爾森很震驚，
“那全天下的作者，豈不都成了他的學(xué)生？”
福塞爾說(shuō)：“所以說(shuō)，人家對(duì)寫(xiě)作這件事本身亦有不可磨滅的貢獻(xiàn)?！?br/>
辦公室內(nèi)又安靜了，
“……”
“……”
片刻后，
“真特么牛X！”×2
兩人異口同聲。
威爾森思索半晌，低聲道：“要不，Lu的獲獎(jiǎng)理由，讓他自己想？”
福塞爾：？？？
“這么搞，我們?nèi)鸬湮膶W(xué)院不會(huì)顯得像傀儡嗎？”
威爾森聳聳肩，
“你這話說(shuō)的就不對(duì)。怎么叫‘像傀儡’？分明‘是傀儡’??！”
“……”
福塞爾被懟得說(shuō)不出話來(lái)。
威爾森又道：“再說(shuō)了，諾獎(jiǎng)別的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，像是瑞典皇家科學(xué)院、卡羅林斯卡學(xué)院，不也讓我們代寫(xiě)嗎？這種事，正常得很?！?br/>
那一樣嗎？
Lu給自己寫(xiě)獲獎(jiǎng)理由，相當(dāng)于裁判下場(chǎng)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。
不過(guò)，這種事福塞爾也懶得吐槽了。
反正經(jīng)過(guò)去年的事，瑞典文學(xué)院已經(jīng)被陸時(shí)扒掉了底褲，無(wú)所謂了。
福塞爾點(diǎn)點(diǎn)頭，
“那行。正好這幾天要分批次寄出邀請(qǐng)函，我們?cè)诮oLu的邀請(qǐng)函中附一封信，說(shuō)明一下?！?br/>
(本章完)