每個(gè)人都有一個(gè)死角，自己走不出來(lái)，別人也闖不進(jìn)去，里面裝的是說(shuō)不出的秘密，挽不回的遺憾，以及……那個(gè)觸不可及的人。
洛寧喜歡洛遠(yuǎn)，這是她安放在那個(gè)旁人無(wú)法觸及的死角里的秘密。
秘密之所以是秘密，是因?yàn)樾枰⌒囊硪淼牟刂粗?。她從知道了自己心思的那天起，就把這個(gè)秘密小心翼翼地層層包裹起來(lái)，然后誠(chéng)惶誠(chéng)恐地守護(hù)起來(lái)。她害怕哪一天這個(gè)秘密毫無(wú)預(yù)兆地暴露出來(lái)，同時(shí)又對(duì)秘密只能是秘密這一點(diǎn)心懷極大的不甘。
她是那種活得簡(jiǎn)單粗暴的人，鮮少有事情勾起她的興趣，故而，她心里幾乎也沒(méi)有太多想刻意藏著的東西。
如果說(shuō)她心里有一百個(gè)秘密，那么其中有九十八個(gè)都來(lái)自于那些把她當(dāng)作樹(shù)洞向她傾訴的人。她不知道為什么總有人喜歡把那些他們不敢說(shuō)出來(lái)的秘密塞到她那里，他們之中有朋友，有熟識(shí)的，也有僅僅有過(guò)一面之緣的……
喜歡洛遠(yuǎn)就是那百分之二里的二分之一。不過(guò)，說(shuō)出來(lái)了，她就有可能讓洛遠(yuǎn)遭受非議。
都說(shuō)走好自己的路就好，不必去在意周?chē)说难酃狻扇耸且环N社會(huì)性動(dòng)物，只要還生活在這個(gè)社會(huì)，就免不了和他人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又有幾個(gè)人能說(shuō)不在乎就真的不在乎？更何況。有時(shí)候語(yǔ)言本身就帶有極大的殺傷力。
就拿她自己來(lái)說(shuō)，別人怎么看待她她不在乎，可她尚且還在乎洛遠(yuǎn)的看法。
妹妹喜歡哥哥，哪怕這中間沒(méi)有血緣關(guān)系，他們也會(huì)被人拿唾沫星子淹死?？礋狒[的不嫌事兒大，在聽(tīng)到了“張三家的兄妹關(guān)系不清不楚”這一句后，謠言會(huì)在青稞之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)，至于“他們沒(méi)有血緣關(guān)系”這一句解釋勢(shì)必就沒(méi)有人在乎了。
所以，她糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題糾結(jié)了許多年——是讓她心底的秘密**裸地暴露在陽(yáng)光底下，然后和洛遠(yuǎn)來(lái)個(gè)“至死方休”呢還是讓它一直在地里埋藏、腐爛？不過(guò)，她終究還是不敢冒險(xiǎn)拿那份親情來(lái)賭她渴望的愛(ài)情。若是賭輸了，她還剩下什么？
正因?yàn)楹ε?，所以她像是一直以?lái)為別人守護(hù)秘密那樣守護(hù)起她自己的秘密。
……
洛遠(yuǎn)是洛寧她爸媽“抱養(yǎng)”的，領(lǐng)養(yǎng)都不算，因?yàn)闆](méi)啥正規(guī)途徑也沒(méi)啥手續(xù)，就是單純的把孩子從其他人家?guī)н^(guò)來(lái)養(yǎng)著。
在那年頭的他們那一帶偏遠(yuǎn)小山村，這種把“抱養(yǎng)”孩子的現(xiàn)象其實(shí)很常見(jiàn)。很多人其實(shí)都沒(méi)那個(gè)辦全手續(xù)的意識(shí)，似乎也沒(méi)怎么考慮過(guò)孩子的戶(hù)口等等的問(wèn)題……
她對(duì)自己的哥哥有著除了親情以外的不該有的心思。她不知道這種心思起始于何時(shí)，等到她明白過(guò)來(lái)時(shí)已然已經(jīng)根深蒂固了。剪不斷，理還亂……
洛寧本來(lái)不叫洛寧，她的名字叫林晚來(lái)。據(jù)說(shuō)她出生幾天后以后她爸林建成就出去打工了，也就一直拖著沒(méi)給她取名，直到滿(mǎn)月了她爺爺覺(jué)得有必要起個(gè)名，又看她是晚上出生的，所以就簡(jiǎn)單粗暴取名為晚來(lái)。
林建成為什么沒(méi)等她滿(mǎn)月就走了，她一歲多了才回來(lái)？據(jù)她奶奶說(shuō)，林建成沒(méi)等來(lái)他心心念念的兒子等來(lái)她這么個(gè)又黃又瘦還呆呆傻傻的小丫頭片子，傷心過(guò)度，于是就去打工了……
洛寧不明白，她只是生來(lái)就不喜歡哭不喜歡嚷嚷，怎么就成了又呆又傻？
又黃又瘦這是真的，她看過(guò)自己小時(shí)候的照片，兩歲左右的樣子，又黑又瘦，頭頂上只有稀稀拉拉的幾根頭發(fā)。那是真的丑。
她媽李秀珍是個(gè)美人，在他們那一帶算是出挑的，她爸林建成也是長(zhǎng)得人模人樣的。到了她那里，怎么就那么丑呢？據(jù)她奶奶說(shuō)就因?yàn)樗筮@個(gè)事兒，搞得一家人烏煙瘴氣的，很是郁悶。
她爸覺(jué)得這丫頭長(zhǎng)得沒(méi)有半點(diǎn)自己的“英姿”，懷疑李秀珍是不是做了什么對(duì)不起他的勾當(dāng)。為此吵了半個(gè)月，林家那叫一個(gè)雞犬不寧。當(dāng)然，洛寧覺(jué)得這里面一定少不了她奶奶煽風(fēng)點(diǎn)火。
李秀珍又是委屈又是憤怒，又不敢沖丈夫公婆發(fā)火，所以就使勁兒憋著。她也確實(shí)厲害，憋到了洛寧有幾分懂事可以用來(lái)發(fā)火的年紀(jì)。
她兒時(shí)唯一的那張照片是洛寧的外公帶著她去鎮(zhèn)上拍的。她外公很好，雖然洛寧完全不記得他的相貌。不過(guò)洛寧每次“外公”這個(gè)詞都會(huì)覺(jué)得有幾分溫暖，她也慢慢由此得出了一個(gè)結(jié)論——她外公一定是個(gè)好人。不過(guò)她三歲多的時(shí)候她外公就死了，那個(gè)唯一疼她愛(ài)她的老人就這么沒(méi)了。
至于她外婆，在她媽李秀珍出嫁后不久就死了，去田里除草，晚上沒(méi)回去，她外公去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她外婆死在了自家的田里。她記得外公好像說(shuō)過(guò)，雖然不知道她外婆為什么忽然就走了，但是看起來(lái)沒(méi)啥痛苦，就只是睡著了一樣。
后來(lái)，她媽李秀珍不經(jīng)意說(shuō)起過(guò)，她外公也走得很安詳，仿佛只是睡著了，和她外婆一樣。
不過(guò)啊，她外公外婆死的時(shí)候她畢竟還太小，所以后來(lái)怎么也想不起他們的樣子。只是她認(rèn)定，那一定是一對(duì)很和藹的老人。
只有生前活得問(wèn)心無(wú)愧的人才配死得安詳。她一直這么覺(jué)得。
……
洛遠(yuǎn)原來(lái)也不叫洛遠(yuǎn)，至于他最初是叫什么名字，洛寧不知道，反正到了她家以后叫林遠(yuǎn)。他來(lái)到洛寧家時(shí)洛寧還小，可能是四歲左右?？傊暹h(yuǎn)來(lái)時(shí)的情形她沒(méi)印象就對(duì)了。
洛遠(yuǎn)比她大三歲。
洛寧她媽李秀珍生她的時(shí)候傷了身體，鎮(zhèn)上的醫(yī)生說(shuō)再次懷上的可能性不大了。知道了這個(gè)消息林建成很崩潰，林家二老也很崩潰，最崩潰的是李秀珍，這意味著她生不了兒子了。這意味著她就是村子里同輩的媳婦里唯一生不出兒子的那一個(gè)，也意味著她這輩子都抬不起頭了。
有了洛寧之后的幾年里，李秀珍也確實(shí)“不負(fù)眾望”的像醫(yī)生說(shuō)的那樣，沒(méi)有再懷上孩子。
雖說(shuō)農(nóng)村里那幾年重男輕女的情形不那么明顯了，但有些東西不是一朝一夕就可以徹底改變的。
李秀珍越來(lái)越失望，越來(lái)越壓抑，然后這份壓抑在日積月累中演變成了對(duì)洛寧的憤恨。
她認(rèn)定了洛寧就是小討債鬼，只會(huì)給她的人生帶來(lái)不幸。她說(shuō)：“我懷你那些日子全身都不得勁兒，整個(gè)人被你折騰得只剩皮包骨，我就沒(méi)聽(tīng)過(guò)有孩子那么折騰自個(gè)兒親媽的……”
她還說(shuō)過(guò)：“你知道生你這個(gè)討債鬼多疼嗎，我差點(diǎn)沒(méi)撐過(guò)來(lái)……”
忘了說(shuō)，洛寧是順產(chǎn)的。九幾年他們那兒還很落后，絕大部分的人家生孩子都是找個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的產(chǎn)婆，然后就在家里湊合著生了……
李秀珍生她確實(shí)不太容易，疼了好久才終于把她生了下來(lái)。所有人都想:這么能折騰，一定是個(gè)大胖小子……結(jié)果，還真不是。
洛寧小時(shí)候不是聽(tīng)她媽拿這些話(huà)刺激她的小心靈就是聽(tīng)她奶奶拿這些話(huà)抱怨，后來(lái)就連洛寧自己都覺(jué)得李秀珍恨她似乎也無(wú)可厚非……
雖然沒(méi)有真的刺激到她，但還是在潛移默化的過(guò)程給她洗腦了，讓她開(kāi)始認(rèn)定一個(gè)“事實(shí)”——她洛寧從沒(méi)出生開(kāi)始就是個(gè)禍害。
……
再來(lái)說(shuō)說(shuō)洛寧她爸。
從洛寧記事以來(lái)，爸爸林建成和她就是不遠(yuǎn)不近的關(guān)系，他究竟喜不喜歡她，她不知道，也不在乎。
感情就是相互的，哪怕在親人之間。誰(shuí)會(huì)去喜歡一個(gè)對(duì)自己有著惡意的人，除非有受虐傾向……
不過(guò)有一點(diǎn)她知道――整個(gè)家除了她自己，都想要一個(gè)男孩子，她爸媽是，她爺爺奶奶也是。洛寧很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)想明白為什么她爸媽寧愿養(yǎng)一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兒子，也不愿意完全接受她這個(gè)女兒。后來(lái)，她也就懶得再糾結(jié)了。
從糾結(jié)道麻木，洛寧只用了一段不算長(zhǎng)的時(shí)間。
等上了初中之后，她也就明白了，她爸媽就是怕將來(lái)老了沒(méi)人給他們養(yǎng)老。他們一致認(rèn)為養(yǎng)個(gè)不親的兒子也比養(yǎng)一個(gè)將來(lái)要嫁出去的女兒強(qiáng)……
后來(lái)洛寧道聽(tīng)途說(shuō)，知道了洛遠(yuǎn)原來(lái)是隔壁村孩子，還知道了他媽是李秀珍的表姐。洛遠(yuǎn)他爸在他五歲的時(shí)候得了肝癌，家里的牲畜都賣(mài)了，積蓄也都用光了，也就只是在閻王爺手里多掙扎了幾下罷了。
索幸洛遠(yuǎn)他爺爺奶奶死的早，沒(méi)有老人要養(yǎng)活。
洛遠(yuǎn)他媽也是正宗地道的農(nóng)村人，除了干農(nóng)活沒(méi)啥本事兒，也沒(méi)啥文化。男人死了，她沒(méi)能力扛起一個(gè)家，就帶著洛遠(yuǎn)的弟弟再嫁了。
像洛遠(yuǎn)她媽那個(gè)年紀(jì)的農(nóng)村女人像她那樣的真不少，有一大部分直接沒(méi)上過(guò)學(xué)，十五六歲就嫁人了，然后操勞一生，活得卑微。像李秀珍那樣上完小學(xué)的是少之又少。
這得益于洛寧的外公思想覺(jué)悟高，不顧她外婆的阻止，借錢(qián)也要讓女兒上學(xué)。
洛寧她外公都打算好了，供孩子上學(xué)，砸鍋賣(mài)鐵也要堅(jiān)持。奈何洛寧她媽還是不那么爭(zhēng)氣，上完小學(xué)沒(méi)考上初中。
洛遠(yuǎn)他媽再嫁的夫家愿意娶她一個(gè)寡婦已經(jīng)不錯(cuò)了，可她還有兩個(gè)拖油瓶。她心里也是有盤(pán)算的，她知道再嫁的那個(gè)男人有一雙兒女，她也不愿意拋下自己的孩子去給別人養(yǎng)孩子，不管怎么說(shuō)，她都要帶一個(gè)過(guò)去。于是，在她的央求下，夫家也答應(yīng)了讓她帶一個(gè)過(guò)去。
于是，年紀(jì)較大又一向沒(méi)有弟弟那么可愛(ài)討喜的洛遠(yuǎn)就成了棘手的東西……
正好這事兒傳了出來(lái)，洛寧她爸媽又正好需要一個(gè)男孩子，洛遠(yuǎn)也就那么自然而然的到了洛寧家。
村里村外沒(méi)人知道李秀珍是懷不上了，也就權(quán)當(dāng)是覺(jué)得洛遠(yuǎn)可憐所以養(yǎng)他。林建成和李秀珍夫婦抱養(yǎng)了洛遠(yuǎn)，倒是得了個(gè)好名聲。
至于洛遠(yuǎn)，對(duì)于母親的拋棄，他不哭不鬧，就那么面無(wú)表情的接受大人們的安排。他究竟怨不怨恨不恨除了他自己誰(shuí)都不知道。當(dāng)然，也沒(méi)人不在乎他是什么感受……