西歐去了許多地方,越是古老的名城,越能發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。
羅馬是很特殊的,因?yàn)樗且粋€(gè)時(shí)代,建城的時(shí)候已經(jīng)聚集了當(dāng)時(shí)的杰出人才;它的建筑風(fēng)格不僅僅影響著羅馬帝國(guó)的所有地盤(pán),甚至延伸到歐洲的所有地域。奧地利也很特殊,不過(guò)它原本的王就是羅馬帝國(guó)的一個(gè)諸侯,所以維也納的一切恍惚是羅馬的翻版,只不過(guò)城市的規(guī)劃卻似乎低了些檔次。
除此以外,所有的歷史老城,幾乎都是千篇一律的石頭房子,都是千篇一律的紅色瓦片屋頂,幾乎都是橫街窄巷,幾乎都是密密麻麻,幾乎都是靠水而建,幾乎都有一座鶴立雞群的教堂,幾乎都有一座風(fēng)格迥異的市政廳。對(duì)于象我這樣獨(dú)自游蕩的浪人,雖然無(wú)心考究歐洲的歷史,不過(guò)也能猜出個(gè)大概。
能成為一個(gè)城市,必須聚集一定數(shù)量的人,不管是工商或者農(nóng)作的需要。有人就面臨著吃喝拉撒睡的問(wèn)題,而這些問(wèn)題又最終歸于住房。幾百甚至一千多年前,交通運(yùn)輸極為落后,如果搬運(yùn)其它地方的建筑材料耗時(shí)耗資巨大。如果是興建教堂,因?yàn)槟鞘巧窬幼〉牡胤?,即便沒(méi)有巨富資助但善眾人數(shù)眾多也能集資巨大,所以不論使用什么樣的材料完全可以隨心所欲,不論工程多么巨大復(fù)雜總有信眾前赴后繼傾心盡力。如果是巨富或者有權(quán)勢(shì)的人建造他們的府邸或者官邸,因?yàn)樨?cái)力充裕也可以為所欲為,從歐洲甚至世界上任何地方搬運(yùn)他們想要的材料來(lái)建造房子。不過(guò)對(duì)于絕大多數(shù)的普通百姓而言,利用身邊的材料就是唯一的方法,所以老城里的絕大多數(shù)老房子無(wú)一不是就地取材。
曾經(jīng)有位在歐洲留學(xué)生活多年的領(lǐng)隊(duì)曾說(shuō)過(guò),在歐洲所有的建筑物不能高于教堂,否則是犯忌諱的因?yàn)槟阕〉帽壬襁€高。當(dāng)然這件事情在大城市已經(jīng)不復(fù)存在了,可只要在任何一處鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)留意一下似乎就是這樣。在Colmar的時(shí)候Christophe也曾說(shuō)過(guò),他們那里的房屋屋頂?shù)念伾约坝昧鲜怯袊?yán)格講究的。除了政府部門(mén)或者有顯赫身世的人外,普通老百姓只能采用泥巴燒成的瓦片做房屋的屋頂。不大曉得Christophe說(shuō)的能否代表其它地方,但關(guān)于建筑物,除了材料的限制外,我琢磨著結(jié)構(gòu)或樣式在當(dāng)時(shí)應(yīng)該有等級(jí)或階級(jí)之分,不是你想怎的就怎的。各地的普通老百姓都使用泥巴燒制的瓦片建造屋頂,經(jīng)過(guò)幾百年甚至上千年的風(fēng)吹雨淋日曬,泥巴中的鐵元素氧化后變成了鐵紅色。而當(dāng)時(shí)的當(dāng)政者應(yīng)該沒(méi)有城市規(guī)劃,甚至連這個(gè)概念都欠奉?;腥缛舾赡昵皣?guó)內(nèi)的廣漠農(nóng)村,誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)想在哪建房建多大的房,隨意!只要你有足夠大的拳頭或者足夠的錢(qián)財(cái)能保住自己的房子。所以各地的老城都亂哄哄恍如迷宮,所以從高處俯瞰各地的老城都驚人的相似恍如紅色的海洋。
萬(wàn)物總有因果,廣州城號(hào)稱(chēng)擁有2000多年的歷史,比歐洲好多的古城都要古老。但是我能帶著小孩或者外來(lái)朋友去參觀的地方似乎只有南越王墓博物館里幾個(gè)射燈光圈下的文物以及北京路封在玻璃窗下的一小段路面。請(qǐng)問(wèn)我能有什么樣的理由讓我理直氣壯地告訴他們,生我養(yǎng)我的地方曾經(jīng)有過(guò)悠長(zhǎng)的歷史和燦爛的文化?換作處身歐洲任何一座古城的老街,隨便坐在街道上任何一家咖啡吧的座椅上,隨便拿著一杯咖啡或者一杯啤酒甚至點(diǎn)根香煙,你就可以毫無(wú)阻礙地,慢慢地用你的雙眼感受那些古老的街巷,用你的心去體會(huì)那些沉淀著歲月的氣息。
人從自己生活慣了的地方到別人生活慣了的地方游玩,其實(shí)就是為了體驗(yàn)別人的生活,如果世界上所有地方都一模一樣,也就沒(méi)有了游蕩的沖動(dòng),自然也少了許多的故事。