從小就知道有一種植物叫辛夷，但我一直到五十五歲，以為那是一種草。產(chǎn)生這個誤會，一來因為它的名字，尋找不到“偉岸”、“挺拔”、“高峻”這些感覺；二來這個“辛”字，有“辛辣”、“刺激”的感覺——試想，掐一片薄荷、韭菜、辣椒……或是七星草之類在鼻子跟前嗅嗅。那感覺：在喬木大樹上——辛夷葉子——能找得到嗎？

    然而它偏偏是大樹，高大、挺拔、樹冠齊整茂密，蠻有貴族紳士風(fēng)度的那種彬彬有禮味道。《本草綱目》上頭李時珍寫得清清楚楚，但我偏就沒有讀到它的性狀。后來知道，我家兩株廣玉蘭是辛夷砧木。還有比二層樓還高的濃綠大樹華蓋，是原原本本的辛夷樹。驚訝之余又復(fù)失笑，天天和辛夷在一起，睹面不識君。這件事清楚之后我開始注意它的“檔案”。說得專業(yè)了沒意思，一句話，它的花蕾能造辛夷油，清腦提神治鼻炎，化妝、保健——全褂子的用處！國際市場堅挺得像石塔——百分之百！有多少只管賣，百分之百會賣光！

    全世界都知道，中國是辛夷的故鄉(xiāng)。中國有多少辛夷，六十萬畝吧？四十多萬畝就在南召。這還不要去看看？南召之行就這樣動了念頭，得去看看。那里還有一座“丹霞寺”，那就更得去看看。

    這是一個很有意思的地方。當(dāng)年漢光武帝劉秀曾經(jīng)從這里逃亡過，有皇路店，有麥仁店。說是王莽追殺劉秀倉皇奪路，餓得前胸貼著脊梁筋，曾在這里吃過一餐白水煮全麥的飯。我曾查過史籍，王莽時確有人告訴過他南陽有“王氣”，讓他將這“王氣”掐死在搖籃里。劉秀成功后，鄧禹確曾勸過他“勿忘麥飯之時”，追殺劉秀的事是可能的，但我不相信是“個人行為”，劉秀二十歲，王莽是五十多歲的糟老頭子，追上了怎樣？還不被劉秀打得滿地找牙？我相信是昆陽之戰(zhàn)結(jié)束后，劉秀逃亡河北這期間的事兒。皇路店現(xiàn)在沒有皇路，麥仁店似乎還有點兒僻壤野店的味道，但旁邊也是鋪得極好的柏油馬路，比高速公路也差不到哪里去。汽車倏然穿過這些個“故事地兒”，鉆過一片山，辛夷樹漸漸多起來，皇后臺到了。這也是劉秀逃亡路過的地方，他在這兒得了病，一個姑娘侍候他，產(chǎn)生了感情，劉秀登極封她為皇后，接她的鑾駕在進(jìn)京路上，不幸墜馬去世——這件事蠻前衛(wèi)的，很讓人想到電視劇里頭一些風(fēng)流天子。但現(xiàn)在顧不上柔情萬種浮想聯(lián)翩，因為我們已經(jīng)進(jìn)入辛夷林腹地的邊緣。

    劉秀當(dāng)時不知是什么毛??？反正不是感冒、鼻炎這些個。因為我同車的劉書記，他是這里的縣委書記。但許多人都叫他“劉辛夷”，他告訴我：“這里沒有蚊子蒼蠅，沒有人得感冒、鼻炎，也沒有人得心臟病——這樹香，萬邪全避。”

    是的，香。我早就嗅到了，淡淡的、清清的，很從容、柔和，很優(yōu)雅的那種香味，沁入肺腑但并不強烈，滲入你的脾，沁進(jìn)你的心。聽“劉辛夷”講：這是望春辛夷，春天沒來，它先開花，白紫相陳，清麗不妖，滿山都是，好看哪……我默默聽著，此時的感受是“綠”。

    綠啊……翠蓋一樣密彌的樹冠，緊緊依偎著，幾乎不見一株雜樹，是一色的翠，水泥路蜿蜒逶迤，兩旁的山是翠暗的綠，山澗中的水是碧色的綠。天、云、路，路旁茂密得像要流淌的草，把你團(tuán)團(tuán)包圍進(jìn)綠色的混沌世界，雖然是盛暑，我還是個胖子，皇后鄉(xiāng)長帶我去看一株千年“辛夷王”，爬了老高的坡，我一點不覺得氣悶，微汗撲涼風(fēng)，連吹來的風(fēng)都覺得是綠的，清香爽人。我問：“這里的人是不是長壽？”鄉(xiāng)長驕傲地說：“那是當(dāng)然！”

    在幽靜的辛夷村落里信步半日，又到農(nóng)舍小店里吃午餐。這里的風(fēng)俗也怪：先吃飯，后喝酒——這其實是很衛(wèi)生、營養(yǎng)的飲食之道，院子四周被辛夷簇?fù)碇?，院子中間是主人的傳家寶，一大蓬株牡丹，據(jù)說已有一千年了。席間鄉(xiāng)長——看上去是個老實巴交的青年農(nóng)民——告訴我：“我們這兒，娃兒們上學(xué)，星期日摘一書包辛夷蕾，門市上收購處一賣，一個星期的伙食開支全都有了。我們鄉(xiāng)吃辛夷飯。”

    其實是南召一縣都吃“辛夷飯”。外國人得富貴病要用辛夷，連煙草里也兌辛夷葉子，用來防癌。除了這些用途，中國人大約還不知道南召人還愛用辛夷泡茶喝吧？南召正傾全力開發(fā)辛夷打向世界。

    “劉辛夷”一定要“請二月河老師留下墨寶”，我想了想寫：“屈子擁抱之辛夷情懷，必將造福五洲四海。”屈原的《離騷》中是謳歌哀挽過辛夷的，他如果看到南召的辛夷，會不會給我們一個會意的微笑呢？