?()共和84年（公歷198年）張澤羽誕辰100周年之際，原空軍大臣徐川出版了一本回憶其恩師張澤羽和中華航空發(fā)展史的書《凌云》（商務(wù)印書館出版），以下為書中內(nèi)容節(jié)選。

    對(duì)于先生本人，我不知該用什么樣的語(yǔ)言來(lái)描述，如果非要讓我表達(dá)的話，我只能，先生的偶然出現(xiàn)及他的為人是一個(gè)神話，而先生的一生則是一部偉大的傳奇。

    光緒二十九年十月初一，西歷的190年11月19rì，先生從牛莊（營(yíng)口）到了奉天。那時(shí)候奉天城外沒(méi)有路燈，再加上地上有積雪和冰，先生駕駛的大貨車撞上了在1900年被義和拳燒毀的奉天東關(guān)教會(huì)唯一殘存的東墻上【注1】。

    當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)大貨車，很多人都被大貨車的燈光給嚇壞了，不知道該做些什么。于是有人找來(lái)劉權(quán)岳牧師。因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)奉天東關(guān)教會(huì)的主教，大家都對(duì)他報(bào)以信任，相信他有能力處理任何事情。

    當(dāng)時(shí)我只有十六歲，而且是我們中國(guó)人傳統(tǒng)記歲方式的虛歲，實(shí)際年齡只有十四周歲，大人是不允許我靠近先生和他駕駛的大貨車的，所以，他和劉權(quán)岳牧師了什么我并不知道。

    但是從第二天開(kāi)始，教會(huì)通知我們這些學(xué)的功課已經(jīng)結(jié)業(yè)的孩子繼續(xù)上學(xué)，也就是從那一天開(kāi)始，奉天文匯中學(xué)成立了，而這所學(xué)校唯一的老師，就是我的先生。

    先生很博學(xué)，這是世人都知道的?？墒窍袼菢硬┕磐ń?，在當(dāng)時(shí)來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。因?yàn)槟愫茈y相信，一個(gè)從在西洋長(zhǎng)大，且從未在學(xué)校上過(guò)學(xué)的人，jīng通格致、算學(xué)、繪圖、天文、地質(zhì)這些自然科學(xué)范疇內(nèi)的學(xué)科還可以理解，可是先生竟然對(duì)國(guó)學(xué)和歷史也是那樣的jīng通，這就非常不可思議了。

    舉個(gè)例子吧。有一次，先生問(wèn)我們，奉天城是先有的鐘樓，還是先有的鐘樓里的鐘。

    我們自然是不知道準(zhǔn)確答案的。于是先生告訴我們，是先有鐘后有樓的。鐘樓建于天聰五年，距今不過(guò)(指到190年)7年，而那口鐘，卻是頗有來(lái)歷的。

    在宋朝咸平二年，也就是西歷999年，著名的清官包公出生的那一年的時(shí)候，遼國(guó)攻打宋國(guó)。因?yàn)楸彼蚊麑钛诱褩盍稍谒斐擎?zhèn)守，遼兵久攻不下，只好退兵回國(guó)。走的時(shí)候，把樂(lè)壽縣覺(jué)道寺里的大鐘搶了回去。當(dāng)時(shí)遼國(guó)主政的是歷史上有名的蕭太后，她把這口大鐘賜給了中京感圣寺。后來(lái)在金國(guó)滅遼國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中大鐘被毀壞。到了金天德三年也就是西歷1151年的時(shí)候才把這口鐘重新鑄成，上邊的銘文就是那時(shí)留下的。

    在四百多年以后，這口鐘出現(xiàn)在了遼南的蓋州。天命六年(161年7月10rì)五月二十七rì，清太祖外出巡查，在今天的鋼都境內(nèi)發(fā)現(xiàn)有人運(yùn)這口鐘去遼楊，目的是獻(xiàn)給自己。當(dāng)他知道這口鐘是和自己同宗同族的女真人在五百多年前鑄造的以后，很是高興，認(rèn)為這是先祖的遺物，要妥善對(duì)待。就在遷都沈陽(yáng)的時(shí)候把這口鐘從遼楊帶到了沈陽(yáng)，并且修建了鐘樓，命名為“盛京定更鐘”。

    先生告訴我們，那口鐘上是有銘文的，可是在鑄造的時(shí)候，工匠們弄錯(cuò)了歷史年代，銘文上這口鐘是遼應(yīng)歷八年搶來(lái)的，可是實(shí)際上應(yīng)該是遼統(tǒng)和十七年搶來(lái)的。應(yīng)歷八年的時(shí)候蕭燕燕虛歲才6歲，還沒(méi)入宮呢，更不可能當(dāng)皇太后。先生還告訴我們，他的不一定對(duì)，讓我們自己去那口鐘那兒看看。

    我們雖然都見(jiàn)過(guò)那口鐘，可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐘上的銘文，下學(xué)以后，大家都跑去鐘樓下邊看鐘上有沒(méi)有字?？墒晴姌翘撸覀兏究床磺宄?，于是大家就都想到鐘樓上邊去看?？墒晴姌侵蹈娜瞬蛔屛覀兩先?，大家便湊錢，在給值更的人買了一壇高粱酒之后，值更的人告訴我們，鐘上確實(shí)有字，但字在鐘的內(nèi)側(cè)，從外面是看不到的，得到好處的他還把上邊的字抄給了我們。

    銘文的內(nèi)容是：“應(yīng)歷八年，承天皇太后破樂(lè)壽覺(jué)。道寺獲大鐘一顆，賜感圣寺。因兵火果壞，至大金天德三年潤(rùn)四月十rì辰時(shí)再鑄，重六千斤。并記——匠首：東京高自佛宇；次匠：郭琳、李壽、張慶；都維那沙門恒炳、錢帛、尚座沙門相殊、寺主清閑、大德沙門ìng微、提沙門恒儉、興中府前三學(xué)經(jīng)主圓悟、大德賜紫沙門玄鑒、前管內(nèi)僧判講論沙門恒賞、上京都僧錄傳戒宣微弘理大師、賜紫沙門行廣首座總攝大德、賜紫沙門惠晉、前宜州弘政縣令承德郎飛騎尉趙仁端書”?！咀ⅰ?br/>
    同學(xué)們回去之后都把這件事給自己的長(zhǎng)輩們聽(tīng)。有位同學(xué)的啟蒙老師也聽(tīng)了這件事，他本就對(duì)自己私塾館的學(xué)生被洋學(xué)堂撬走非常不滿，聽(tīng)聞這件事之后，他感覺(jué)機(jī)會(huì)來(lái)了。古人怎么會(huì)錯(cuò)呢，一定是這個(gè)從外國(guó)回來(lái)的二鬼子嘩眾取寵沽名釣譽(yù)。他就給在běijīng翰林院任職的親屬發(fā)電報(bào)詢問(wèn)此事。幾天之后，他得到了回電，果然和先生的一樣，那口鐘上的年號(hào)確實(shí)是弄錯(cuò)了，應(yīng)該是統(tǒng)和十七年，而不是應(yīng)歷八年。老秀才很是尷尬，以后再也不提這事了。

    他雖然不提了，但先生名望卻傳開(kāi)了。奉天百姓看待教會(huì)學(xué)校的態(tài)度也大有轉(zhuǎn)變，最直接的結(jié)果就是又有四五個(gè)家庭把自己原本在私塾上學(xué)的孩子送到我們學(xué)校來(lái)上學(xué)。然而，先生帶給奉天居民的驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。光緒二十九年十月十七rì這一天的下午，上完了課以后，先生通知我們大家，次rì中午，教會(huì)做完禮拜以后，他要為我們表演駕駛飛機(jī)。

    先生會(huì)駕駛汽車，我們?cè)缇吐?tīng)了，但是只有少數(shù)人見(jiàn)過(guò)。對(duì)于先生的飛機(jī)，我們大家都是聞所未聞的，就更別是看見(jiàn)有人駕駛它了。于是第二天我們一個(gè)不少的來(lái)到了學(xué)校，準(zhǔn)備看先生如何駕駛飛機(jī)。

    在1900年以前，教會(huì)的各種活動(dòng)是禁止在城內(nèi)進(jìn)行的。1900年，義和拳燒毀了教會(huì)，俄國(guó)人以保護(hù)僑民為借口占領(lǐng)了奉天城，盡管奉天將軍増祺一再反對(duì)，有了俄國(guó)人撐腰的教會(huì)還是把教會(huì)活動(dòng)挪到了城區(qū)內(nèi)靠近東城門的一個(gè)劇場(chǎng)進(jìn)行。

    大概在九半左右，教會(huì)活動(dòng)結(jié)束了，大部分教民領(lǐng)了教會(huì)發(fā)放的米糧回家了?？蛇€是有一些人沒(méi)有走，他們聽(tīng)了先生要表演的事。先生從他的那輛汽車上拿下來(lái)一個(gè)帆布袋子，一臺(tái)機(jī)器，一個(gè)方形的油桶和很多長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子放在一乘光板的馬車上。一個(gè)教民趕著馬車，我們大家都跟在后邊。當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍很長(zhǎng)，不光是我們這些學(xué)生、教會(huì)的工作人員和教民，還有很多官員和俄**人好像也聽(tīng)到了消息，都跟著馬車一起出了城。在東城門外，距離被燒毀的東關(guān)教會(huì)大概一公里的打谷場(chǎng)，也就是今天的中華航空博物館，首飛紀(jì)念碑的地方，馬車停了下來(lái)。先生把帆布包打開(kāi)，里邊有一個(gè)工具箱和很多零件。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)俄國(guó)人拍照，后來(lái)我才知道，他們是《盛京報(bào)》【注】的記者。

    因?yàn)楫?dāng)時(shí)圍觀的人很多，我們的個(gè)子很矮無(wú)法擠到前邊，先生看到了以后，告訴大家讓開(kāi)個(gè)空子，讓我們這些學(xué)生到前排蹲著看。并且一邊組裝飛機(jī)，一邊給我們講解各個(gè)零件的名稱和功用。

    那是我第一次知道什么叫發(fā)動(dòng)機(jī)，什么叫螺旋槳，什么叫機(jī)翼。沒(méi)想到從那以后，我就和飛機(jī)結(jié)下了不解之緣。

    在先生安裝機(jī)翼時(shí)，需要兩個(gè)人幫他扶著，我的同學(xué)程長(zhǎng)安（戰(zhàn)衡）拉這我一起上去給先生幫忙。因?yàn)槲覀z是同學(xué)中個(gè)子最高、力氣最大的，先生沒(méi)有反對(duì)，只是告訴我們要心注意些什么。

    于是，我和程長(zhǎng)安就成為了先生的助手，協(xié)助他安裝完成了整架飛機(jī)。

    那架飛機(jī)的結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有升降舵和方向舵，也沒(méi)有副翼，更準(zhǔn)確的來(lái)，先生的那架飛機(jī)按照今天的分類應(yīng)該屬于動(dòng)力三角翼?？僧?dāng)時(shí)在世界上已經(jīng)是最先進(jìn)的了。

    在一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)以后，先生給飛機(jī)加滿了油，讓我們遠(yuǎn)離飛機(jī)，并且告之劉主教和教會(huì)的其他工作人員在他降落時(shí)，要看好孩子，不要讓孩子們亂跑，以免發(fā)生危險(xiǎn)。

    劉主教和教會(huì)的工作人員答應(yīng)他了，表示不會(huì)讓孩子們亂跑，但是他們忽略了那些并不在教會(huì)學(xué)校上學(xué)的孩子。

    發(fā)動(dòng)機(jī)一啟動(dòng)，螺旋槳就高速的旋轉(zhuǎn)起來(lái)，飛機(jī)開(kāi)始向前滑行，圍觀的人群中，人們一邊指著飛機(jī)一邊驚呼“動(dòng)了，動(dòng)了！”，“哎呀媽呀，它自己走了！”他們很難相信，那么的一個(gè)機(jī)器竟然能和火車一樣，自己向前走。沒(méi)過(guò)多久，更讓他們不敢相信的事情發(fā)生了，大概向前滑跑了六十米左右，先生駕駛的飛機(jī)竟然飛離了地面，高度逐漸升高。剛才還在議論的人們，都張大了嘴，半天也沒(méi)人出一句話來(lái)，打谷場(chǎng)上唯一的聲音，就是天上飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。

    因?yàn)樗俣群徒Y(jié)構(gòu)問(wèn)題，動(dòng)力三角翼的上升速度很慢，只有每秒三米左右，先生在天上盤旋十多圈之后，才達(dá)到了理想高度。在大概600左右的高度，先生開(kāi)始用攝像機(jī)航拍奉天城。

    先生拍攝的內(nèi)容，不用我，大家也都應(yīng)該看過(guò)，電視和電影中經(jīng)常出現(xiàn)的《俯看古城》那段片段，而先生試飛的那段電影，其實(shí)是后來(lái)補(bǔ)拍的，拍攝人就是我。

    雖然先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)讓劉主教他們看好孩子，可是在他降落的時(shí)候還是出了差錯(cuò)。一個(gè)并不在教會(huì)學(xué)校上學(xué)的孩子在先生降落的時(shí)候，不知道為什么突然沖向了先生的飛機(jī)，在飛機(jī)前邊又是蹦又是跳的【注4】。

    當(dāng)時(shí)大家都嚇壞了，以為非要出事不可。可是先生顯然是早有準(zhǔn)備，盛京醫(yī)院司督閣大夫的助手，魏大夫【注5】在這個(gè)時(shí)候跑過(guò)去抱起了那個(gè)孩子，并且轉(zhuǎn)身跑到了安全的地方。那孩子最終難免會(huì)被大人責(zé)罵，但也只一次有驚無(wú)險(xiǎn)的意外，試飛成功了，沒(méi)有任何人受傷。

    就在先生準(zhǔn)備拆裝飛機(jī)的時(shí)候，俄國(guó)《盛京報(bào)》的記者攔住了先生，他們請(qǐng)求先生再重新飛一次，因?yàn)樗麄儎偛诺臄z影機(jī)出了些故障，并沒(méi)有拍攝下先生起飛的畫面。

    不知道為什么，先生顯得很氣憤。后來(lái)先生告訴我，他懷疑那根本就不是什么攝影機(jī)故障，是那些俄國(guó)人根本就不相信我們中國(guó)人的飛機(jī)會(huì)飛起來(lái)，他們感覺(jué)用一秒鐘十六張的底片的攝影機(jī)【注6】拍攝中國(guó)人試飛是一種浪費(fèi)。

    經(jīng)過(guò)俄國(guó)記者一再懇求，先生最終答應(yīng)他們?cè)亠w一次?？墒窍壬](méi)有完全相信俄國(guó)記者，而是把他的攝影機(jī)交給了我，讓我來(lái)拍攝先生起飛的畫面。

    此前，先生曾經(jīng)簡(jiǎn)單的教過(guò)我如何使用攝影機(jī)。他的那臺(tái)攝影機(jī)是非常先進(jìn)的，完全領(lǐng)先于那個(gè)時(shí)代的任何一種攝影機(jī)，因?yàn)橄壬哪桥_(tái)攝影機(jī)并不是以底片來(lái)存儲(chǔ)影像的，而是使用很多年以后才開(kāi)始流行的磁盤儲(chǔ)存方式來(lái)儲(chǔ)存影像。這就保證了影片的連續(xù)ìng，因而打破了當(dāng)時(shí)的另外一個(gè)記錄——長(zhǎng)鏡頭。我完整的記錄下了先生第二次試飛從起飛到最后拆裝飛機(jī)的全部過(guò)程，時(shí)長(zhǎng)58分鐘。

    在中午時(shí)分，先生完成了試飛，在接受了俄國(guó)記者的簡(jiǎn)單采訪以后，先生帶著我們回到城里吃飯。很多人提議舉辦一個(gè)慶祝會(huì)什么的，先生都婉拒了。好像這一切都是應(yīng)該的一樣，可以先生當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)認(rèn)識(shí)到他在我們的心理有多么的偉大。

    那以后的rì子里，先生依舊每rì給我們上課，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

    可沒(méi)過(guò)幾天，我們平靜的生活就被打破了。

    首先是光緒二十九年十月二十七rì的《申報(bào)》上報(bào)道了這樣一條消息：

    “○【注7】本月十九rì午后一下鐘時(shí)【注8】京師友人專電告之本館云本月十七rì奉天府教會(huì)中學(xué)執(zhí)教先生國(guó)人張澤羽于午前十下鐘閱【注9】十分時(shí)乘自制動(dòng)力飛行機(jī)器試飛成功環(huán)奉天府翱翔于天際四十分鐘許為萬(wàn)國(guó)宇內(nèi)動(dòng)力飛行機(jī)器之第一人也”

    雖《申報(bào)》的報(bào)道一向非常嚴(yán)謹(jǐn)，可大部分人還是將這件事當(dāng)成笑話來(lái)聽(tīng)，沒(méi)當(dāng)回事。咱中國(guó)從古到今就沒(méi)缺過(guò)較真的人，可令人匪夷所思的是第一個(gè)較真的人，竟然是慈喜太后。

    光緒二十六年以前的慈喜太后，對(duì)于對(duì)于外國(guó)的東西是非常排斥的?？墒墙?jīng)歷了“庚子西狩”以后，她對(duì)洋人的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變。從西安回到běijīng以后，他經(jīng)常和外國(guó)人接觸，對(duì)外國(guó)的一些事物也不那么排斥了。例如，她當(dāng)時(shí)曾經(jīng)照過(guò)不少照片。上行下效，很多官員見(jiàn)太后照過(guò)相片之后，魂魄并沒(méi)有被收了去，也開(kāi)始大膽照相了。

    有一天，他和美國(guó)的一位女醫(yī)生聊天的時(shí)候，那位美國(guó)的女醫(yī)生拿出了一份報(bào)紙《PekingAndTientsinTimes》【注10】上邊報(bào)道了先生在奉天試飛的事。那位美國(guó)大夫?qū)ο壬环澝乐~，先生完成了一個(gè)人類的創(chuàng)舉，國(guó)家應(yīng)該給予獎(jiǎng)勵(lì)。慈喜太后當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確態(tài)度，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)全體國(guó)人都犯一個(gè)毛病“全國(guó)ìng不自信型憋屈”，次rì，她把外務(wù)部的幾個(gè)管事的給召見(jiàn)了來(lái)，詢問(wèn)關(guān)于奉天府的飛行機(jī)器一事。但是外務(wù)部這幾個(gè)管事的壓根就不知道這件事，慈喜太后就讓外務(wù)部詳查此事。這幾位回去以后給奉天將軍府發(fā)電報(bào)，詢問(wèn)飛行機(jī)器一事是否屬實(shí)，如果屬實(shí)，即刻命“常徹玉”攜飛行機(jī)械進(jìn)京面圣。

    増祺【注11】接到電報(bào)以后，如實(shí)回稟，并告知先生的名字是“張澤羽”而非“常徹玉”，另一方面，通知先生，準(zhǔn)備進(jìn)京。

    先生接到通知以后，讓我和程子安回家詢問(wèn)父母是否允許我們陪同先生進(jìn)京，因?yàn)橄壬枰謥?lái)幫助他。

    令人欣慰的是，我們倆的父母都非常開(kāi)明，感覺(jué)先生是有才華的人，跟著他進(jìn)京面圣應(yīng)該算是件非常露臉的事兒，不但同意了，還給我們兩人做了新衣服。臨行，更是把家中僅有的幾兩散碎銀子都給了我們，以備在běijīng的花銷，并且叮囑我們，該自己花的錢一定不能讓先生破費(fèi)。

    就這樣，我們?cè)诠饩w二十九年的冬天，跟著先生到了běijīng，從此開(kāi)始了我們的航空之路。

    【注解1】：史實(shí)。

    【注解】：盛京定更鐘現(xiàn)存于沈陽(yáng)故宮博物院內(nèi)，鐘上的銘文確實(shí)有誤。原因不明，作者只能根據(jù)銘文推算其年代。筆者所得到的銘文是沒(méi)有斷句的，文中斷句為筆者所斷，如有誤還請(qǐng)各位看官原諒。

    【注解】：俄國(guó)人在1900年占領(lǐng)奉天后創(chuàng)辦的一份俄文報(bào)紙，具體創(chuàng)辦rì期已經(jīng)無(wú)從考據(jù)，?？瘯r(shí)間應(yīng)該是在1904年rì俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。沒(méi)有傳世實(shí)物，和三十年代報(bào)道營(yíng)口有龍出現(xiàn)的那份中文報(bào)紙《盛京報(bào)》不是同一刊物。

    【注解4】：我國(guó)航天第一人馮如先生就是因?yàn)轳{駛飛機(jī)表演時(shí)，在降落的過(guò)程中遇到突然出現(xiàn)的兒童，為了避免撞倒兒童強(qiáng)行拉起機(jī)身導(dǎo)致飛機(jī)墜毀而逝世的。

    【注解5】：確有其人，只知其姓，具體名字不詳。詳見(jiàn)杜英國(guó)大夫，中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的創(chuàng)始人德?tīng)柛瘛た死锼沟俚幕貞涗洝斗钐烊辍泛推浞蛉嗽谄涫攀篮蟮闹鳌稘M洲的司督閣》。

    【注解6】：早期攝影機(jī)并非每秒4張底片。這就是為什么我們現(xiàn)在看電視中放早期記錄電影的時(shí)候，感覺(jué)速度特別快的原因。因?yàn)樵缙谑?6張每秒記錄的畫面，而現(xiàn)代放映機(jī)是4張每秒放映的。

    【注解7】：《申報(bào)》確實(shí)是這樣刊登內(nèi)容的。兩條新聞中間以○分隔。所以，1919年4月，胡適、錢玄同、劉復(fù)、朱希祖、周作人、馬裕藻6名教授因“現(xiàn)在的報(bào)紙、書籍，無(wú)論什么樣的文章都是密圈圈到底，不但不講文法的區(qū)別，連賞鑒的意思都沒(méi)有了”而在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)第一次大會(huì)上，提出了改革方案，要求zhèngfǔ頒布通行“，。；：？！—（）《》”等標(biāo)。

    【注解8】：《申報(bào)》在這一時(shí)間段內(nèi)，對(duì)于時(shí)間的描述中，上午幾或者下午幾中的“”都是用“下”這個(gè)字來(lái)描述的。表示上午鐘敲了幾下的時(shí)候，或者下午鐘敲了幾下的時(shí)候。

    【注解9】：此處“閱”字同“約”字。

    【注解10】：《京津泰晤士報(bào)》，其他的譯名還有《天津時(shí)報(bào)》，190年改為rì報(bào)，二戰(zhàn)期間，于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后?？?。

    【注解11】：文中“増祺”實(shí)為“增祺”。