震撼世人的淺間山莊事件浮上臺(tái)面，躍登報(bào)紙的頭條新聞是在一九七二年二月二十日。我的房?jī)?nèi)沒(méi)有電視，只要不開(kāi)收音機(jī)，就沒(méi)辦法知道最新消息。但是我倒是一直有訂報(bào)紙，所以我和別人一樣知道了那件大事。

    我記得斗大的標(biāo)題寫(xiě)著“激進(jìn)分子，挾持老人院的婦人當(dāng)人質(zhì)”。四天前的二月十六號(hào)在妙義山的激進(jìn)學(xué)生男女，還有十七號(hào)最高領(lǐng)導(dǎo)干部永田洋于被捕。因此在十九號(hào)的報(bào)紙應(yīng)該有記載著從妙義山逃亡四人，在輕井澤車(chē)站被捕的消息。

    而在二十一號(hào)則是美國(guó)總統(tǒng)尼克森出發(fā)到北京，和周恩來(lái)展開(kāi)備受注目的高峰會(huì)的新聞。挾持著人質(zhì)一直占據(jù)著山莊的連合赤軍一點(diǎn)都不讓步，和警方的交涉陷入膠著狀態(tài)。

    報(bào)紙?jiān)诙颂?hào)報(bào)道了“美中會(huì)談”的結(jié)果，雙方發(fā)表了聯(lián)合聲明，掀開(kāi)了歷史新的一頁(yè)。

    而在同一天的二十八號(hào)夜晚，造成了多起死傷的淺間山莊事件也落幕了。雖然連臺(tái)赤軍的動(dòng)向如何還是讓人擔(dān)心，但我記得在二十六號(hào)沒(méi)有什么特別的動(dòng)作。

    那是禮拜六，我下午起床晚了，我沒(méi)開(kāi)收音機(jī)就窩在電暖桌里。到了傍晚才到一樓去拿早報(bào)，然后看也沒(méi)看就把它扔在一邊。發(fā)現(xiàn)煙沒(méi)了，又跑到外面去買(mǎi)。

    買(mǎi)了煙，又買(mǎi)了速食的豆皮壽司，還在小雜貨店買(mǎi)了一罐牛奶。

    回到房里吃著壽司、喝著牛奶，然后才打開(kāi)報(bào)紙。讀遍了有關(guān)淺間山莊事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是還活著，說(shuō)不定會(huì)是占據(jù)山莊的分子之一。就算不是這次事件的主事者，他總有一天會(huì)以類(lèi)似的事件引起眾人的注目的吧。

    大概是晚上七點(diǎn)鐘左右。巴。在我房外有一位女性叫著：“矢野小姐！矢野小姐！”

    我打開(kāi)二摟的窗戶一看，站在公寓前的是房東太太。當(dāng)時(shí)她大約四十來(lái)歲吧。但是因?yàn)殚L(zhǎng)得不怎么好看，還是因?yàn)楹凸畔嗵幉粊?lái)，滿臉暴露著的是青色血管。

    她好像很冷一樣縮著肩往上看著我?！澳愕碾娫??！?br/>
    當(dāng)時(shí)住在公寓的學(xué)生，幾乎沒(méi)有人有自己的專用電話。有緊急的事的時(shí)候，只有叫父母打到房東家，再由房東來(lái)叫我們?nèi)ヂ?tīng)。此外別無(wú)他法。要是沒(méi)什么大事也得一一出來(lái)叫房客接電話的話，房東那兒大概也會(huì)覺(jué)得很麻煩。所以在租房的時(shí)候，房東就先講好了除非有緊急的事，否則請(qǐng)不要常常叫別人打來(lái)，所以很少有人打電話來(lái)找房客。

    我隔著窗道謝，然后沖出房門(mén)。我想一定是信太郎或雛子發(fā)生了什么事了。

    建在公寓旁的房東家，是古式的木造兩層建筑。電話就放在進(jìn)玄關(guān)的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我聞到了一股紅燒的辣辣甜甜的味道。

    “對(duì)不起，打擾了?！蔽彝輧?nèi)說(shuō)。里面?zhèn)鱽?lái)“嗯”毫不親切的聲音。就是來(lái)叫我的房東太大的聲音。“講電話的時(shí)候請(qǐng)把門(mén)關(guān)好，天氣冷得很?！?br/>
    “我知道了?！蔽艺f(shuō)，把玄關(guān)的門(mén)關(guān)上。在外面車(chē)輛交錯(cuò)的聲音遠(yuǎn)離的同時(shí)，屋里晌起了電視的聲音，那是七點(diǎn)的新聞。在用餐時(shí)的碗盤(pán)聲中，夾雜著男主播熱切傳達(dá)淺間山莊挾持事件的新聞。

    聽(tīng)筒放在圓形的手編墊子上，我拿起來(lái)說(shuō)“喂”，什么都聽(tīng)不到。我再一次大聲說(shuō)“喂”，再加上“我是矢野”。聽(tīng)筒散發(fā)著一股防止口臭的芳香劑的味道。

    我聽(tīng)到像是在嘆息一樣的啜泣的聲音。聽(tīng)筒那一端一句話都沒(méi)說(shuō)，但我那時(shí)直覺(jué)地知道是雛子。

    “小布?！彪r子啞著聲音說(shuō)，繼續(xù)啜泣著。或許是因?yàn)檠蹨I哽到的關(guān)系，開(kāi)始激烈地咳嗽。

    “怎么啦？雛子，發(fā)生了什么事嗎？”

    雛子打著嗝說(shuō)：“小信在發(fā)瘋。說(shuō)要把家里的東西全摔了，全部摔壞了再把我給殺了。你聽(tīng)到了沒(méi)？那個(gè)聲音，他現(xiàn)在在自己的書(shū)房把書(shū)架上的書(shū)全丟到地上，等他把起居室和廚房的東西捧完了，就會(huì)來(lái)殺我?！?br/>
    因?yàn)樗幻娲蜞靡幻婧魵馔職?。所以話是斷斷續(xù)續(xù)的。在她停下來(lái)的瞬間，我聽(tīng)到些徽的聲響，好像是地震一樣的聲音。咚！咚！咚！然后又混著像是玻璃碎聲音、敲墻壁的聲音，然后又好像是什么破了。

    我咽下一大口氣，緊抓著電話筒。信太郎在亂律東西。以他平時(shí)的穩(wěn)重來(lái)看，實(shí)在不像是他的作風(fēng)。更無(wú)法想像他說(shuō)得出要?dú)㈦r子的話。我想這不像是信太郎會(huì)說(shuō)的話，所以如果他說(shuō)了，那恐怕就一定會(huì)做到。

    我的牙齒開(kāi)始打顫，當(dāng)然不是因?yàn)槔涞年P(guān)系。我看著鞋柜上的墊子。墊子有好幾處破洞。我想不曉得是不是那位房東老太太編的。在那種時(shí)候不該想那種事，但要不是如此，我會(huì)當(dāng)場(chǎng)在那里就尖叫起來(lái)。

    雛子很快地說(shuō)：“我想逃出去，但是沒(méi)辦法。我現(xiàn)在一絲不掛，衣服全部被藏起來(lái)了，連鞋子也是。小布，他要?dú)⑽?。我?huì)被小信殺了。”

    我想信太郎是認(rèn)真的?！拔荫R上去?！蔽艺f(shuō)，“等我到以前，你不要刺激他。”

    “沒(méi)用的。”雛子打斷我，“來(lái)不及了?！?br/>
    “來(lái)得及。”我說(shuō)?！鞍萃校‰r子。你等我，等我到之前不要?jiǎng)印！?br/>
    我沒(méi)聽(tīng)她回話就把電話掛了，然后奔出房東家。跑回到房間抓起外套，同時(shí)看錢(qián)包里有沒(méi)有錢(qián)。還好有夠我坐計(jì)程車(chē)到目黑的錢(qián)。我把錢(qián)包塞進(jìn)外套口袋，出了公寓，叫了部計(jì)程車(chē)。那位司機(jī)有點(diǎn)饒舌，一直一個(gè)人稻滔不絕。雖然我很感謝他沒(méi)有問(wèn)東問(wèn)西的，但是我也得適時(shí)地應(yīng)付他，實(shí)在有夠累。

    話題主要是圍繞在淺間山莊事件的新聞上。他說(shuō)：“這世界上最討厭的就是，一、從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)生。二、留長(zhǎng)發(fā)的男生。搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)、投石頭、封鎖學(xué)校的這些小鬼，應(yīng)該全部關(guān)到監(jiān)獄里去?！彼瓶诖罅R，好像光聽(tīng)到赤軍源啦、中堅(jiān)分子啦、革命啦這些字眼就要嘔吐似的。

    車(chē)子靜靜地停在目黑片瀨夫婦公寓前時(shí)，司機(jī)好像是在替自己的話下總結(jié)一樣，開(kāi)始提到輕井澤。

    “現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候輕井澤可慘了，在山莊被夾持當(dāng)人質(zhì)的管理員太太一定很苦。”他這么嘆著氣把零錢(qián)遞給我的時(shí)候，好像對(duì)我問(wèn)了句什么話。那是那天晚上他對(duì)我發(fā)出的第一個(gè)，也是最后一個(gè)問(wèn)題。我涌上一股不安，也沒(méi)聽(tīng)清楚他在問(wèn)什么。

    司機(jī)朝著我笑。他正好與我父親的年紀(jì)不相上下，他打量著我說(shuō)：“不可以喲?？刹荒芎湍欠N搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)的男生交往?！?br/>
    我胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭。拿過(guò)零錢(qián)下了車(chē)。突然腦中閃過(guò)大家都會(huì)死的想法。唐木、連合赤軍的一伙，還有自己。就算做的事不對(duì)，冒著生命危險(xiǎn)拼命跑的人心情是一樣的。

    于是在那里，我開(kāi)始確切地意識(shí)到死亡。雛子的死、信太郎的死，還有自己的死。我想我們?nèi)嗽谛陨系臓窟B，可以說(shuō)在一開(kāi)始就注定了邁向死亡的命運(yùn)，不是嗎？不，或許更正確的說(shuō)，我在到后來(lái)才這樣想的。那天晚上沒(méi)有時(shí)間考慮這些。下了計(jì)程車(chē)，我想我是一直往他們夫婦的臥房跑。

    越過(guò)穿堂，我上了電梯。眼前浮現(xiàn)了雛子被信太郎殺死的情景。我在坐計(jì)程車(chē)的時(shí)候，就一直想像著不吉利的事發(fā)生。幾乎在那時(shí)達(dá)到極限。那時(shí)我已經(jīng)將想像超出范圍而將它真實(shí)化。我下電梯時(shí)想，信太郎一定已把雛子刺死了。我沒(méi)有想像他是勒死她或是把她推下陽(yáng)臺(tái)，或是把她溺死在裝滿水的浴缸這些殺害的方法。因?yàn)槲矣X(jué)得信太郎是那種會(huì)拿兇器的人。在東京沒(méi)有擺獵槍，所以大概是用刀子準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

    我站在玄關(guān)的門(mén)前。在那個(gè)時(shí)候，我已覺(jué)悟到自己也會(huì)死。要是信太郎殺了雛子被警察逮捕的話，我也活不下去?？梢缘脑?，我想跟信太郎一起死。那時(shí)我想的死，不是那種意念上的死，而是具體的，有確切理由的死。

    我按了電鈴。感到聽(tīng)習(xí)慣的鈴聲一直響徹室內(nèi)。我大大吸了一口氣。想像著雛子全裸倒在紅色血泊中。我向自己發(fā)誓，不管看到什么都不要害怕。反正不管看到怎樣的凄慘景象，自己沒(méi)多久會(huì)跟著歸西。

    但是我現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。我怎么會(huì)以為按了電鈴信太郎會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)呢？我怎么會(huì)以為才刺殺了雛子的信太郎會(huì)“誰(shuí)呀”地一聲，然后開(kāi)門(mén)讓自己進(jìn)去呢？

    雖然我已決定追隨雛子而死，但是不是相當(dāng)?shù)靥幱谡痼@之中。事實(shí)上我在那時(shí)相信要是按電鈴的話，信太郎會(huì)來(lái)開(kāi)門(mén)。我也沒(méi)有去想要是都沒(méi)有人來(lái)應(yīng)門(mén)的話，只有向鄰居借電話通知警察。

    然后就像我想的一樣，信太郎打開(kāi)門(mén)。我以為信太郎應(yīng)該身上到處是血跡，但是他穿著的白毛衣上一點(diǎn)血跡都沒(méi)有。他頭發(fā)蓬亂，眼睛閃著異樣的光，緊抿著的唇，除了看起來(lái)比往常薄了一點(diǎn)之外，沒(méi)有什么特別不尋常的地方。

    “你趕來(lái)啦。”信太郎說(shuō)。那時(shí)或許他臉上甚至擠出了笑容。我不太能理解地，身體僵硬地仰頭看著他。

    信太郎用頭朝著后方一點(diǎn)：“雛子大概以為我發(fā)瘋了。但是很不幸的，我正常得很。就是太正常了?！?br/>
    “雛子沒(méi)事嗎？到底……”

    信太郎突然用力把我拖到玄關(guān)里面。一面抱著我的身體，一面把門(mén)關(guān)上并上了鎖。在與外面走廊隔離的玄關(guān)中，我感到難以呼吸的壓迫感。

    信太郎突然在我面前伸出食指，瞪著我，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“我們開(kāi)車(chē)出門(mén)好不好？”

    “到哪里？”

    “我知道在箱根的強(qiáng)羅有一間小旅館。因?yàn)楹芷?，隨時(shí)去都有空房。現(xiàn)在這時(shí)候一定沒(méi)什么人?！?br/>
    “但是，為什么要到那里？”

    “反正就是想和你去那里?！?br/>
    突然一種可怕的想法在我心中擴(kuò)大。我想信太郎已把雛子殺了，現(xiàn)在開(kāi)始要逃亡了，不是嗎？我也就跟著要去展開(kāi)逃亡生活了不是嗎？他乍看之下好像很平靜，但這不是代表他處于正常的精神狀態(tài)，而是正好相反。那是因?yàn)楫惓５呐d奮而造成陰沉的平靜，不是嗎？

    “老師?！蔽矣妙澏兜穆曇魮u他的手臂，“雛子在哪里？你不會(huì)……不會(huì)……把她……”

    在信太郎的背后覺(jué)得一陣空氣襲來(lái)。其中帶有香水的味道，我將視線移開(kāi)。

    雛子靠在走廊的墻壁，一動(dòng)也不動(dòng)地站著，身上一絲不掛。

    她的胸部以及下體毫無(wú)遮蔽之物。而是兩手交插在乳這是房下好像在護(hù)衛(wèi)著什么似地，身體靠著墻壁，一直往這邊看著。大概是感到冷意吧，美麗的乳頭縮緊著，額色失去光澤變得有點(diǎn)黑。臉上眼淚未干，哭腫的眼睛布滿血絲，臉上的妝已是亂七八糟，微卷的短發(fā)像被風(fēng)吹的一樣凌亂。因?yàn)榈教幖m結(jié)在一起，所以看起來(lái)好像是弄臟的褐色假發(fā)。

    被剝光的雛子，雖然以帶有恨意的眼光一直瞪著，但是卻絲毫不服輸。不管是怎么受到打擊，連身上衣服全被剝光，甚至生命受到威脅，但是她仍然不失驕傲與尊嚴(yán)。

    “小布，真謝謝你趕來(lái)?！彪r子說(shuō)，那是極低沉的聲音?！罢娌缓靡馑及涯憬谐鰜?lái)。你電話一接，小信就好不容易靜了下來(lái)。還好是你，不然我就沒(méi)命了?！?br/>
    “呀。”我清了喉嚨說(shuō)，“好，沒(méi)事就好?！?br/>
    那是很不得體的回答。但是我說(shuō)不出別的話。眼眶有點(diǎn)濕，但是我告訴自己，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。緊咬著下唇將眼淚吞回去。

    雛子突然“哈”地自我解嘲地笑。眼睛瞇起來(lái)，紅腫著的眼皮相當(dāng)酸痛?！凹依飦y七八糟。小布，既然你來(lái)了，幫我一個(gè)忙。小信把我的衣服、鞋子，還有內(nèi)衣全藏在臥室里面頓起來(lái)了。只有他有鑰匙，你可不可以向他要？”

    我看著信太郎。信太郎沒(méi)看我，只輕輕地難過(guò)地嘆懇著。他搜著西裝褲的口袋，然后拿出鑰匙。他就像是丟給路上行乞的人硬幣時(shí)一樣，以很厭倦的表情把鑰匙丟到雛子腳邊。雛子一瞬間瞪著信太郎，信太郎也瞪回去。但除此之外沒(méi)有發(fā)生什么事。

    雛子放下插在胸前的雙手，慢慢地彎著腰把鑰匙撿起來(lái)。那是毫不適合雛子的卑屈的姿勢(shì)，但她似乎并不在乎。雛子就那樣一語(yǔ)不發(fā)踮著腳尖走到臥室前把鑰匙插進(jìn)孔里。

    喀嚓一聲，門(mén)打開(kāi)了。雛子的身子就消失在門(mén)后的黑暗中。

    那時(shí)閃人我眼簾的，是剛剛被雛子身體擋到的起居間的情景。裝飾用的玻璃整個(gè)被弄得粉碎。走廊到處是玻璃碎片，被天花板的燈照得閃閃發(fā)光。

    我脫了鞋，我想親眼看看，信太即在嫉妒之余像發(fā)瘋一樣亂鬧的結(jié)果，房子變成了什么樣子。我穿過(guò)信太郎身旁，站在退往起居間的門(mén)前。

    門(mén)半開(kāi)著，里面像是大型臺(tái)風(fēng)過(guò)境一樣整個(gè)被掀起來(lái)，所有的東西都亂成一團(tuán)。原本放在里面的東西沒(méi)有一樣逃過(guò)被摔的命運(yùn)。不是倒了就是破了，或是被摔往墻壁。地上有雜志、干燥花、還有丟著一地的煙。盆栽也是散亂在地，窗簾被不知道是什么液體給噴得亂七八糟。陶瓷則完全解體，冰冷的碎片散落四處。電視整個(gè)翻了過(guò)來(lái)。杯子不知是怎么被摔的，四散完全失去形狀。

    信太郎在廚房。他打開(kāi)冰箱拿出可樂(lè)，打開(kāi)瓶蓋對(duì)嘴喝了起來(lái)。好不容易才稍微平靜下來(lái)的他好像受夠了，什么都看不順眼一樣胡亂地，用手擦拭從嘴角流下來(lái)的可樂(lè)，眼光銳利的盯著我。我想我要是信太郎，恐伯也會(huì)做一樣的事吧。為了保有雛子，為了把她奪回來(lái)，一定會(huì)做一樣的事。即使了解這么做會(huì)有反效果，但為了噴涌而出的激情，不做點(diǎn)什么不行。

    我回頭看他。他用很可怕的認(rèn)真眼神，目不轉(zhuǎn)睛地瞪著我。

    “我有話要跟你說(shuō)?！?br/>
    我沉默著。窗外不知哪兒有救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音。

    他靜靜地?fù)u著頭?！斑@里不行，我們到強(qiáng)羅去?！?br/>
    “要跟我說(shuō)什么？”

    信太郎不說(shuō)話，我繼續(xù)看著他。屋里靜悄悄的。放在沙發(fā)上的手表，夾在被襲的靠墊中滴滴答答地響著。

    我問(wèn)：“是聽(tīng)了會(huì)害怕的事嗎？”

    信太郎還是不發(fā)一語(yǔ)，我想那就是他的回答吧。

    信太郎拿起了好不容易投壞掉的電話筒，打給旅館訂房間。他沒(méi)有翻電話簿也沒(méi)有看記電話的本子，單憑記憶就打了電話。那是因?yàn)樗缇陀?jì)劃和我到那里呢？還是單純地記起早就印在他腦里的電話號(hào)碼呢？

    雛子沒(méi)有走出來(lái)。我和信太郎一起出了玄關(guān)，走過(guò)安靜無(wú)聲的走廊上了電梯。我站在信太郎身后，發(fā)現(xiàn)他的耳邊有血跡。已干掉了成了紅紅黑黑的凝固狀，好像是被玻璃割到的。

    悲傷突然涌上心頭。我從后面抱住他的腰把臉壓上他的背，禁不住嗚咽起來(lái)——