那晚散席后.眾人各自歸家.由于喝了酒的緣故.阮慎謙并未開(kāi)車(chē).那間餐廳離家只有一刻鐘路程.所以他和阮伊步行回去.
夏季的夜晚.海風(fēng)穿城而來(lái).拖曳出陣陣涼意.四周車(chē)影浮掠.樹(shù)影婆娑.阮慎謙微醺.繁華城區(qū)的燈光一盞盞劃過(guò)他面孔.如同水中倒影一剎而過(guò).從無(wú)痕跡.他眼中有醉后的茫然.但更多的卻是一層望不穿的空山薄霧.
阮伊聽(tīng)著自己和他的腳步聲.一前一后.一應(yīng)一和.每次同行時(shí).他并不與她并肩.而是跟在她后面亦步亦趨.像是一種守護(hù)與目送.
她多么希望可以一直這樣走下去.最好前方什么都沒(méi)有.誰(shuí)也不會(huì)出現(xiàn).任何東西都不必言明.只要能與他慢慢走.偶爾交換眼色.盡在不言中.
路燈的光暈照著空氣里稀疏的灰塵.前面是一條車(chē)流湍急的馬路.他們站在路邊觀望許久.剛走幾步又被疾行而過(guò)的車(chē)輛逼了回來(lái).阮慎謙把她拉到身側(cè).握住她的手腕.護(hù)著她一點(diǎn)點(diǎn)穿過(guò)馬路.
車(chē)燈如同無(wú)數(shù)碎星跌在眼波里.她的腕骨感受著他柔性的鉗制.她別有用心地掙了掙.他沒(méi)抓牢.不慎脫了手.然后他愣了愣.又趕緊握了回來(lái).這一次是與她雙手交握.再也不可能脫開(kāi).
她不太記得他多久沒(méi)握過(guò)她的手了.如今再牽手.感覺(jué)已與多年前不同.像是心中某根引線(xiàn)被撩撥.他手上有被手術(shù)刀磨出的繭子.粗礪而厚重.她仿佛縮進(jìn)了他的掌心.變得很小很小.即將融為烏有.
她盼著馬路再寬一些.車(chē)燈再亂一些.眼前再盲一些.最好所有的感官只剩下這雙緊握的手.只可惜任她再抵觸.馬路還是很快到達(dá)了盡頭.阮慎謙又牽著她走了大約十秒.才裝作自然地放開(kāi)了她.示意她像往常一樣走在前面幾步.自己在后面望著她.
阮伊這次卻不聽(tīng)話(huà).有些胡鬧地一把挽住了他的手臂.古靈精怪地說(shuō).“我們就這樣走吧.”
“這是干什么……”阮慎謙對(duì)這個(gè)詭異而親密的姿勢(shì)表示瞠目.這樣看起來(lái)簡(jiǎn)直像一對(duì)勾肩搭背的戀人.這里已經(jīng)是家附近的街區(qū)了.搞不好就會(huì)迎面碰見(jiàn)熟人.怎么能這樣鬧著玩.
“試試看嘛.反正快到家了.你就陪我走這一段.有什么不行.”阮伊使用了只有面對(duì)他時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的嬌滴滴語(yǔ)氣.
阮慎謙拗不過(guò)她.今天是慶祝她金榜題名的日子.還是不要拂了她的意吧.于是他放任自己的手臂被她柔柔地纏住.整個(gè)人從一開(kāi)始的不適應(yīng)到逐漸松懈.阮伊依附于他臂上的樣子是那么自在.好像沒(méi)有一絲一毫的錯(cuò)位感.
令他意外的是.周?chē)男腥烁緵](méi)有朝他們投來(lái)什么詫異的眼光.仿佛他們只是再尋常不過(guò)的一對(duì)男女.相互扶持.走著冷暖自知的夜路.
“舅舅.我敢打賭.這些人肯定猜不到……猜不到我居然叫你舅舅.”阮伊像是說(shuō)了個(gè)笑話(huà).自己先笑得東倒西歪.“他們肯定以為我們是那個(gè)什么……”
“你還好意思說(shuō).走快點(diǎn).別顯擺了.”阮慎謙作出一副沒(méi)好氣的樣子.
阮伊沉默了一會(huì)兒.將手上的力度又施加了一些.“這個(gè)姿勢(shì)哪里不好了.舅舅.以后我結(jié)婚的時(shí)候.你是不是也會(huì)這樣把我送進(jìn)禮堂.送到我丈夫身邊.”
阮慎謙足下一滯.“現(xiàn)在不流行這種形式吧.”
“誰(shuí)知道呢.”阮伊懶洋洋地接口.
他們接著往前.阮慎謙的襯衫袖子在她的摩擦之下平添皺褶.路旁有棕櫚樹(shù)的大葉子.綠云一般壓在頭頂.屏蔽了些許光線(xiàn).阮慎謙突然緩緩開(kāi)口.“伊伊.你……以后想找什么樣的男朋友.”
“男朋友.”阮伊勾起嘴角.“我想找的男朋友.是像舅舅這樣的……別的.我都不喜歡.”
阮慎謙怔了許久.才問(wèn)出一句很傻的話(huà).“為什么.”
“為什么……哪有為什么.”阮伊已經(jīng)可以望見(jiàn)前方不遠(yuǎn)處自家的房子露出了一抹側(cè)影.“就像你為什么要在世上那么多孤兒里選擇我.你告訴我.那是為什么.”
阮慎謙沒(méi)有回答.有些倉(cāng)促地從口袋里掏出了家門(mén)鑰匙.
“舅舅.你有沒(méi)有什么夢(mèng)想.學(xué)校里的老師常常會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題.”阮伊的好像心血來(lái)潮地開(kāi)啟了另一個(gè)話(huà)題.
“我的夢(mèng)想.”他看著她的眼睛.“就是能讓伊伊過(guò)更好的生活.一直都是.”
他確實(shí)讓她過(guò)上了從前在夢(mèng)里都未敢想的好生活.當(dāng)她還是個(gè)小孤兒的時(shí)候.打死也不會(huì)相信自己還可以被當(dāng)作掌上明珠寵著長(zhǎng)大.可以學(xué)畫(huà)、讀大學(xué).擁有很多陽(yáng)春白雪的美景.阮慎謙給了她太多太多.即使他并不知道她最想要的是什么.
“伊伊.你的夢(mèng)想呢.”他問(wèn).
“我的夢(mèng)想是嫁給我喜歡的人.”她言辭切切.
“是嗎.”他隨口應(yīng)著.兩人已經(jīng)踏上了家門(mén)前的臺(tái)階.
“舅舅.如果有一天我真的嫁人了……你會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)難受.”
“你當(dāng)然是要嫁人的……”阮慎謙盯著灰色的房檐一角.“我會(huì)難受.像一個(gè)父親看著女兒出嫁那樣欣慰又難受.”
“可我不是你女兒.”她驟然松開(kāi)他的手臂.只聽(tīng)得叮當(dāng)一聲.他手中的鑰匙沒(méi)有拿住.敲落在冰涼如鐵的水泥地上.
這聲脆響帶著蛛絲般的裂紋纏繞于兩人心頭.在這之后.阮伊開(kāi)始了她的大學(xué)生涯.
阮伊就讀的省美院位于城西.校園里配備著條件上佳的宿舍.舍友們也都是很好相與的.可她還是隔三岔五地回家住.
學(xué)校與家相隔一個(gè)半小時(shí)的公交車(chē)程.阮伊從不肯讓阮慎謙的司機(jī)接送她.因?yàn)橐坏┠菢?阮慎謙就有理由勸她別回來(lái)得那么勤了.
通常下午的課結(jié)束后.阮伊?xí)仍趯W(xué)校附近買(mǎi)點(diǎn)吃的填肚子.然后去車(chē)站等車(chē).擠在公交車(chē)上晃晃悠悠大半個(gè)城市.其舟車(chē)勞頓和歸心似箭的程度基本等同于游子千里還鄉(xiāng).
到家一般已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn).阮慎謙若是在家.總是一人坐在燈下讀報(bào).他已是成功的生意人.卻依然像過(guò)去一樣樸實(shí)無(wú)華.生活里沒(méi)有太多五光十色的東西.即使她不在身旁.他的作息方式也未曾改變.年將不惑的未婚男人.身邊可以紅顏如云.可他還是早早地回了家.在靜謐如水的屋子里獨(dú)處.伴燈細(xì)讀.看見(jiàn)她開(kāi)門(mén)回來(lái).訝異地笑一笑.
少數(shù)時(shí)候他并不在家.阮伊從不會(huì)打電話(huà)問(wèn)他身在何處.只是側(cè)耳聽(tīng)著秒針聲等他回來(lái).他總是在不早不晚的時(shí)間出現(xiàn)于門(mén)口.沒(méi)有一次是徹夜不歸.
阮伊回想這些年.除了計(jì)劃結(jié)婚的那段日子.阮慎謙從來(lái)沒(méi)有帶任何一個(gè)女人來(lái)過(guò)家中.直到如今仍是這樣.
阮伊和阮慎謙從各自的白天里歸來(lái).無(wú)比眷戀地守著這一個(gè)家.在靜夜中相視不語(yǔ).每當(dāng)這種時(shí)刻.阮慎謙會(huì)惶恐地發(fā)現(xiàn).他們之間流動(dòng)的氣氛和對(duì)望的眼神.越來(lái)越遠(yuǎn)離養(yǎng)父養(yǎng)女的單純.反而更像是男人和女人.
雷雨降臨時(shí).他照例將她擁入懷中.試圖不去忌諱什么.但不知從何時(shí)開(kāi)始.她已經(jīng)不再像童年那樣驚恐發(fā)抖.只是溫順地將臉靠在他身上.兩人心跳共震.
他不禁問(wèn).“伊伊.你還像小時(shí)候那么怕雷雨嗎.”
“不那么怕了.”她的長(zhǎng)發(fā)蹭進(jìn)他眼睛里.“我只是希望你抱著我.”
阮慎謙不知如何是好.他似乎應(yīng)該采取些措施來(lái)結(jié)束這種令人驚慌的質(zhì)變.然而.還沒(méi)等到他想好對(duì)策.他的母親就忽然病倒了.
阮伊正在上大三.擱下了學(xué)業(yè).和阮慎謙一起守于病榻前.奶奶曾是那么疼她.給了她無(wú)限慈愛(ài)無(wú)限包容.可如今.奶奶握著她的手卻是如此無(wú)力.枯瘦如柴.像是隨時(shí)可能垂落下去.
阮慎謙的母親被查出腸癌.投入治療時(shí)已然無(wú)力回天.阮慎謙干了半輩子醫(yī)藥.臨到頭來(lái)卻無(wú)法挽救至親之人的生命.
阮母瀕危時(shí).他一連好幾天未曾合眼.水米不進(jìn)地陪護(hù)在床邊.滿(mǎn)心都是愧對(duì).他甚至沒(méi)有讓母親看到他結(jié)婚生子.沒(méi)有讓孩子在她膝下承歡.他想起了這些年她是如何接納阮伊.如何原諒他的不孝.母親寬宥了他的一切.他卻永遠(yuǎn)也還不上了.
阮母臨走的那一天精神出奇地好.給阮伊削了一只白白胖胖的蘋(píng)果.擱在帶著余溫的被單上.遺體蓋上白布后.阮伊蹲在病房門(mén)口.流著淚吃完蘋(píng)果.
守靈的夜晚.阮慎謙在靈堂里枯坐一宿.靈燭搖曳.如一雙雙糊著淚的眼.這不是他第一次與愛(ài)著的人陰陽(yáng)永隔.
阮伊走到他身邊.一個(gè)字也沒(méi)說(shuō).只是伸手抱住他.她是站著的.而他是坐著的.他的頭正好可以靠向她腹部.她一遍遍順著他的短發(fā).飄渺不定的燭火將他們的影子鋪在地上.兩束影子纏在了一起.共生一般定格著.仔細(xì)點(diǎn)看.或許能認(rèn)出阮慎謙微微抖動(dòng)的肩膀.