老牛的壽終正寢讓郝甜很傷心，一家三男人齊心協(xié)力挖了個坑把牛埋了。外公做了個木碑，上書青山爺爺之牛，墳前給它供了些新鮮草料。
郝甜蹲在墳前和許陸說起以前的事。
青山爺爺六十九歲，老牛四歲，郝甜兩歲的時候，郝甜家的超市還只是一家小賣部，因為掙了點錢，孟效和郝興國一合計，決定把小賣部擴大成大賣部，但因為要忙于裝修，跑進貨渠道等事，很難照顧好女兒，雖然大部分事情是孟效在忙，但郝興國粗枝大葉，讓他照顧女兒當媽的一點也不放心，于是倆人把郝甜送來了外公外婆這。
郝甜那時小，個子一點點大，抱在懷里像只小奶貓。來的時節(jié)正值立冬，天氣轉冷，孟效給女兒裹了厚厚一件紅棉衣，抱在懷里就像紅通通一只蘋果。
過河床時，一頭小牛正要往對面山上走，結果一眼瞥到孟效懷里那抹紅，哞哞地不肯動了。
青山爺爺跟在它身后，看到孟效抱著女兒回來，高興得像見到了自己的親閨女，牛也不放了，和孟效一起回山上郝甜的外公外婆家。
郝甜記事早，說話卻晚，到兩歲才學會叫人，說話奶聲奶氣。外公外婆統(tǒng)一叫外外，更復雜的，她就會化繁為簡，比如牛，大家告訴她那是一頭小黃牛，她就叫它牛牛。青山爺爺讓她叫自己爺爺?shù)臅r候，她卻要叫他青青。
青山爺爺也不見怪，青青就青青吧，叫著怪好聽，還把自己叫年輕了，郝甜怎么叫他就怎么應，樂呵呵的。
那時候郝甜外公耳朵還很好使，家里養(yǎng)了豬，每天要上山割豬草，還要打柴。郝甜就被綁在牛牛背上，跟著外外和青青一起上山。
牛牛很聽話，一般都帶著郝甜在兩位老人身邊轉，不會走遠。
郝甜外公會跟郝甜說一些山里奇聞異事，什么兔子成精、狐貍報恩、樹會說話等等，俱是美滿簡單的小故事。青山爺爺比外公更會說，他說的故事往往詭譎奇異，一波三折。
郝甜年紀小，經常被嚇到，后來便不愛跟在青山爺爺身后，覺得他可壞，一點也不和藹親切。
后來長大一點，孟效郝興國也沒來接郝甜，郝甜不再趴在牛牛背上，已經可以行動自如。
她也聽話，牽著牛牛的繩子并不亂跑。
這個時候青山爺爺再跟她說那些奇妙的故事，她已經能聽得津津有味。以至于后來和室友看鬼片，她都不怕，讓室友大呼奇怪。
郝甜會怕和陌生人說話，怕老師怕領導，去陌生的地方畏畏縮縮，怕半夜出門，卻就是不怕鬼片。
郝甜六歲那年牛牛八歲，已經是一頭壯年牛了，這個時候郝甜依舊待在外外家里，但已經學會了正兒八經地叫人。
青山爺爺這一年，家里又多了一位小成員，他的孫子莫非，小名叫非非。
非非八歲，和牛牛同年，堪稱聰明絕頂，八歲就已經上四年級了。據(jù)說他六歲的時候被送進學校，剛讀完一年級就直接跳到了三年級。四年級這個暑假，他被父母送來爺爺這，待了一個多月。
他的確很聰明，和郝甜的天真單純完全不一樣。青山爺爺說故事的時候他總打斷，然后提出質疑，讓青山爺爺故事完全說不下去。
郝甜的反應就直接極了，每次都發(fā)出各種贊嘆的語氣詞，常常惹來莫非同學的白眼。
青山爺爺不喜歡他的孫子，牛牛也不喜歡，一般只和郝甜待在一塊。莫非很孤僻，他也不愛和這些人待在一起。
郝甜怕他，但因為小伙伴不多，又總想接觸他，所以她總會偷偷打量他。
有一次被他抓住，郝甜嚇了一跳，差點以為他又要跟她翻白眼，但沒想到他竟招手讓郝甜過去。
他坐在一棵大樹的樹杈上，郝甜不知道他是怎么爬上去的，仰著頭只知道懵懵地看他。
莫非招招手道:“你上來?！?br/>
郝甜搖搖頭:“我不會爬樹。”
莫非不屑地撇了撇嘴:“沒見過你這么笨的，爬樹有什么難？”
郝甜試了試，可是手磨破了皮也沒能爬上去。
莫非擺著腿，道:“你別爬了，笨死你算了?！?br/>
他和許陸一樣愛說郝甜笨。
許陸牽著郝甜的手爬上附近的山頭，太陽已經升上來了，卻被山間云霧柔和了銳利的鋒芒，留下一圈圈朦朧的光色。
他打斷郝甜:“好了，事情都過去了。”
郝甜迷茫道:“可是我還沒有說完。”
許陸表示我并不想聽，明明之前說的是青山爺爺和牛，怎么突然又冒出一個叫莫非的小屁孩。
笨這個字只能我說你。
許陸很不高興，但他只是用吻堵住了郝甜的嘴。
他們坐在山頭的松樹下，松針松軟地鋪在腳下，冬天山林陰冷，濕氣很重，郝甜窩進許陸懷里，溫順地回應他。
這個故事后來，莫非失蹤了。
那天郝甜還是竭盡全力爬到了那棵樹最低的一根樹杈上，她想和唯一的小伙伴親近一點。
牛牛就在樹下，哞哞歪頭看著他們，神情懵懂不解。
郝甜再想往上一根樹杈上爬的時候，摔了下來，被牛牛接住，掉到了它的背上。但郝甜沒能抓穩(wěn)牛牛，又從牛牛身上摔了下來，摔到了地上，沒有大礙，但小指反到，脫了臼。
她痛得眼淚直掉，卻不會大聲叫喚。
她第一次看到莫非露出驚慌失措的神情，還大聲喊了她甜甜。
莫非從樹上下來，慌亂間腳滑直接摔到了地上。而外公和青山爺爺聽到動靜連忙趕了過來。
因為郝甜一直哭，外公和青山爺爺都擔心郝甜傷到了其他地方，連忙抱著她去另一個山頭的赤腳醫(yī)生那做檢查。
郝甜沒事，只有小指傷得比較嚴重，但擦傷很多，涂了藥，全身上下都是藥水味，臉上黃色藥水印更顯得傷勢恐怖。
青山爺爺?shù)靡源豢跉猓υ儐柷宄闆r。
莫非倒是一字不瞞，直言是自己讓郝甜爬樹。
青山爺爺氣得血壓上升，扇了孫子腦袋一巴掌，讓他跪下給外公和郝甜道歉。
“你好的不教，唆使你妹妹爬樹，你有沒有想過妹妹出事了怎么辦，這還是摔得輕，摔得重點，摔破腦袋都有可能！一點都不懂事，明天就給我滾回你爸媽那去！”
郝甜外公嚇了一跳，忙拉住氣不過還要再打孫子的青山爺爺，開解他，說其實也是郝甜不聽話云云。
郝甜已經不掉眼淚了，淚眼朦朧地望著低著頭，看不清表情的莫非。
她不知道莫非在想什么，難過？懊悔？委屈？或者其實什么也沒想？
然而郝甜不知道，那是她看莫非的最后一眼。
那天晚上，郝甜被外公抱回家，孟效第二天就來接她，青山爺爺路上遇到孟效，要帶著莫非來給孟效道歉，回去后卻發(fā)現(xiàn)孫子房間里空無一人。
再后來的事，郝甜是聽孟效說的。
莫非父母報了警，警察進行搜山，然而搜了三天三夜，一無所獲，只有第四天中午，沒人管的牛牛叼回來一只鞋，是莫非的。
大家都瞬間又燃起了希望，想要牛牛帶他們去撿鞋的地方，然而牛牛趴在牛棚里，一動不動。
警察又搜了兩天，依舊沒能找到莫非的蹤跡。
警方撤了警力，莫非媽媽那幾天天天以淚洗面，一個人堅持又找了二十幾天，后來和莫非爸爸回城里，倆人離了婚。
再后來莫非爸爸再婚，將青山爺爺接走了，牛牛被留在了郝甜外公家里。
郝甜和許陸下山時，太陽當空，云霧俱都散去。路上他們遇到了赤腳醫(yī)生的女兒草莓。
草莓比郝甜年紀大一點，高中畢業(yè)就結了婚，孩子已經三歲了，見到郝甜，一開始是覺得眼熟，盯著她一個勁看，后來要走開時，她突然想起來，笑道:“這不是甜甜嗎？唉，我這記性?！?br/>
郝甜不認得她，雖說小時候在外公這長大，但確實和山里人不熟，郝甜十分怕生。
草莓道:“我叫草莓，你可能不認識我。但我記得你，小時候你從樹上摔下來，來我家擦藥你還記得嗎？你真是，一點也沒變，感覺就是長開了一點。”
郝甜依舊不記得她。
草莓倒也不介意，和郝甜說起莫非:“他找到了，在一個北方城市工作的時候被他爸爸認出來。后來做血緣檢查，果然是的。也不知道是怎么流落到北方去的?！?br/>
郝甜問她:“他怎么不回來找他父母？”
草莓道:“聽說摔壞了腦袋?！?br/>
回去的路上，郝甜牽著許陸的手一路不語。
許陸問她:“你在自責？”
郝甜輕嘆一聲:“我要是不爬樹就好了，明明不會爬還要逞強?！?br/>
許陸握緊她的手:“誰也沒辦法預料到后面會發(fā)生這么多事，你那個時候才多大年紀，不要想了?！?br/>
郝甜應了，卻仍是忍不住去想，想很多很多，最后又想到，為什么莫非找到了，爸媽外公外婆他們都不跟她說？