泰山的學(xué)校生涯開始了。周一到周五，每天都到學(xué)校上課。有語文課、數(shù)學(xué)課、英語課、體育課、美術(shù)課、音樂課，這種課那種課，一口氣都數(shù)不完的課?，F(xiàn)在他認(rèn)識(shí)了他的學(xué)校，熟悉教室的每一個(gè)角落。也認(rèn)識(shí)走廊和樓梯，也認(rèn)識(shí)每層樓的洗手間。還有圖書閱覽室、音樂教室、教師辦公室和趙四化校長(zhǎng)辦公室。老師告訴每個(gè)學(xué)生，不要跑到校長(zhǎng)辦公室附近去玩。如果必須打那里經(jīng)過，要腳步放輕，不發(fā)出聲響。

    泰山的心里一直裝著那個(gè)秘密。他很快弄明白了，開學(xué)儀式那天，他去洗手間回來時(shí)，走過的大門是這棟樓的一個(gè)側(cè)門，而非正門。課間休息時(shí)泰山又悄悄走出那道側(cè)門，門外的情景又變了。幾株大樹還在，磚頭瓦礫什么的都沒了，地面干干凈凈。原來學(xué)校在開學(xué)前的暑假里進(jìn)行過一些維修。開學(xué)那天，維修產(chǎn)生的垃圾還沒來得及運(yùn)走，臨時(shí)堆放在這塊小場(chǎng)地上?，F(xiàn)在那里已經(jīng)清理干凈，老師計(jì)劃在樹下開辟出一小塊“植物園”，種上種子，讓學(xué)生觀察植物的成長(zhǎng)。

    泰山抬頭望著大楊樹的樹冠，陽光從樹葉間穿過，刺得他睜不開眼。他改變位置和角度，還是看清了。幾株樹上有一只花喜鵲，一只灰喜鵲，幾只麻雀。沒有烏鴉。雖然沒看到烏鴉，但經(jīng)過仔細(xì)回想，泰山越來越覺得那只會(huì)講話的烏鴉曾經(jīng)出現(xiàn)在那棵楊樹上。

    把一個(gè)秘密裝在心里，可能會(huì)像把一塊大石頭扛在肩膀上一樣，還要整天扛著不能放下片刻。這可夠累人的，更別說對(duì)于泰山這樣的孩子。最后他決定，這個(gè)秘密不會(huì)告訴給媽媽，也不會(huì)告訴給老師，只告訴他的好朋友張小跑。世界上知道這個(gè)秘密的只有他和張小跑兩個(gè)，人數(shù)不多。

    “小跑，我知道這個(gè)校園里的一個(gè)秘密。如果你發(fā)誓不告訴別人，我可以講給你?！?br/>
    “我發(fā)誓，快說快說?！?br/>
    “這個(gè)校園里有一只會(huì)講話的烏鴉，它頭上有根灰白色的羽毛，它說它叫阿康?！?br/>
    “這個(gè)故事真有趣。然后呢？”

    “這不是故事，我親眼看到它，還聽到它和我說話。”

    “快帶我去找找它，我也想和它說話。我姥爺有只會(huì)說話的鷯哥，可惜去年死掉了。”

    “不行，我向它發(fā)過誓，不把它的事情告訴別人。”

    “啊哈！我明白了，我也不會(huì)告訴別人的?！?br/>
    說完小跑快樂地向泰山眨眨眼。

    孩子都是天生的外交家。開學(xué)沒幾天，這些新上學(xué)的孩子就互相熟悉了，他們互相成了朋友，也可能是敵人，也可能一會(huì)兒是朋友，一會(huì)兒是敵人。泰山個(gè)子高力氣大，不愛說話但為人友善，大家都愿意和他做朋友。坐在泰山前面座位上的小朋友叫夏葉，很聰明，愛看書，老師講的她一聽就會(huì)。更重要的是在泰山眼里班里最漂亮的女孩就是她。夏葉對(duì)泰山也挺好，有時(shí)泰山需要用橡皮，他就輕輕敲敲夏葉的后背：

    “你能借我用用你的橡皮嗎？我的不見了?！?br/>
    “可以?！?br/>
    然后他們還可以再小聲聊兩句。其實(shí)泰山的橡皮在他自己的口袋里。

    坐在泰山左邊的是張小跑，坐在右邊的男孩叫果樹。果樹不象女孩那么友善，他是個(gè)富家子弟。怎見得？他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，但每天上學(xué)放學(xué)都是坐著他家的轎車。把他送進(jìn)校門的女士并不是他媽媽，而是他的保姆。開轎車的男人也不是他爸爸，而是他家的專職司機(jī)。

    長(zhǎng)久的友誼不多，孩子間的友誼更是不穩(wěn)定。這天泰山又需要借橡皮，他輕敲夏葉的后背，不料得到的兩個(gè)字是：不借。泰山不知所措，這回他是真的需要，他自己的忘在家里了。泰山又不想借用張小跑的，張小跑的橡皮總是臟兮兮的，說不定上面還有他的口水。他又望望左邊，果樹的座位是空的，他今天沒來上學(xué)。

    這天早上，同學(xué)們正匆匆忙忙地走進(jìn)小學(xué)校的大門。果樹家的轎車已經(jīng)開到校門口，司機(jī)先下車為他打開車門。這時(shí)車上的果樹忽然宣布：“我今天不會(huì)走進(jìn)校門，學(xué)校里有嚇人的怪獸。”

    保姆和司機(jī)大吃一驚，保姆趕緊好言相勸：

    “好孩子，咱可別鬧了，再不進(jìn)去就要遲到了。你要是’逃學(xué)’，讓你媽媽知道了可不得了，她非打你一頓不可?！?br/>
    “不進(jìn)去！挨打也比被怪獸吃掉強(qiáng)?！?br/>
    “哪有什么怪獸啊？那都是小孩子瞎說，這里是城里，又不是鄉(xiāng)下。”

    “不去，就是不去！”

    保姆無奈，趕緊給果樹的媽媽打電話。保姆按下手機(jī)免提鍵放大聲音讓果樹聽著。媽媽的聲音傳來：

    “快去，進(jìn)教室！周末我會(huì)帶你去買你想要的那款’奧特曼’玩具?！?br/>
    果樹把后背和屁股緊緊貼在車內(nèi)的座位上，兩眼一閉，抱起肩膀，裝著聽不見。媽媽火了：

    “快去！進(jìn)教室！如果你遲到，今天放學(xué)回家我就打爛你的屁股！”

    果樹還是一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。媽媽在電話里大吼：

    “我要把你的玩具統(tǒng)統(tǒng)扔掉！”

    大吼也沒起作用。這時(shí)上課鈴聲響起，大部分學(xué)生已經(jīng)進(jìn)了教室，少數(shù)幾個(gè)要遲到的都小跑著進(jìn)了大門。守門的學(xué)校門衛(wèi)看到果樹制造的這場(chǎng)“上學(xué)僵局”沒有解決的跡象，就緩緩地關(guān)上了大門。

    媽媽的獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰都不管用，果樹堅(jiān)決不下車。保姆和司機(jī)沒辦法，教室里已經(jīng)開始上課了，只好把他又拉回家里。

    上課的時(shí)候田丁老師對(duì)大家說：

    “同學(xué)們，我們的校園是安全的，不會(huì)有什么會(huì)說話的怪獸。有的同學(xué)想象力豐富，喜歡講故事，但故事里的是假的，人們想象出的，不會(huì)真的發(fā)生。”

    泰山覺得老師講話中間好象看了自己一眼。他轉(zhuǎn)身看看身旁的張小跑，發(fā)現(xiàn)張小跑故意不理自己，兩眼朝上看天花板。

    下課時(shí)女生花滿跑過來。她是班里最愛講話的女孩，有時(shí)老師不得不叫停她，憐愛地說：“我的小麻雀，你一定說累了吧，快歇歇吧?！彼齾s說：“我不累?！?br/>
    花滿認(rèn)真地告訴泰山：

    “我爸爸說動(dòng)物是沒有語言的，只有人類才有語言。動(dòng)物發(fā)出的聲音只是動(dòng)物間的信號(hào)，再會(huì)唱歌的鳥也不會(huì)說話的。八哥、鷯哥、鸚鵡也不會(huì)說話，它們只是被訓(xùn)練模仿主人的聲音，模仿得像主人就會(huì)給它們好吃的。它們當(dāng)眾表演的也都是之前和主人練習(xí)好的那么幾句。有句成語’鸚鵡學(xué)舌’你聽說過嗎？我爸爸說明年過生日時(shí)可以買只鸚鵡做我的生日禮物。我要教它說話，不過爸爸說教鸚鵡說話是件很難的事，那我也要試一試。我還不知道鸚鵡愛吃些什么，中午時(shí)我要去圖書閱覽室仔細(xì)查查?！?br/>
    泰山忍不住打斷她：

    “我要去洗手間?！?br/>
    泰山向門口走去時(shí)聽到身后兩個(gè)女孩的對(duì)話。夏葉說：

    “他是個(gè)說謊大王。”

    花滿說：

    “不，他是個(gè)講故事大王?！?br/>
    泰山并沒有去洗手間，他向走廊側(cè)門走去。

    門外的大楊樹高高地立在那里。泰山向上望去，樹葉間一只鳥都沒有。會(huì)說話的烏鴉不見了，還是真的從來就不存在？泰山的困惑變成了不安和難過，他又開始哭了。

    這一哭讓奇跡又回來了。

    “你是在哭嗎？”

    天哪，這個(gè)聲音終于又出現(xiàn)了。泰山趕緊睜開眼，烏鴉阿康還站在上次那棵樹枝上，正望著他。泰山想責(zé)備阿康，為什么消失？可那是人家自己的事情，人家長(zhǎng)著翅膀，愛去哪兒就去哪兒，不關(guān)別人。

    “你是不是沒有遵守我們之間的諾言？”

    阿康難過地低下頭。

    “沒遵守就沒遵守吧，也沒什么大不了的。你告訴了誰，下個(gè)課間就把他領(lǐng)到這里。我可以和他談?wù)?，證明你是誠實(shí)的。”

    泰山感激地使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。上課鈴聲響了，泰山說了聲“謝謝烏鴉先生?！鞭D(zhuǎn)身跑回了教室。

    當(dāng)張小跑跟著泰山走來時(shí)一直在笑，直到聽到烏鴉說：

    “你好，我是烏鴉阿康。”

    他張著的笑口，驚訝得都合不上了，兩眼瞪得大大的。泰山替他回答：

    “他是張小跑?！?br/>
    “好吧，張小跑，很高興認(rèn)識(shí)你，如果需要幫助可以來找我。我就住在這個(gè)公園里，當(dāng)然這里還有我的許多朋友，不只有烏鴉?！?br/>
    張小跑慢慢緩過神來：

    “泰山?jīng)]有說謊?！?br/>
    不好意思地低下了頭。

    “泰山當(dāng)然沒說謊。不過你沒有信守對(duì)他的許諾，對(duì)不對(duì)？”

    “是的，我告訴了果樹，果樹又告訴了花滿和夏葉。對(duì)不起，泰山。”

    “那下個(gè)課間你可以把花滿和夏葉請(qǐng)到這里來，我可以向她們證明泰山和你所說的是真的。果樹今天沒來上學(xué)，以后我再向他解釋。還有，以后你可不要爬到樹上掏鳥蛋，萬一從那么高的地方摔下來你會(huì)受傷的?！?br/>
    “我再也不會(huì)了，謝謝你烏鴉。”

    泰山確實(shí)沒有進(jìn)入夢(mèng)境，烏鴉阿康就生活在這里。這座小學(xué)和公園相鄰，或者說小學(xué)占據(jù)了公園的一個(gè)角落。公園里有很多樹，有的樹已經(jīng)活了很久，依然頑強(qiáng)地立在那里。

    阿康是只老烏鴉，究竟有多老只有阿康自己知道。天下烏鴉一般黑，這話不假。不過如果你去了那座公園很容易就能分辨出哪只烏鴉是阿康。因?yàn)樗^上有一根灰白色的羽毛，這在烏鴉中是極少見的。有人認(rèn)為這就象人類年紀(jì)大了頭發(fā)會(huì)變白一樣，不過一般的烏鴉不能活太久。

    阿康這個(gè)名字是被人無意中叫出來的，那還是多年前某個(gè)夏天。那一年夏天雨水特別多，阿康就找了塊塑料當(dāng)做雨披，一下雨就頂在頭上。那塊塑料原是方便面的包裝，上面大大的寫著三個(gè)字：康師傅。

    有一回一個(gè)在雨中散步的人看見了老烏鴉和它的雨披，那人非常驚訝。以后就常向別人說起自己見過一只穿康師傅雨披的烏鴉。別的鳥覺得這事挺可笑，就跟著一起叫它康師傅。老烏鴉也不介意，康師傅就康師傅吧，得到一個(gè)叫起來能讓人開心的諢名也不錯(cuò)。

    烏鴉的秘密最初是泰山告訴了張小跑的。

    張小跑的小腦袋總是在忙著琢磨該玩點(diǎn)什么啦。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)果樹的小秘密。果樹違反田丁老師的規(guī)定上學(xué)私藏玩具，書包里藏著一只“奧特曼”小人偶。他想借來玩玩，就去和果樹商量。

    “果樹，我知道這個(gè)校園里藏著的一個(gè)秘密。如果我講給你聽，你愿意把你書包里那個(gè)’秘密’讓我玩一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
    果樹想了想，同意了。

    “我愿意。但你必須答應(yīng)我，到一處別人看不見的地方去玩。如果被老師發(fā)現(xiàn)沒收了，你就要賠償我一個(gè)一模一樣的?！?br/>
    “好的。你也得答應(yīng)我一個(gè)條件。這個(gè)秘密是泰山告訴我的，他要求我不告訴任何人。所以你也不能再講給任何其他人聽?！?br/>
    “成交！”

    “泰山說他知道這個(gè)校園里有只會(huì)講人話的烏鴉，他和那只烏鴉交談過?！?br/>
    “泰山一定是在編故事騙你?！?br/>
    “我也懷疑，不過我的姥爺確實(shí)養(yǎng)過一只會(huì)說話的鷯哥?！?br/>
    果樹在心里更愿意相信這是真的。如果鳥也能講人話，那不就像到了神話世界？孫悟空會(huì)七十二變，也許是他變成了烏鴉。也或許是哪個(gè)妖精變的，那故事就更熱鬧了。

    果樹承諾要保密，可是這個(gè)承諾只堅(jiān)持到中午。

    午飯后是孩子們自由活動(dòng)時(shí)間。花滿同學(xué)和夏葉同學(xué)在畫畫。她倆合作畫了位公主，一個(gè)人給公主的頭發(fā)涂色，一個(gè)人給公主的裙子涂色。果樹跑過來，神秘地對(duì)她倆說：

    “如果我告訴你們這個(gè)學(xué)校里有只會(huì)講人話的烏鴉，你們信不信？”

    “你見過??？”

    “我沒見過，我是聽張小跑說的。張小跑是聽泰山說的。泰山見過它，還和它說過話?！?br/>
    “騙人?！?br/>
    “不一定。我有一本專門介紹’神奇動(dòng)物的書’，里面有很多你們從來沒聽過，具有神奇魔力的動(dòng)物。”

    “那它對(duì)泰山講了什么？”

    “這個(gè)我不知道，張小跑沒告訴我。不過我們這所小學(xué)校據(jù)說在這里已經(jīng)有一百多年了。這么久，說不好這里會(huì)有某種神奇動(dòng)物?！?br/>
    這天余下的時(shí)間里果樹的小腦袋一直惦記著“會(huì)說話的烏鴉”這件事。放學(xué)回家后，他打開電視，正在放他最喜歡的“奧特曼”。今天的奧特曼要打的怪獸是只“大鳥”。大鳥長(zhǎng)著可怕的彎刀一樣的嘴，還能噴火燒毀城市。這讓他又想起白天“會(huì)說話的烏鴉”的傳聞。他想如果泰山和張小跑說的是真的，不知道那只烏鴉是只“好鳥”還是只“壞鳥”。要是只“壞鳥”，我若遇見它，能打敗它嗎？

    這之后就鬧出了果樹早晨不進(jìn)學(xué)校的那出戲。

    阿康當(dāng)然是一只“好鳥”，沒過多久孩子們和烏鴉成了朋友。一位特殊的朋友——一只會(huì)說話的烏鴉，這是世上最奇妙的事情。他們不約而同地遵守著不向大人泄密的約定，因?yàn)橹挥泻⒆硬拍苈牰疄貘f的語言，大人是永遠(yuǎn)無法理解的。

    田丁老師也不知道這個(gè)秘密，她是和這些孩子距離最近的大人。她教孩子們語文課。

    有一天語文課孩子們學(xué)習(xí)一首唐詩?！按睬懊髟鹿猓墒堑厣纤?。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！庇械暮⒆釉缇蜁?huì)背，有的孩子很快就能記住并會(huì)背，有的孩子到下課也只是記住了頭一句。他們雖然坐在一起，但每個(gè)孩子心智高低不同。不管是先天還是后天環(huán)境，這是個(gè)事實(shí)，就像他們身高不同、胖瘦不同。田丁老師懂得，尊重這樣的事實(shí)才是對(duì)孩子的尊重，才能得到孩子們的認(rèn)可，做他們的朋友。

    孩子們?cè)谝黄鸫舐暲首x，朗朗書聲勾起了田丁老師的一段回憶。

    上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，她做為志愿者去了一所山里的小學(xué)，支教一個(gè)月。山里的小學(xué)校很破舊，只有十幾個(gè)孩子。那是她第一次給別人做老師。第一次站在講臺(tái)上，講的也是“床前明月光”，帶著孩子們一起背“床前明月光”。

    晚上，支教的大學(xué)生們借住在村委會(huì)的大院里。那是個(gè)早春，一個(gè)農(nóng)歷十五之夜。田丁老師站在窗前看到空曠的院子里撒滿月光，這句“床前明月光”忽然打她心底冒出來。這詩、這景，混合出一股寒意，刺得她一陣寒戰(zhàn)，趕緊穿上大衣。那一刻田丁老師想到這句唐詩可能會(huì)是她人生中理解最深的一句。

    田丁老師想若干年后這些孩子會(huì)長(zhǎng)大成人，他們也許會(huì)在某一刻觸景生情?；蚰芟氲揭痪涮圃?，由某位古人會(huì)來撫慰一下心靈。那一刻我們和祖先心心相通，一起發(fā)一聲嘆息。也許那首詩已忘，也許那一句已忘，但還有一片“意境”留心底專等著在那一刻派上用場(chǎng)。

    阿康最喜歡在孩子們上語文課時(shí)站在教室窗外的樹枝上，聽他們齊聲朗讀。那就像是“童聲合唱”，是世界上最美妙的聲音。阿康聽得出，那里面甜甜的聲音，是花滿的；憨憨的聲音，是泰山的；尖尖的，有些刺耳的聲音是果樹的。