父親走在我旁邊，他穿了一件黑色的尼料中山裝，戴了一頂短耳風(fēng)雪帽，兔毛被染成褐色和草黃色，草黃色呈豹皮圓斑，有種蒙古風(fēng)味。這兩樣?xùn)|西都是我給他買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺適合他，他當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，文化不高，但在鄉(xiāng)下頗有威信，覺(jué)得應(yīng)該是這副裝束，可現(xiàn)在帶他走到大街上，一下就顯出它們是多么土氣，別人一看就知道他是鄉(xiāng)下來(lái)的老大爺。當(dāng)然，我并不因?yàn)檫@種土氣就有什么不自在，我只是覺(jué)得我沒(méi)把父親打扮好。

    我和他沿街走了十來(lái)分鐘，我問(wèn)他累不累，能不能走。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒(méi)有任何表情。我暗想還是該打車(chē)，雖然不遠(yuǎn)，但他畢竟是病人。要過(guò)馬路了，我告訴他小心，等紅燈停了再走。他說(shuō)我曉得。我盯著交通燈，綠燈一亮我便趕緊去扶他，側(cè)身一看，父親不見(jiàn)了。我忙退到一邊，給急著過(guò)馬路的人讓道。等身邊的人走開(kāi)后，我一眼就看見(jiàn)了他，他正半舉著右手沿著街邊走，他怕過(guò)馬路還是生氣了？我追上去，只見(jiàn)他把右手在一棵香樟樹(shù)上蹭了兩下，兩只手互相蹭了一下，然后就倒了回來(lái)。原來(lái)是揩鼻涕。在鄉(xiāng)下就是這樣的，擤了鼻涕不是順手揩在柱子上就是揩在解放鞋的后幫上。不是專(zhuān)門(mén)給你準(zhǔn)備了一包紙巾嗎？我正想責(zé)備他，他已經(jīng)走到我面前，帶著樸實(shí)的笑容說(shuō)：“那棵香樟好大，冉姓壩都看不到那么大的香樟了?！蔽腋嬖V他，這些大樹(shù)都是幾年前從鄉(xiāng)下挖來(lái)的，它們并不是在城里長(zhǎng)大的。

    父親的病是腎結(jié)石，太大了，已經(jīng)不能用碎石機(jī)擊碎排出，只能開(kāi)刀。按照醫(yī)生描述，那顆可惡的石頭有半斤重的土豆那么大，形狀不規(guī)則，把腎頂變形了，并且已經(jīng)發(fā)炎了。手術(shù)后起碼半個(gè)月不能洗澡，所以我特地安排他在手術(shù)的前一天好好洗一下。當(dāng)然我也不想讓醫(yī)生聞到他身上那股牲口味和泥土味。由于多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已經(jīng)和他融為一體了，不是一次就能洗掉的，洗一下總比不洗好。

    我在吧臺(tái)買(mǎi)票時(shí)，父親像小孩一樣緊緊跟在我身后，看著我數(shù)錢(qián)。他已經(jīng)猜出大概數(shù)目，但他仍然認(rèn)真地問(wèn)多少錢(qián)。我告訴他兩個(gè)人一百三十六元。他說(shuō)：“這么貴呀?！蔽艺f(shuō)我也不常來(lái)。他說(shuō)，洗個(gè)澡都要這么多錢(qián)，不如在家自己燒水洗。這才是他想說(shuō)的話，不把自己對(duì)錢(qián)物的尊重表達(dá)出來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感似的。

    脫衣服的時(shí)候，父親提著他的短褲不放，對(duì)那些赤條條地不知害羞地走來(lái)走去的人連看也不敢看。我勸他，還是脫了吧。他的短褲實(shí)在太難看了，一定是母親給他縫制的，不是我們穿的僅僅遮住那個(gè)地方的褲衩，而是一條圍著整個(gè)臀部的白布大口袋。白布上全是皺褶和黑點(diǎn)。由于褲腰帶早已失去彈性，所以他不得不緊張地用手拽著。平時(shí)將一邊拉過(guò)去，將另一邊超過(guò)來(lái)再用褲腰帶緊緊拴住，為了避免掉下去，從褲腰上翻下二寸長(zhǎng)，像咸菜壇的反檐盤(pán)子。他一來(lái)我就給他買(mǎi)了兩條特大號(hào)的褲衩，他穿了一次就脫下來(lái)了，說(shuō)勒得太緊了，很不舒服。

    浴室里蒸氣騰騰，我在前面帶路，父親用一只手撫著****跟在后面。連我也覺(jué)得好笑。我想起小時(shí)，他把剃頭匠請(qǐng)到家里來(lái)，剃完頭后把我們的腦袋強(qiáng)行按在臉盆里，一邊打肥皂一邊大罵，一邊用他那粗大的手把我們的頭摳得生疼。那么，我現(xiàn)在也差不多是把他強(qiáng)行按在澡堂里了。

    泡進(jìn)浴池，他終于輕松了一點(diǎn)。一共有三個(gè)池子，一個(gè)普通大池，一個(gè)高溫池，一個(gè)漂著花瓣的藥池。很少有人到那兩個(gè)池子里去，它們成了一種提高這個(gè)浴室檔次的擺設(shè)。我和父親一樣，泡進(jìn)去后就不希望有人加進(jìn)來(lái)，但這是不可能的，總是不時(shí)有人進(jìn)來(lái)，有人爬上去。一旦有人進(jìn)來(lái)，父親就老老實(shí)實(shí)地坐在水里一動(dòng)不動(dòng)，花白的濕淋淋的頭發(fā)可憐巴巴地保持著某種尊嚴(yán)。一旦池子里只剩下我們倆，他便像調(diào)皮的孩子一樣?xùn)|張西望。他說(shuō)：“冉姓壩的人恐怕還沒(méi)有誰(shuí)進(jìn)過(guò)這么高級(jí)的澡堂?！钡撬割^一算，最近這些年考上大學(xué)留在城里工作的有五個(gè)人，有一個(gè)在成都，兩個(gè)在上海，兩個(gè)在深圳，都是比所在的貴陽(yáng)繁華得多的大城市，這五個(gè)人讓他一下失去了信心。

    他說(shuō)，這福氣也不是人人都可以享受的，有的人，有條件享受也享受不了。有一個(gè)姓孔的老漢去兒子那里玩，兒子用三七燉肉給他吃，他受不住那樣的大補(bǔ)，流了好幾碗鼻血。

    盡管這多半是傳說(shuō)，但冉姓壩的農(nóng)民卻能夠正確地理解它，因?yàn)檫@不關(guān)三七的事，而是關(guān)涉是什么蟲(chóng)蟲(chóng)啃什么木料，什么牲口拴什么槽頭的問(wèn)題，這是命運(yùn)的問(wèn)題，這是你來(lái)自哪塊土地就得遵循那塊土地的生活，而不是越出界線去享受的問(wèn)題。

    說(shuō)起孔老漢，父親意猶未盡。我知道他要說(shuō)那個(gè)已經(jīng)說(shuō)了幾十遍的故事，但我沒(méi)有阻止他。據(jù)說(shuō)孔老漢的兒子告誡他爹，不能亂丟煙蒂亂吐痰?？桌蠞h這天獨(dú)自上街，在半路上裹了一桿煙子葉，煙桿放嘴上后就不敢取下來(lái)，因?yàn)橐蝗∠聛?lái)煙灰就要掉下去，他只能小心翼翼如履薄冰地慢慢行走，讓搖搖欲墜的煙灰繼續(xù)保持在已經(jīng)熄滅的煙鍋上，牙齒像鉗子一樣鎖住煙嘴以免滑落，舌頭像掌舵一樣把住煙桿以免左右擺動(dòng)?；丶液笏f(shuō)他再也不想上街了，牙松了腮幫腫了眼睛花了。冉姓壩人添油加醋地說(shuō)他終于取下煙桿時(shí)口水線牽出好幾里長(zhǎng)，就像牽了一根廣播線。

    我暗想，幸好你揩鼻涕的事沒(méi)有外人知道，要不然同樣會(huì)編排你的故事。

    泡了一會(huì)兒，我問(wèn)他感覺(jué)如何，他說(shuō)剛開(kāi)始有點(diǎn)悶，現(xiàn)在好些了，頭上開(kāi)始冒汗了。我去叫了兩瓶礦泉水進(jìn)來(lái)。我叫他把水放在池子里溫一會(huì)兒再喝，別喝涼水。他擔(dān)心地問(wèn)，這水會(huì)不會(huì)增加他的腎結(jié)石。我說(shuō)不會(huì)，你放心好了。自從查出結(jié)石，他就對(duì)所有的湯和水都起了疑心，有時(shí)候那種疑心簡(jiǎn)直到了做作和虛偽的地步。昨天我?guī)コ匝蛉夥?，吃完后他像乖孩子一樣征求我的意?jiàn)：“我想喝口湯，不曉得喝得不?！蔽艺f(shuō)你喝呀。他為難地說(shuō)：“我怕喝了長(zhǎng)結(jié)石?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你喝吧?！?br/>
    那天他自己打電話把檢查結(jié)果告訴我弟弟，弟弟說(shuō)：“肯定是你喝水喝得太多了，結(jié)石不就是水垢嗎？”

    他問(wèn)我是不是這樣，我告訴他，結(jié)石的成因到現(xiàn)在還沒(méi)研究清楚，和遺傳、飲食習(xí)，貫、水質(zhì)都有關(guān)。我說(shuō)：“你不是喝水喝得太多了，你是流汗流得太多了，汗流出來(lái)，水里的東西留在體內(nèi)，天長(zhǎng)日久，變成了一塊石頭?！彼湴恋亟邮芰宋业慕忉?zhuān)贿^(guò)這是真的，他為了我們，為了我們家，流了多少汗呀。

    我叫他在池子里等我，我去桑拿房蒸一下，我有點(diǎn)感冒，蒸一下好得快些。他說(shuō)行，你去吧。但我看出那種小孩子沒(méi)有大人的無(wú)助感。我說(shuō)，要不一起去吧，去試一下。他笑著問(wèn)那是什么地方，我說(shuō)去了就知道了。

    我十歲那年，父親帶我去趕場(chǎng)。離冉姓壩最近的鄉(xiāng)場(chǎng)也有十五公里，所以趕場(chǎng)是一件大事。那天他給我買(mǎi)了一碗“涼蝦”。這是一種夏天里吃的食物，將米羹做成蜂蛹狀，讓它們漂浮在蜂糖水里，既解渴又解飽。太好吃了，我沒(méi)有像坐我對(duì)面的小姑娘那樣翹著蘭花指一湯勺一湯勺地往嘴里喂，我一口氣就喝了個(gè)底朝天。出乎預(yù)料地，父親問(wèn)我要不要再來(lái)一碗。他和母親經(jīng)常告誡我，街上買(mǎi)的東西，吃個(gè)稀奇就行了，用不著吃飽，吃飽太費(fèi)錢(qián)了?？伤尤淮蠓降貑?wèn)我要不要再來(lái)一碗。我擔(dān)心地問(wèn)：“你還有錢(qián)嗎？”他說(shuō)：“有，你吃吧?！彼f(shuō)這句話時(shí)的表情我記不得了，但他說(shuō)這幾個(gè)字的聲音我依然記得：豪爽、慈愛(ài)。幾十年過(guò)去了，這聲音在我心里扎下了根。當(dāng)他問(wèn)我桑拿房是什么地方時(shí)，表情也和我當(dāng)初問(wèn)他有沒(méi)有錢(qián)再買(mǎi)一碗涼蝦差不多吧。

    “爸爸，我不知道你受得受不了?！?br/>
    在桑拿房門(mén)口，我回過(guò)頭問(wèn)。

    “試一下嘛?！彼f(shuō)。終于不再像孩子，而是像那個(gè)強(qiáng)行讓社員不分白天黑夜和他一起修水庫(kù)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

    剛進(jìn)去時(shí)，熱得受不了，但堅(jiān)持下來(lái)后就沒(méi)事了。我大汗淋漓，呼吸一下就暢通了。父親突然笑了笑，他說(shuō)：“高家山的人從不洗澡，連臉也不洗，因?yàn)槿彼?。干活回家后用柴灰把臟的地方擦一下，擦干凈后就上床睡覺(jué)。如果叫他們到這里來(lái)蒸一下，說(shuō)不定能蛻下一個(gè)人樣的空殼兒?！?br/>
    “修水庫(kù)那年，你自己也用灰擦腳吧？”

    “我是跟高家山那些入學(xué)的?！彼χq解。

    說(shuō)到高家山，我想起一件事。

    “那一百斤谷種到底怎么回事？我不相信真是高家山那個(gè)‘二狼神’偷的?！?