溫馨的記憶現(xiàn)在不可遏制，反復(fù)咀嚼的余味卻是苦澀的。
秤砣記憶里最深刻的一件事，是和小衛(wèi)在這家工廠(chǎng)職工食堂吃的那一頓午飯。那年秤砣剛剛進(jìn)入縣城中學(xué)，他和小衛(wèi)、鐵蛋開(kāi)始形成好伙伴的時(shí)候，小衛(wèi)領(lǐng)著他和鐵蛋從縣城搭乘公共汽車(chē)來(lái)到城圈外沿兒的這家國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)。小衛(wèi)的爹在這家工廠(chǎng)當(dāng)工人。正當(dāng)工廠(chǎng)下班時(shí)間，男女工人都是一身深灰色的工作服，許多人手里掂個(gè)鋁制飯盒朝一個(gè)方向走去，歡樂(lè)的聲浪把秤砣弄得不知所措。
這是秤砣第一次走進(jìn)工廠(chǎng)，關(guān)于工廠(chǎng)和工人的最初的認(rèn)知就是在這里得到的，跟他自小生活的鄉(xiāng)村差異太大了。鐵蛋的父母也是農(nóng)民，同樣是頭一回進(jìn)城進(jìn)工廠(chǎng)，走路的腳步都亂了。只有小衛(wèi)是三人之中最優(yōu)越最可資驕傲的，他的家雖然也在農(nóng)村，他的母親雖然也是農(nóng)民，然而他的父親是工人，是穿工作服吃商品糧月月領(lǐng)工資的工人。小衛(wèi)不僅毫無(wú)拘束，反而比在學(xué)校更顯得自在歡樂(lè)，就像進(jìn)入自己的家一樣暢快。小衛(wèi)把他倆引到他爹的宿舍。他爹正在臉盆洗臉，滿(mǎn)手滿(mǎn)臉的香皂沫子。小衛(wèi)向他爹介紹了秤砣和鐵蛋，撒嬌似的宣揚(yáng)：“我們是桃園三結(jié)義的兄弟啦！”他爹擦凈的臉和眼做出一副驚訝：“再添一個(gè)女同學(xué)可就成‘***’啦！”然后哈哈大笑。大家都笑，秤砣一下子就覺(jué)得輕松自如了。
小衛(wèi)的爹領(lǐng)著三個(gè)孩子到職工大食堂去吃飯。飯是份兒飯，每人一碗混著肉片、丸子、豬皮、豆腐、粉條、白菜的雜燴菜，兩個(gè)大白饅頭，圍在一張桌子上，那個(gè)香??！
“大伯，你們天天都吃白饃肉菜？”秤砣問(wèn)。
“逢到節(jié)日大會(huì)餐，八菜一湯?！毙⌒l(wèi)爹說(shuō)。
“你可是天天過(guò)年哩！”秤砣說(shuō)。
截止到那時(shí)候，儲(chǔ)存給十二三歲的秤砣的全部生活記憶，就是過(guò)年才可以吃幾天純白面的饃饃或包子，葷腥的肉菜或摻著肉末兒的餃子。鄉(xiāng)村娃娃需得盼望一年的這些好吃食，在小衛(wèi)他爹的工廠(chǎng)的職工食堂里，天天頓頓都是。已經(jīng)了知城鄉(xiāng)和工農(nóng)之間存在差別的初中生秤砣，第一次把這個(gè)作為未來(lái)政治理想要消滅的巨大差別切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)了一回，留下了至今依然不能泯滅的印象。那么令人向往的工人，現(xiàn)在居然需要用救濟(jì)的一袋大米一串豬肉和信封里裝著的二百元錢(qián)歡度春節(jié)。陽(yáng)性情人的小衛(wèi)雖然拒不承認(rèn)困難戶(hù)，再三謝絕救濟(jì)物品，無(wú)論如何也不能再現(xiàn)他爹做工人時(shí)的優(yōu)越和自信了。
初中畢業(yè)以后，只有鐵蛋勉強(qiáng)夠上了高中錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，秤砣和小衛(wèi)都回到各自的村子。已經(jīng)開(kāi)始活泛起來(lái)的鄉(xiāng)村出現(xiàn)了蓋房熱潮，秤砣跟一位瓦匠師傅學(xué)了幾年手藝，最終只達(dá)到可以砌墻抹灰的水平，再?gòu)?fù)雜的工藝就弄不了了。鄉(xiāng)村建房熱潮一過(guò)，砰砣徹底扔了瓦刀，買(mǎi)了一輛四輪拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，掙了一把錢(qián)，蓋成了他和杏花現(xiàn)在住著的三間新式水泥樓板平房。小衛(wèi)回鄉(xiāng)來(lái)大約等了三四年，等到他的爹提前退休讓他頂班，一下子就成為天天頓頓都像過(guò)年的工人了。鐵蛋高中畢業(yè)夠不上大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，卻夠著了中等專(zhuān)業(yè)技術(shù)學(xué)校，竟然上了省里專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)警察的學(xué)校，三年畢業(yè)了，在市里當(dāng)警察。只有秤砣還在鄉(xiāng)村繼續(xù)著鄉(xiāng)里人的日子。工人還需靠救濟(jì)的一袋米一串肉和二百元才能過(guò)年？這是鄉(xiāng)村人秤砣無(wú)法想象也幾乎是不敢相信的事；這事發(fā)生在好朋友小衛(wèi)家里，就具有逼近鼻息的酸和痛了……
暖冬的太陽(yáng)總是讓人產(chǎn)生陽(yáng)春時(shí)節(jié)的錯(cuò)覺(jué)。秤砣和杏花以及父親母親，在胡蘿卜地里挖掏最后一塊可以賣(mài)錢(qián)的胡蘿卜。他一個(gè)人在前頭掄著雙刺頭，用一層細(xì)土覆蓋著的胡蘿卜被挖出來(lái)，在陽(yáng)光下現(xiàn)出紅艷艷水靈靈的嫩色。父親和母親在他身后坐著馬扎，扒掉胡蘿卜上附著的泥土。杏花則蹲著揮動(dòng)一把刀，嚓嚓嚓切掉胡蘿卜頂頭上的葉子。
“你前幾天給小衛(wèi)鐵蛋把羊腿送去了？”父親無(wú)話(huà)找話(huà)。
“送去了?！背禹日f(shuō)。
“那倆娃娃日子混得咋樣？”
“差不多。還不錯(cuò)?！?br/>
“城里還是好混咯！”
“會(huì)混的人混得好，不會(huì)混的人難混?！?br/>
“咋說(shuō)也比鄉(xiāng)里好混！”
“不見(jiàn)得。真?zhèn)€不見(jiàn)得?！?br/>
“即便不會(huì)混的人，城里有人管哩！鄉(xiāng)里人不管混得好混得不好，沒(méi)人管咯！”
“管也看怎么管哩！給你送二十斤米一串肉二百元讓你過(guò)個(gè)年，可不管過(guò)了年又怎么混的事，二十斤米能吃幾天？”
“那倒是。人說(shuō)年好過(guò)節(jié)好過(guò)日子最難過(guò)。你說(shuō)城里還有靠那點(diǎn)點(diǎn)兒東西過(guò)年的主戶(hù)？”
“噢！聽(tīng)說(shuō)的……”
秤砣便把發(fā)生在小衛(wèi)家的實(shí)事說(shuō)成虛泛的了，免得父親再問(wèn)。他不想把小衛(wèi)的窘境晾到父親和全家人面前，那是個(gè)陽(yáng)性情的人。
冬天的北方田野里沒(méi)有農(nóng)活兒，也幾乎見(jiàn)不到人，靜寂容易令人倦怠沉悶，一陣兒摩托車(chē)的聲響就顯得格外震人。秤砣看見(jiàn)那摩托車(chē)從村子里駛到田間大路上來(lái)，又進(jìn)入狹窄的小路朝自家的胡蘿卜地跑過(guò)來(lái)，猛乍便扔了頭叫起來(lái)：“鐵蛋兒！”
話(huà)音剛落鐵蛋就到地頭了，和秤砣甩著胳膊像是握手又像是擊掌，然后就和老人以及杏花一一打招呼，然后就和大伯大媽蹲在一起扒抹胡蘿卜的泥土。秤砣爸堅(jiān)決制止，半是玩笑地說(shuō)：“這么干凈這么細(xì)白的手，咋能干這號(hào)粗活兒哩！”說(shuō)著就對(duì)秤砣發(fā)出不容分辯的意見(jiàn)：“你把頭撂下。你跟鐵蛋回屋去。這兒連口水都沒(méi)有咯。”
秤砣跨在鐵蛋摩托的后座上。鐵蛋告訴他，昨晚從南方回到家，天明時(shí)小衛(wèi)媳婦就找上門(mén)來(lái)，說(shuō)小衛(wèi)昨日晚上被抓了。秤砣大為驚訝，問(wèn)出了什么事。鐵蛋看著已駛到村口便封口不說(shuō)。待兩人進(jìn)入秤砣的大門(mén)，在前屋里坐定，鐵蛋才重新開(kāi)口說(shuō)：“偷盜?！背禹确炊幌朐賳?wèn)，諸如偷什么在哪兒偷怎么被抓，似乎都沒(méi)有什么意思了。無(wú)論在什么地方偷無(wú)論偷什么東西都沒(méi)有什么差別了，關(guān)鍵是偷和被抓。鐵蛋還是按照思維習(xí)慣給他簡(jiǎn)單介紹了事情的經(jīng)過(guò)：小衛(wèi)和城郊兩個(gè)農(nóng)村青年合伙偷了農(nóng)民兩頭肥豬，正好被巡邏的警察撞上了，那兩個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民跑脫了，不熟悉地形的小衛(wèi)被抓住了——
秤砣聽(tīng)到這兒，有點(diǎn)按捺不住的急切，忙問(wèn)：“你專(zhuān)門(mén)來(lái)給我報(bào)這個(gè)兇訊呀？”
“哎！這事……哎！”鐵蛋一聲三嘆，急得臉都紅了，“你看看小衛(wèi)……咋弄下這號(hào)事……哎……”
“好了。你甭說(shuō)了。你不說(shuō)比說(shuō)透還好些?！背禹赛c(diǎn)燃一支煙，“你只說(shuō)咋辦吧！”
鐵蛋還是打破了難以出口的障礙：“那天也就巧了，巡警按局里指示春節(jié)擴(kuò)大巡邏區(qū)域，正巧撞上咱們的小衛(wèi)。抓到臨近派出所連著審問(wèn)，小衛(wèi)交代他已經(jīng)偷過(guò)四回了，全都是農(nóng)民的豬咧羊咧牛咧……現(xiàn)在小衛(wèi)壓力最大的是偷你的牛這件事……”
秤砣吁出一口氣，沒(méi)有一絲一縷破案的驚喜，連剛才發(fā)生的驚訝都在這一刻散失殆盡了。居然會(huì)發(fā)生這種事！這僅僅是抽半支煙以前的不可思議的驚訝，當(dāng)確定這種事居然就發(fā)生了的時(shí)候，秤砣的苦笑就難以敘說(shuō)了。他問(wèn)：“現(xiàn)在怎么辦？”
“我就是來(lái)跟你商量這事的。”鐵蛋說(shuō)。
鐵蛋告訴他，派出所讓小衛(wèi)立即交出偷盜的豬呀羊呀牛呀的贓款，不管他實(shí)價(jià)賣(mài)了多少錢(qián)，一律按市場(chǎng)收購(gòu)價(jià)賠償，返還農(nóng)戶(hù)。另外還要加罰金……大約近萬(wàn)元。
“我的牛錢(qián)不要返還了?！背禹犬?dāng)即說(shuō)。
“小衛(wèi)媳婦讓我來(lái)找你，就有這意思。”鐵蛋說(shuō)，“小衛(wèi)媳婦說(shuō)牛錢(qián)將來(lái)肯定要還，只是當(dāng)下太緊張?！?br/>
“不要了。”秤砣說(shuō)，“再不提這件事了。趕緊讓小衛(wèi)快回家——剩下幾天就過(guò)年了。”
鐵蛋說(shuō)：“我給小衛(wèi)媳婦先湊一筆錢(qián)，趕緊把人贖回來(lái)?！?br/>
“我手里還有一千，你順便捎給小衛(wèi)媳婦?！背禹日f(shuō)，“我不留你吃飯了，小衛(wèi)媳婦肯定正等你哩！”
鐵蛋騎著警用摩托走了。
秤砣重新返回胡蘿卜地里。
“鐵蛋走咧？”父親問(wèn)。
“走咧?！背禹却?。
“沒(méi)吃飯就走？”
“警察總是忙?！?br/>
“來(lái)有啥事？”
“沒(méi)啥事?！?br/>
“沒(méi)事老遠(yuǎn)跑來(lái)做啥？”
“朋友嘛?！?br/>
“我看你說(shuō)話(huà)冷冰冰的？”
“怪你沒(méi)教會(huì)我說(shuō)熱乎話(huà)。”
2002年3月8日于原下