難得陰雨的周六下午，妻子帶著約翰早已出門(mén)。莎梅爾向來(lái)沒(méi)有告知行程的習(xí)慣，這一點(diǎn)兩人有了約翰以后也未見(jiàn)改變。
弗利正好有一整個(gè)下午和晚飯的時(shí)間可以消磨。打發(fā)時(shí)間，這真是不可思議的一個(gè)詞，人們總覺(jué)得時(shí)間不夠，不論在哪個(gè)城市，即使不愁生活也會(huì)為不夠時(shí)間娛樂(lè)，不夠時(shí)間盡情享受生活而擔(dān)憂，但又為什么人們還會(huì)需要打發(fā)時(shí)間，好像時(shí)間是多余的累贅一樣需要被妥善處置。
也許正因?yàn)閷?duì)時(shí)間感到焦急才更不知道要如何把握時(shí)間吧。弗利知道不論怎么打發(fā)這段時(shí)間，呆在家里哪都不去絕對(duì)不是什么好主意。若要說(shuō)有什么能讓時(shí)間過(guò)的快一些，弗利倒是一清二楚，沒(méi)有什么比那個(gè)更有用了。
他在書(shū)桌旁快速完成了剩余工作，一些器械檢測(cè)合同和新項(xiàng)目的計(jì)劃書(shū)。新項(xiàng)目幾乎全部交由羅德負(fù)責(zé)，這樣也好，弗利想，誰(shuí)知道是福是禍呢，空出點(diǎn)時(shí)間做自己想要做的事總比生命最后還在為生計(jì)奔波來(lái)的浪漫一些。
想到這，好像回到讀書(shū)時(shí)代一樣，他知道他要去哪里，也知道那個(gè)地方會(huì)讓自己一整個(gè)下午都不去想那些糟糕的事，那些事真該搬到地下室里，蒙上厚布，關(guān)掉所有燈，連應(yīng)急感應(yīng)燈都拆了，徹底鎖住門(mén)，再把鑰匙扔進(jìn)太平洋，永遠(yuǎn)不再踏足海灘，永遠(yuǎn)不要找到那把鑰匙。
他換上舒適的淺色棉麻上衣準(zhǔn)備出門(mén)，身體動(dòng)起來(lái)加上有了明確的目的地，弗利的精神放松了許多，他很享受這樣的輕松。下午的目的地在結(jié)婚前幾乎每周弗利都會(huì)去，而結(jié)婚后變成幾個(gè)月一次，約翰出生后竟然再也沒(méi)有去過(guò)。
LastBookstore這家他讀書(shū)時(shí)候曾經(jīng)兼職過(guò)的書(shū)店給他留下的回憶美妙又快樂(lè)，那些時(shí)光仿佛永遠(yuǎn)過(guò)不完，而當(dāng)一天的工作全部結(jié)束后和店員聊聊喜歡的作者絕對(duì)是一天中最快樂(lè)的時(shí)刻。
那時(shí)候弗利和其他店員一樣，喜歡卡列林娜·萊瑟娜，這位西班牙裔的美女店員總是能介紹有趣的書(shū)給每一位向她詢問(wèn)的客人，而她推薦的書(shū)，不論是否真的有趣，似乎都因?yàn)樗慕榻B而讓人忍不住連夜讀完，好在第二天去找她換一本新的。
后來(lái)卡列琳娜去了哪里呢，早知道該留下電話，雖然卡列琳娜比弗利大了11歲。20歲出頭的男孩眼中，30多歲的女人總是有著不可抗拒的魅力。而現(xiàn)在弗利發(fā)現(xiàn)書(shū)店的名字似乎正嘲笑著什么，最后書(shū)店，最后的時(shí)光，似乎正在說(shuō)著自己。
在LastBookstore買(mǎi)二手書(shū)是艾菲婭的一大樂(lè)趣，他幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)艾菲婭買(mǎi)新書(shū)，更少見(jiàn)她買(mǎi)電子書(shū)，如今書(shū)本和筆用的人已經(jīng)越來(lái)越少，大部分人的工作和閱讀都習(xí)慣于依賴軟屏數(shù)據(jù)器。
就像它們的名字一樣，數(shù)據(jù)器。一些美妙的故事，動(dòng)人的愛(ài)情，對(duì)生死的探求，到了數(shù)據(jù)器上就成了——數(shù)據(jù)、編碼和保護(hù)視力的自動(dòng)調(diào)節(jié)燈光。
“我是永遠(yuǎn)都不會(huì)用這種東西讀書(shū)的。”艾菲婭常常如此表示。“沒(méi)錢(qián)可以買(mǎi)舊書(shū)，這里是二手書(shū)的天堂，只要你愿意花時(shí)間等待和尋找?！?br/>
她的確能在那里等待很久，在舊書(shū)搭建的隧道里，尤其是船一樣的科幻小說(shuō)區(qū)域，休息日的整個(gè)晚飯時(shí)間她可以全都用在那里直到書(shū)店關(guān)門(mén)。
也許可以碰見(jiàn)艾菲婭。這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)便揮之不去，好像得到一本尋覓已久的書(shū)怎么都不能放下一樣。
艾菲婭也許會(huì)在那里，為什么自己從來(lái)沒(méi)想起來(lái)這件事，她如果還在這座城市，想要遇見(jiàn)她，除了最大的二手書(shū)店，還有哪里更有可能呢？沒(méi)有了。艾菲婭一定會(huì)經(jīng)常去那里，甚至等一會(huì)他們就會(huì)相遇。
弗利漸漸覺(jué)得這個(gè)想法不僅可能而且非?？赡堋．?dāng)他踏入書(shū)店的時(shí)候，他徑直走過(guò)黑色臺(tái)階向著科幻小說(shuō)區(qū)域走去，然后又放慢腳步，把注意力轉(zhuǎn)移到書(shū)上。他知道如果看的太快，一兩眼便能知道艾菲婭到底在不在店里。
好像走進(jìn)醫(yī)生辦公室，他想到，用不了幾秒醫(yī)生就能告訴你結(jié)果，是好還是不好。他再也不要這么快知道結(jié)果，他可以等待，無(wú)限的等待。
在等待中因?yàn)橛兄繕?biāo)，因?yàn)閷?duì)目標(biāo)的幻想而使得等待的時(shí)間柔軟伸展，溫柔的將自己包圍在其中。漸漸的他感到臉頰微微有些發(fā)熱，心跳卻沒(méi)有想象中的加快，只是比平時(shí)更清晰，他可以聽(tīng)見(jiàn)一次次的震動(dòng)，著急又沉著。
與其說(shuō)他想見(jiàn)艾菲婭，不如說(shuō)弗利更享受此刻的心情。
站在喜歡的書(shū)前，回憶像灑滿金子的河流，一本本平裝和精裝的書(shū)圍成一道墻，連接成一條沒(méi)有開(kāi)頭和盡頭的隧道，將世界和時(shí)間切分成不同圖形；真實(shí)和虛幻變得模糊，外面的世界漸漸失去了聲音；沒(méi)有孩子的嘈雜，沒(méi)有車輛的擁擠，那些日復(fù)一日的真實(shí)變得比虛假更不可信，仿佛石頭堆砌的世界，不遠(yuǎn)處的邦克山階梯都漸漸融化消失，成了蒙灰的故事，只能躲在角落里，任何人都能從它面前走開(kāi)，視而不見(jiàn)。
所有的一切仿佛都在等待消失，等待被忽視，直到懷疑自己是否存在過(guò)，是否有存在的必要。
他仿佛看到一個(gè)女孩，站在一堆翻亂的書(shū)前，手上拿著斯坦尼斯拉夫·萊姆的小說(shuō)，這本小說(shuō)他也一直想要，女孩身材纖瘦，看上去蛋白質(zhì)缺乏。他幾乎走到她的面前，握住女孩肩膀，搶過(guò)她正在讀的書(shū)，然后質(zhì)問(wèn)她，“你去了哪里，艾菲婭，你到底去了哪里?！?br/>
她就在這里，在弗利的眼中，沒(méi)有改變過(guò)一絲一毫的容貌，讀書(shū)時(shí)咬下嘴唇的模樣，弗利坐在地上，沒(méi)有上前，既害怕打擾女孩讀書(shū)又害怕打擾自己的等待。
也許相見(jiàn)來(lái)的太快，他還可以繼續(xù)沉浸在幻想中，這種幻想讓他患上短期選擇性遺忘癥，當(dāng)然他想忘掉那個(gè)不穿襪子的醫(yī)生，甚至想忘掉自己。忘掉并不容易，有了替代的想念一切就容易的多。
弗利渴望想念變做海浪，思念的情愫進(jìn)一步燃燒，想讓身體溫暖熾熱，然后走近她，擁抱她，讓她再也不要離開(kāi)自己，至于原因，他會(huì)告訴她，“我不需要知道”。