?我的外公劉生軒，山東人。據(jù)說他的老家離孔廟只有九十公里，十三歲那年，他家鄉(xiāng)鬧饑荒，他的母親和小弟弟都餓死了，不久父親也病故了，只剩下他們兄弟四人，他是老三。

    一九三八年，有一支部隊路過他的家鄉(xiāng)，為了有飯吃，剛滿十七歲的他和比他小兩歲的小弟，跟著部隊走了。盡管當時他們還不懂得什么是革命，但他們確實走上了革命的道路，因為那是八路軍的隊伍。

    起初他還和小弟弟在一起，但不久在一次戰(zhàn)斗中就被打散了。從此兄弟再無音訊，相互以為對方犧牲了。

    解放后，是家鄉(xiāng)的大哥把他們聯(lián)系上了，才又在小鎮(zhèn)團聚。

    那時候，小弟還沒有退役，已經是師級干部；而哥哥雖然退役前是個營長，還參加過“遼沈戰(zhàn)役”，在解放三岔口的戰(zhàn)斗中，曾經創(chuàng)造了“一宿升三級”的神話，而且身上有八處槍傷，左眼球被炸廢，最后以二等甲級傷殘軍人的身份在小鎮(zhèn)退役，可他的官卻沒有弟弟做得大。也許是他過于坦誠和豪爽了，總之他的政治生命遠不及弟弟！

    剛剛解放的小鎮(zhèn)，經常鬧土匪，我外公當時任小鎮(zhèn)所屬區(qū)的區(qū)長。有一次，一百多個土匪包圍了鎮(zhèn)公所，十幾個干部嚇得團縮在一起，沒人敢出去迎敵。只有我的外公，腰里別了手榴彈，手里端著沖鋒槍一個人沖了出去．．．．．不僅打死了十幾個土匪，把其余的土匪追出了二十多里以外，而且那群匪徒的首領在鎮(zhèn)公所門前就被我外公一槍擊中了腦殼。從此外公的故事被傳的越來越神奇，當?shù)厝税堰@位經常騎著大黑馬的山東人，當作了傳奇式的英雄，方圓百里都知道“劉大區(qū)長”的厲害。

    在我的記憶里，外公總是喜歡把小腿裹的嚴嚴實實，給人的感覺像是整裝待發(fā)。他不穿襪子，冬夏都用一片布包著腳，俗稱“包腳布子”。據(jù)說他是神槍手，但我沒有看見他打過槍，只是知道他能用彈弓很輕易地打掉落在樹上的麻雀。還曾經看見他在杏樹下練過拳腳，但直到現(xiàn)在我也不知道他到底會不會武功。

    他雖然目不識丁，卻能栩栩如生地講述《西游記》和《三國演義》中的精彩片段，許多民間佚事。特別是他家鄉(xiāng)的傳奇，經他那帶著山東口音的講述，會讓你如同身臨其境．．．．．．

    直到現(xiàn)在我還記得他少年時代懲治“鬼劫道”的故事：他十一歲的時候，在一片很茂盛的樹林中，相傳有一個渾身長著白毛，有著血紅的長舌頭的大惡鬼，經常劫路人的錢財，弄得村子里人心惶惶。生性膽大的外公就糾集了五六個少年，隱藏在樹上，想看看那惡鬼是怎樣劫人的。他們在樹上等了兩三天，一天夜里，終于等到鬼出來了，被劫的是一個推著車子莊稼漢，那人一見到“鬼”，嚇得丟下車子就跑，而那鬼卻從容地取下了長舌頭，迅速地推走了車子。原來鬼是人裝的，身上的白毛不過是反穿了一件羊皮襖而已，外公等人迅速從樹上跳下來，攆上了鬼，狠很地把他打了一頓，直打得那鬼跪地求饒．．．．．．每當講完這樣的故事，他都要爽朗的大笑一場，有時我也會跟著笑得肚子疼。那些或驚或險的故事，讓我產生了無限的遐想，我想我的對于文學的愛好，就是從外公的故事開始的。

    外公是個十分剛毅的人，不管遇到怎樣的災難，他都不向命運低頭，他的頭上殘留著一塊炮彈皮，受傷的地方已經不長頭發(fā)了，只能用周圍的長頭發(fā)掩蓋著。每到陰雨天的時候，那里就奇癢難耐，可又不能去抓，因為那塊頭皮經常發(fā)炎，可是我從未看見外公叫過苦。我只看見他流過一次淚，那就是在他彌留之際，當時他已經不能說話了，但好象腦子還是清醒的，仰面躺著，大顆大顆的淚珠順著眼角往下流，淚流盡了，也就停止了呼吸，也許那每一滴淚珠都是外公一段心酸而感人的故事。他十七歲參軍，同日本鬼子拼過刺刀，后來又參加了解放戰(zhàn)爭，從關里打倒了關外，直到身體傷殘才離開部隊。雖然退役后在小鎮(zhèn)做了個不大不小的“官”，但是由于沒有文化，性格又很粗暴，所以他主動退出了官場，只要求組織上給他一塊菜地維持生活。他和無數(shù)同時代的革命先輩一樣，雖然為新中國流了血，撒了汗，可他沒有過多的要求，只想靠那塊菜地頤養(yǎng)天年?？蓢@的是滄海桑田，人事難料，已經當了農民的他，仍然沒有擺脫人世的糾纏，直到晚年，他的生活也沒有遂過心?？部腊殡S到他生命的最后一刻！

    關于外婆的故事，也象對外公的印象一樣，我只能在記憶中去搜索。小時侯經常聽她講起娘家的故事。好象她的娘家是個不大不小的土財主，但是她的本家都是家財萬貫的商人或大地主，省城里著名的楊家客棧就是她的堂叔公開的，那是個很有影響力和充滿政治色彩的地方，經常接待日本人。外婆的父親是個很有心機的人，據(jù)說會說日本話，和當?shù)氐暮樱赐练耍┮灿泻苊芮械穆?lián)系，參加過什么“三青團”。外婆有一個姐姐，三個妹妹，三個弟弟，二弟上過滿洲國的國高，做過日本人的翻譯官，日本投降時被殺。剩下的兩個弟弟在家讀私塾，外婆也多多少少識幾個字，我小時侯背的《三字經》《百家姓》都是外婆教的。她家有許多土地，雇著一些人做長工，不是十分有權勢，但也富甲一方。外婆長的很端莊，是個典型的大家閨秀。她性格溫順，頗具內涵，是個很有修養(yǎng)的女人，可惜她生不逢時。

    看過周立波的《暴風驟雨》的讀者都知道，當時東北地區(qū)的土地改革是多么復雜，小有資產的外婆家，自然也躲不過那場暴風驟雨的洗禮。當時我外公作為土改工作隊的負責人，到外婆的娘家附近去工作。外公人很直率，加上他的英雄式的傳說，驚動了外婆的父親，那個功于心計的土財主，立刻就看準了機會，并且利用一切可以利用的手段，拉攏外公．．．．．．

    終于年僅十七歲的外婆嫁給了已經三十多歲的外公。

    當時的外公不僅一身槍傷，還瞎了一只眼，又是滿口的山東粗話；而外婆不僅長的很美，還有一手好針線，她的繡工附近姑娘媳婦沒人能比的上。這樣的兩個人無論如何都不能用“般配”二字來形容，但是為了家族的不被毀滅，為了保全她父兄的生命和財產，外婆做出了犧牲。事實也是如此，如果沒有外公這把保護傘，外婆的父親一定會被鎮(zhèn)壓，別說他是日本人的走卒，就單憑他和土匪的交往，也沒有他繼續(xù)生存的理由。據(jù)說胡子們搶了東西就放在外婆家，而且匪首還在外婆家做抽大煙，賭錢，喝酒。這樣的人，在剛剛做了主的窮人眼里，是不殺不足以平民憤的，可是在外公的保護下，外婆一家逃過劫難，僅僅把土地分給了窮人，金銀財寶幾乎沒有動，外公也因此為自己埋下了禍根．．．．．．

    外婆是地主階級射向敵對階級的一顆糖衣炮彈，他們的婚姻是一場交易，也是那個時代的獨特產物。他們之間沒有共同的愛好和語言，更談不上愛。在外公眼里，外婆就是外婆父親給他的一件物品，他對外婆非打即罵，一切都得按他的意愿行事，山東人的霸氣，外公在外婆身上發(fā)揮得淋漓盡致。

    外婆的一生是悲慘的一生，他們組成的家庭也是畸形的家庭，當然也就造就了我母親的畸形人格。據(jù)說我的外婆不敢說我母親一個“不”字，我母親就是要天上的月亮，外婆也得去摘，否則就會挨外公的打罵。所以我的母親是在外公變態(tài)的溺愛中長大的，也成就了她一生的悲劇。而后來的我，就生活在這樣的兩個老人中間，雖然上了年紀的外公性格已有所改變，加上我的母親給他帶來的教訓，對我的教育已經不象對待我的母親那樣了，但是仍然形成了我性格的古怪和任性，好靜和孤僻．．．．．．