?麥可往返于新生兒加護(hù)病房和我的病房，這個(gè)面色蒼白的男人，他不知道誰(shuí)比較需要他，是他剛剛經(jīng)歷過(guò)手術(shù)的妻子，或是那還無(wú)法自行呼吸的兒子。他不睡覺(jué)，也不流淚，只是走來(lái)走去，這個(gè)房間待十分鐘，再去另一個(gè)房間待十分鐘，好似只要不停地動(dòng)，情況就能在掌控之中。他的深色頭發(fā)一夜灰白，強(qiáng)壯的肩膀開(kāi)始下垂，但他不停地走，在不同的病房間走著，像在值勤的男人。

    我以為伊凡會(huì)整天都睡覺(jué)，養(yǎng)精蓄銳，努力長(zhǎng)大，但是當(dāng)護(hù)士不可避免地要替他調(diào)整靜脈注射器和喂養(yǎng)管的時(shí)候，他會(huì)醒來(lái)，瞪大雙眼看^H著我們，仿佛想了解這個(gè)奇怪的新世界。

    每當(dāng)他揮動(dòng)小手，就算他的動(dòng)作礙手礙腳，護(hù)士也會(huì)笑著說(shuō)：“他是個(gè)斗士呢，甜心，這是個(gè)好現(xiàn)象，他很堅(jiān)強(qiáng)。”

    然后他會(huì)踢著瘦瘦小小的腳，仿佛贊同她們說(shuō)的話。

    后來(lái)我先是能碰碰他的雙頰，接著有天我終于能把他抱在胸前輕輕搖晃，麥可站在我身邊，緊抓著我的肩膀，抓得我好痛。

    伊凡再度睜開(kāi)雙眼，凝視我們倆。在他那小小的皺皺的頭顱上，眼睛顯得如此渾圓。

    我們就像其他在新生兒加護(hù)病房的父母一樣。

    我們?cè)S下一切承諾：我們那美輪美奐的房屋、充滿設(shè)計(jì)感的服飾、用心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，生命中的一切；我們?cè)敢夥艞壣畹乃?，做任何事情?br/>
    只要我們的兒子能活著就好。

    我找不到刀子。那棵榕樹周圍、家里地板上或是破舊的簾幕之間，我全都找過(guò)了。我把沙發(fā)坐墊拿起來(lái)，仔細(xì)窺看每個(gè)角落，連家庭影院設(shè)備之間的細(xì)縫也不放過(guò)，用手電筒照亮家具或櫥柜的下方。我知道伊凡最喜歡的地方，但刀子都不在那些地方。

    他有刀子，我知道他有。

    麥可往返于新生兒加護(hù)病房和我的病房，這個(gè)面色蒼白的男人，他不知道誰(shuí)比較需要他，是他剛剛經(jīng)歷過(guò)手術(shù)的妻子，或是那還無(wú)法自行呼吸的兒子。他不睡覺(jué)，也不流淚，只是走來(lái)走去，這個(gè)房間待十分鐘，再去另一個(gè)房間待十分鐘，好似只要不停地動(dòng)，情況就能在掌控之中。他的深色頭發(fā)一夜灰白，強(qiáng)壯的肩膀開(kāi)始下垂，但他不停地走，在不同的病房間走著，像在值勤的男人。

    我以為伊凡會(huì)整天都睡覺(jué)，養(yǎng)精蓄銳，努力長(zhǎng)大，但是當(dāng)護(hù)士不可避免地要替他調(diào)整靜脈注射器和喂養(yǎng)管的時(shí)候，他會(huì)醒來(lái)，瞪大雙眼看^H著我們，仿佛想了解這個(gè)奇怪的新世界。

    每當(dāng)他揮動(dòng)小手，就算他的動(dòng)作礙手礙腳，護(hù)士也會(huì)笑著說(shuō)：“他是個(gè)斗士呢，甜心，這是個(gè)好現(xiàn)象，他很堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
    然后他會(huì)踢著瘦瘦小小的腳，仿佛贊同她們說(shuō)的話。

    后來(lái)我先是能碰碰他的雙頰，接著有天我終于能把他抱在胸前輕輕搖晃，麥可站在我身邊，緊抓著我的肩膀，抓得我好痛。

    伊凡再度睜開(kāi)雙眼，凝視我們倆。在他那小小的皺皺的頭顱上，眼睛顯得如此渾圓。

    我們就像其他在新生兒加護(hù)病房的父母一樣。

    我們?cè)S下一切承諾：我們那美輪美奐的房屋、充滿設(shè)計(jì)感的服飾、用心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，生命中的一切；我們?cè)敢夥艞壣畹乃?，做任何事情?br/>
    只要我們的兒子能活著就好。

    我找不到刀子。那棵榕樹周圍、家里地板上或是破舊的簾幕之間，我全都找過(guò)了。我把沙發(fā)坐墊拿起來(lái)，仔細(xì)窺看每個(gè)角落，連家庭影院設(shè)備之間的細(xì)縫也不放過(guò)，用手電筒照亮家具或櫥柜的下方。我知道伊凡最喜歡的地方，但刀子都不在那些地方。

    他有刀子，我知道他有。